Ignasius Satrio Krissuseno

&ldquo;Saya dan teman-teman ini sistemnya seperti jeruk makan jeruk. Pergi mengurus ladang orang, namun mengupah orang untuk mengurus ladang di rumah sendiri selama ditinggal&rdquo; ujar Pak Syarifudin (45). Berangkat dalam kelompok berisikan 10-12 orang, hampir setengah tahun berpindah dari ladang tebu satu ke ladang tebu lain. Setiap bulan Mei, sudah menjadi kebiasaan bagi warga beberapa desa di Jawa Tengah dan Madura untuk menunaikan perjalanan kerja khusus ini. Mereka pergi memanen, atau dalam Bahasa Jawa, rembang tebu di ladang-ladang tebu seluruh Jawa, khususnya Jawa Tengah dan Jawa Timur.&nbsp;

Pak Syarifudin dan beberapa tetangganya dari Wonosobo adalah salah satu dari sekian banyak kelompok yang beroperasi rembang tebu di Pulau Jawa. Pak Majudin (49) menjadi mandor kelompoknya, seorang tetangga yang ditugaskan Pabrik Gula Madukismo untuk mengurus kelancaran dan mengumpulkan para pekerja rembang. Biasanya perjalanan kerja ini baru selesai pada bulan November-Desember.

<img alt="" height="480" src="//data.spektakel.id/articles/images/1(2).jpg" width="720" />

Hari-per-hari memotong tebu. Sore hari pulang ke basecamp sementara, sebuah rumah milik warga di sekitar lahan tebu, yang biasanya dibagi untuk menaungi 1-2 tim selama bertugas. Setiap 2-3 minggu akan pindah dari rumah warga ke rumah warga lain. Teman serumah kadang datang dari Bantul, Gunungkidul, Merbabu, Banyuwangi, dan daerah-daerah lain. Akomodasi ini biasanya sudah diurus oleh mandor tebang masing-masing area dari pabrik tebu.&nbsp;

Saya tinggal persis di sebelah rumah yang biasa disewa untuk basecamp sementara tersebut. Ladang tebunya sendiri terdapat di belakang rumah persis, di Barat kolam ikan, menyeberang parit. Tempatnya di Timbulrejo, Minggir, Sleman, Yogyakarta. Dari tahun ke tahun saya selalu melihat ada kumpulan residensi ini terjadi. Agak kaget sebetulnya, mendengar bahwa ternyata Pak Syarifudin dan teman-temannya dalam kelompok Pak Majudin ini belum pernah ke ladang Minggir sebelumnya. Saya kira setiap tahun yang rembang itu kelompoknya sama! Ternyata tidak.&nbsp;

<img alt="" height="480" src="//data.spektakel.id/articles/images/2.jpg" width="720" />

<img alt="" height="480" src="//data.spektakel.id/articles/images/5b.jpg" width="720" />

Terkadang menjadi perembang tebu juga berarti harus membiasakan diri mengenal tempat-tempat baru. Menghadirkan familiaritas rumah di rumah asing satu dan lainnya, agar sekedar dapat beristirahat. &ldquo;Di hari-hari awal begitu, rasanya ingin pulang rasanya. Tapi setelah 3-4 hari ya sudah menjadi biasa.&rdquo; Begitu tutur Soleh (20) anak Pak Syarifudin. Sejak Sekolah Dasar ia sudah sering menemani ayah dan ibunya pergi ke tempat-tempat rembang tebu di seluruh Jawa. Sekarang, ia sedang dalam masa belajar rembang, menjadi bakal penerus generasi perembang selanjutnya.&nbsp;

Demografi para perembang terbentang dari umur 20-52 tahun. Menarik melihat bentuk kolektif mereka melakukan residensi di rumah warga yang jauh-jauh. Membentuk kebersamaan di tempat asing, membuat penghidupan dari lahan yang bukan miliknya. Tidur bersama, membuat dapur umum, bercengkrama dengan sejawat sampai cukup larut, namun harus beristirahat cukup untuk kembali bekerja pagi selekas fajar merekah. Sebuah kerja yang cukup melelahkan dan menjemukan juga sebenarnya. Dari jam 6 pagi sampai jam 6 sore penuh dengan kerja fisik dengan gerak yang repetitif. &ldquo;Kalau bosan, lelah, atau hasil (tebunya) jelek gitu ya nembang-nembang (bernyanyi dalam Bahasa Jawa), begitu kan enak. Menghibur diri sendiri.&rdquo; kata Pak Majudin.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/9.jpg" />

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/8(1).jpg" />

Selama 6 bulan musim panen, terkadang kerja merembang ditinggal pulang beberapa hari. Bergantian ke ladang dengan tetangga, untuk mengurus lahan di rumah. Sebuah siklus yang akan berdaur terus sampai musim giling di pabrik-pabrik tebu seantero Jawa berakhir. Menunggu pertengahan tahun depan untuk dimulai lagi.

Di Wonosobo, para perembang sendiri sebetulnya memiliki ladang sayur milik pribadi. Ditanami daun bawang, seledri, kubis, wortel, atau tembakau. Namun karena di daerah Minggir sudah tidak ada warga asli yang bersedia jadi tenaga kerja untuk rembang tebu, maka mereka disewa untuk merembang tebu ke tempat-tempat jauh, termasuk Minggir.

Lahan untuk kebun tebu sendiri sebetulnya mulai menyempit di Sleman. Dari 2.348 hektar di tahun 2007 menjadi 1.436 hektar di tahun 2012 (1) . Terbaru, di bulan September 2023, berkurang satu lagi destinasi sambang para perembang untuk tahun depan. Sebuah lahan seluas 6.600 meter persegi di Kelurahan Denokan, Sendangsari, Minggir saat ini sedang dalam proses alih fungsi menjadi sebuah TPST area Kabupaten Sleman berkapasitas 80 ton per hari.&nbsp;

Entah rumah mana yang akan diisi tahun depan. Entah dari kebun tebu mana tembang para perembang akan berkumandang.

&nbsp;

(1) USAHA TANI TEBU RAKYAT DI KECAMATAN KALASAN, KABUPATEN SLEMAN, DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA, Chandra Pramudya, Rupiat Martini, Istiti Purwandari, JURNAL MASEPI, Vol.1 No.1, April 2016

Komunitas

Tembang Para Rembang

Redaksi

&quot;Kalis Ing Rubedo Nir Ing Sambikalo&quot; atau &quot;Sehat Serta Tidak Ada Halangan&quot;, menjadi tema festival tahun ini. Meruwat ekosistem pertanian &ndash; sebagai usaha penghidupan manusia yang bergantung pada pemuliaan tanah dan air, tidak hanya bagi petani namun juga bagi ketahanan pangan negara, selain sebagai ritual, bisa pula diwujudkan dalam upaya nyata untuk membangkitkan kesadaran merawat Bumi.

Festival tahun ini diselenggarakan 28-29 September, berpusat di area persawahan Dukuh Kebonsari, Desa Delanggu, Kecamatan Delanggu, Klaten, Jawa Tengah.&nbsp;

<img alt="" height="480" src="//data.spektakel.id/articles/images/FMS2023GRAFIS.jpg" width="720" />

Program festival yang bernuansa lokal, akan memberikan para pengunjung pengalaman yang otentik. Malam Midodareni Petani Delanggu Ber-Sholawat, akan mngulas makna &quot;Merti Bumi&quot; dari perspektif agama serta relevansi diperlukannya meruwat kondisi pertanian saat ini bersama ulama dan budayawan yang dekat dengan budaya masyarakat Jawa dengan diiringi Kesenian Hadroh Sholawat.

Kemudian program &quot;Kirab Mbok Sri&quot; menampilkan iring-iringan masyarakat Desa Delanggu dengan atribut bertema &ldquo;Mbok Sri Meruwat Bumi&rdquo;, menampilkan Mbok Sri. Kirab diakhiri dengan aksi teatrikal di lokasi utama festival dengan iringan musik agraris.

<img alt="" height="480" src="//data.spektakel.id/articles/images/FMS2023_Kirab.jpg" width="720" />

Ada pula &quot;Jagongan Tani&quot;, acara bincang-bincang yang melibatkan kelompok-kelompok tani Desa Delanggu dan narasumber yang kompeten untuk membahas Program Pertanian yang digagas Sanggar Rojolele. Dalam Jagongan Tani ini, Sanggar Rojolele juga akan memaparkan capaian kerja-kerja advokasi tani yang telah dilakukan sepanjang setahun ke belakang. Jagongan Tani juga akan mengundang Prof. Hwang dari mitra Internasional College of Management National Pingtung University of Science and Technology (NPUST) Taiwan dalam rangka kerja sama antara Sanggar Rojolele dan Sekolah Vokasi Agribisnis UNS Surakarta.

Dalam program &quot;Nandur Banyu&quot; atau menanam air adalah kegiatan merawat sumber mata air yang mengaliri sawah-sawah di Desa Delanggu yang bersumber dari Gunung Merapi, serta menjaga tali silaturahim dengan para sedulur banyu di hulu. Dalam kegiatan ini, perwakilan petani Desa Delanggu akan menanam sejumlah pohon di bantaran sungai Sub-Das Pusur sebagai upaya menekan abrasi dinding sungai Pusur yang menjadi Sub-Das utama Irigasi Teknis Petani di Delanggu.

<img alt="" height="480" src="//data.spektakel.id/articles/images/FMS2023_DapurSimbok.jpg" width="720" />

&quot;Dapur Simbok&quot; memberikan panggung kepada kaum ibu Desa Delanggu sebagai penjaga tiang kemaslahatan keluarga dan masyarakat untuk mempertunjukkan kebolehan mereka dalam mengolah makanan berbahan dasar beras Rojolele Delanggu. Kegiatan ini bekerja sama dengan Prodi Agribisnis Sekolah Vokasi Universitas Sebelas Maret dan dilengkapi dengan lokakarya pengemasan makanan olahan.

Festival ini juga diramaikan oleh hiburan Jathilan Agraris di area persawahan Dukuh Kebonsari, sebagai rangkaian Hari Tani Nasional tahun 2023.

Sanggar Rojolele selaku inisiator dan tim utama penyelenggara, secara konsisten dan mandiri mengupayakan Festival Mbok Sri terus berjalan. Eksan Hartanto selaku pendiri Sanggar Rojolele menjabarkan berbagai usahanya bersama para punggawa sanggar untuk mengumpulkan dana penyelenggaraan.

<img alt="" height="480" src="//data.spektakel.id/articles/images/FMS2023_Jathilan.jpg" width="720" />

&quot;Pastinya dana penyelenggaraan selalu menjadi tantangan bagi kami, tetapi yang sama pentingnya adalah menjaga kebersamaaan dan kekompakan masyarakat Delanggu dalam menyelenggarakan festival. Berbagai bentuk dukungan mereka berikan, semampunya. Saya pikir itu nilainya tidak terhingga&quot;, tutur Eksan.

Seperti halnya mayoritas festival di Indonesia, Festival Mbok Sri tidak imun dari perkara finansial. Sanggar Rojolele melakukan berbagai siasat dalam mengumpulkan dana secara mandiri. Mulai dari jualan hasil panen kebun hingga membuat kerajinan. Usaha mendapatkan sponsor lokal dilakukan walau hasilnya tak seberapa, begitu pula dukungan dana dari pemerintah setempat yang tidak bisa dijadikan pegangan.

Sebagai usaha menjaga media komunikasi warga Desa Delanggu, festival Mbok Sri bukan sekadar perayaan namun juga momen pendidikan berkelanjutan terkait isu-isu agraris dari berbagai aspek. Melalui festival ini, Sanggar Rojolele mengajak seluruh warga Desa Delanggu untuk menggali potensi-potensi alam, sosial, budaya, serta sumber daya manusia sebagai metode membangun peta jalan pengembangan ekosistem agraris.

Kegiatan Budaya

Festival Mbok Sri 2023: Kalis Ing Rubedo Nir Ing Sambikalo

Ahmad Tohari

Sopir Dalim sesungguhnya pemulung juga. Dia mengatur kedua pembantunya agar memulung barang-barang bekas paling baik ketika sampah masih di atas truk. Perintah itu diberikan terutama ketika truknya mengangkut sampah dari rumah-rumah amat megah di Jalan Anu. Ikat pinggang kulit yang dipakai Sopir Dalim juga barang pulungan. Katanya, itu barang buatan Perancis yang dibuang oleh pemiliknya hanya karena ada sedikit noda goresan. Katanya lagi, kebanyakan penghuni rumah-rumah megah itu hanya mau memakai barang-barang terbaik tanpa noda sekecil apapun.

Ketika Korep dan Carmi memasuki padang sampah bau busuk belum begitu terasa. Sinar matahari masih terhambat pepohonan di sisi timur sehingga padang sampah belum terpangpang. Nati menjelang tengah hari padang sampah akan terjerang dan bau busuk akan menguap memenuhi udara. Sopir Dalim sering mengingatkan Carmi dan Korep, jangan suka berlama-lama berada di tengah padang.&nbsp;

&ldquo;Sudah banyak pemulung meninggal karena sakit, paru-parunya membusuk,&rdquo; katanya.&nbsp;

Entahlah, Sopir Dalim merasa perlu mengingatkan Carmi dan Korep. Dia sendiri tidak tahu mengapa hatinya dekat dengan kedua anak itu; barangkali karena Korep dan Carmi adalah dua pemulung paling bocah di padang sampah.

Belasan pemulung sudah berdiri berkerumun di sisi selatan. Mereka sedang menunggu truk sampah datang. Ada pemulung perempuan memasang puntung rokok di mulutnya. Lalu bergerak ke sana-kemari meminta api. Ada tangan terjulur ke arah mulutnya. Api menyala dan asap segera mengepul.&nbsp;

Tetapi perempuan itu kemudian berteriak. Rupanya tangan lelaki pemegang korek api kemudian mencolek pipinya. Dia kejar si lelaki dan balas mencubit punggungnya. Mereka bergelut. Mendadak muncul tontonan yang meriah. Korep dan Carmi ikut bersorak-sorak. Ada luapan sukacita dan teriakan-teriakan yang riuh. Begitu riuh sehingga burung-burung gereja yang sedang cari makan di tanah serentak terbang ke udara. Seekor anjing yang merasa terusik segera menghilang di balik mesin pengeruk sampah yang telah lama rusak, menjadi sampah juga.

Truk yang dibawa Sopir Dalim masuk. Dan dalam satu detik suasana berubah. Kerumunan para pemulung buyar. Mereka berlari di belakang sampai truk berhenti. Pada detik sampah tercurah terjadilah suasana yang sangat ribut. Belasan pemulung termasuk Korep dan Carmi berubah layaknya sekandang ayam kelaparan yang ditebari pakan; berebut, saling desak, saling mendahului, saling dorong. Mereka berebut mengais sampah mencari apa saja selain popok, kain pembalut atau bangkai tikus.

Korep mendapat dua mangga separuh busuk. Carmi ceritanya lain. Mata Carmi terpana ketika ada barang jatuh dari bak truk menimpa kepalanya. Itu satu sepatu sebelah kanan yang bagus ukuran tanggung. Carmi segera mengambil sepatu itu. O, dia sering bermimpi memakai sepatu seperti itu.&nbsp;

Dalam mimpinya Carmi melihat betisnya amat bersih dan berisi, dan makin indah karena bersepatu. Carmi sungguh-sungguh berdebar. Dia makin keras mengais-kais tumpukan sampah dengan tangan untuk menemukan sepatu yang kiri. Keringat membasahi kening dan pipinya, tetapi Carmi gagal. Maka dia menegakkan punggung dan melihat sekeliling; barangkali sepatu yang satunya ada di sana. Atau ditemukan oleh pemulung lain. Gagal juga. Maka Carmi berhenti lalu meninggalkan timbunan sampah. Dia bahkan membuang kembali tiga gelas plastik bekas air kemasan yang sudah didapatnya.

Di tepi padang sampah dia coba memasang sepatu itu pada kaki kanan. Hatinya kembali berdebar karena sepatu itu terasa begitu nyaman di kakinya. Dilepas dan dibersihkan dengan remasan kertas koran. Setelah agak bersih dipasang lagi. Carmi berdiri, berputar dan mengangkat-angkat kaki kanan agar dapat memandang dengan seksama bagaimana sepatu itu menghiasi kakinya. Sungguh, dia berharap besok atau kapan sepatu yang kiri akan sampai juga ke padang sampah ini. Siapa tahu. Ya, siapa tahu. Bukankah benda apa saja bisa sampai ke sini?

Korep datang dan langsung tertawa melihat ulah temannya. Carmi merengut. Dia tersinggung tetapi tidak ingin menanggapi ulah Korep. Atau mata Carmi lebih tertarik kepada dua mangga di tangan Korep. Carmi lega karena Korep tanggap. Apalagi Korep tidak meneruskan bicara soal sepatu di kaki kanannya.

&ldquo;Kita makan mangga saja. Ayo.&rdquo; Ajak Carmi sambil memasukkan sepatu yang hanya sebelah itu ke kantung plastik kuning.&nbsp;

Korep nyengir, tetapi ia merasa ajakan Carmi menarik juga. Maka Korep dan Carmi bergerak ke sisi timur. Di sana ada pohon ketapang yang rindang. Korep mengeluarkan pisau kecil pemberian Sopir Dalim. Satu mangga ada di tangan kiri. Dengan sekali gerak tersayatlah mangga itu tepat pada batas yang busuk. Carmi menatap permukaan sayatan yang berwarna kuning segar. Liur Carmi terbit, tetapi kemudian bergidik karena ada dua belatung muncul di permukaan sayatan. Korep tertawa, lalu membuat sayatan lagi, lebih ke dalam. Kali ini bagian mangga yang busuk benar-benar hilang.&nbsp;

&ldquo;Siapa bilang mangga separuh busuk tidak enak dimakan, iya kan?&rdquo; Kata Korep sambil menyodorkan satu iris daging mangga tanpa busuk kepada Carmi.&nbsp;

&ldquo;Iya, kan?&rdquo; Carmi hanya tertawa. Korep menatap deretan gigi Carmi yang memang enak dilihat.

***

Setiap hari Carmi membawa-bawa kantung plastik kuning berisi sepatu sebelah kanan. Akhirnya semua orang tahu gadis kecil itu masih menunggu sepatu yang sebelah kiri. Mereka merasa iba. Itu hampir mustahil. Namun kepada Carmi semua pemulung berjanji akan membantunya. Sopir Dalim bahkan punya gagasan yang luar biasa. Dia akan menyuruh kedua awak truknya mendatangi setiap rumah di Jalan Anu. Keduanya akan disuruh bertanya kepada pembantu, sopir, atau tukang kebun di sana, apa mereka tahu di mana sepatu kiri yang sedang ditunggu Carmi.

Tetapi gagasan Sopir Dalim yang cemerlang itu tidak usah dilaksanakan. Beberapa hari setelah penemuan sepatu kanan oleh Carmi, Sopir Dalim digoda oleh kedua pembantunya. Saat itu dia tengah mengemudikan truk di jalan raya. Tiba-tiba di depan matanya, di luar kaca ruang kemudi ada sepatu kiri yang bergerak turun naik. Pasti sepatu itu diikat dengan tali panjang dan ujungnya dipegangi oleh pembantunya di bak truk. Dengan serta-merta Sopir Dalim menginjak pedal rem. Bunyi derit ban menggasak permukaan aspal. Di atas bak truk kedua pembantu terhuyung dan rubuh ke depan.

Sopir Dalim melompat turun, langsung melepas kacamata. Kedua awak truk juga turun. Salah satunya menyerahkan sepatu kiri itu kepada Sopir Dalim yang kemudian tersenyum lebar. Sambil memegangi gagang kacamata dia mengucapkan pujian kepada Tuhan sampai tiga kali.

&ldquo;Kamu temukan di mana?&rdquo;

&ldquo;Ya di bak sampah depan rumah di Jalan Anu, nomer berapa, lupa.&rdquo;

&ldquo;Cukup. Di mana sepatu kiri ini kamu temukan bukan hal yang penting.&rdquo;

Sopir Dalim berhenti bicara karena mau melepas kacamata dan memakainya lagi. Kini dia memijit-mijit dahi, terkesan sedang berpikir keras. Perilaku Sopir Dalim membuat dua pembantunya bertanya-tanya. Mikir tentang apa lagi? Bukankah hanya tinggal satu hal: menyerahkan sepatu kiri ini kepada Carmi?

&ldquo;Nanti kamu yang menyerahkan sepatu ini kepada Carmi.&rdquo; Ini perintah Sopir Dalim kepada pembantu yang bercelana pendek. Yang ditunjuk mengangkat muka karena agak terkejut.

&ldquo;Sebaiknya Pak Dalim saja.&rdquo;

&ldquo;Ya betul, sebaiknya Pak Dalim saja,&rdquo; kata pembantu yang bercelana panjang. Dia mendukung temannya. Sopir Dalim mendesah lalu melepas kacamata. Sebelum memakainya lagi dia berbicara dengan suara tertekan.

&ldquo;Ah, kalian tidak tahu. Masalahnya, aku tidak sampai hati melihat Carmi pada detik dia menerima sepatu ini. Carmi mungkin akan melonjak-lonjak, tertawa-tawa, atau bahkan menjerit-jerit karena begitu girang. Barangkali matanya akan berbinar-binar atau sebaliknya, berlinang-linang. Ah, hanya karena sebuah sepatu bekas yang diambil dari tempat sampah hati Carmi akan berbunga-bunga. Aku tidak akan tega menyaksikannya. Itu akan terasa amat pahit di hati. Kalian bisa tega?&rdquo;

Tanpa menunggu jawaban Sopir Dalim memutuskan lain. Sepatu kiri itu akan ditaruh di bawah pohon ketapang di sisi timur. Carmi dan Korep biasa berteduh di sana pada waktu tengah hari. Semua setuju, maka Sopir Dalim melompat ke ruang kemudi dengan sepatu kiri itu di tangannya. Kedua pembantu naik ke atas bak dan truk pun bergerak menuju padang sampah.

Saat matahari tepat di atas padang sampah semua pemulung menepi ke empat sisi. Mereka akan menata hasil pemulungan, memasukkan ke dalam karung atau mengikatnya dengan tali plastik. Carmi juga menepi. Dia mendapatkan belasan gelas plastik bekas kemasan air minum, disusun rapi sehingga mudah dibawa. Di tangan kiri masih ada kantung plastik kuning berisi sepatu kanan. Beriringan dengan Korep yang membawa seraup mangga separuh busuk, Carmi bergerak ke sisi timur menuju kerindangan pohon ketapang.

Ketika udara di padang sampah amat panas, tanpa angin, bau busuk mengembang ke mana-mana, burung gereja berdatangan, juga anjing-anjing; siapakah yang kemudian mendengar Carmi tertawa keras diikuti teriakan hore berkali-kali? Tawa keras itu terasa sebagai pelampiasan rasa gembira berlebihan sehingga terdengar memilukan hati?

Yang mendengar tawa Carmi belasan pemulung di padang sampah. Dan hanya mereka pula yang bisa memaknai dengan tepat serta menghayati sepenuhnya tawa gadis kecil pemulung itu. Maka lihatlah, para pemulung berdiri dan tersenyum ketika memandang Carmi dan Korep pergi memnggalkan padang sampah. Carmi tertawa-tawa, tentu karena ada sepasang sepatu di kakinya Tetapi kedua bocah pemulung itu mau ke mana kiranya? Semua warga padang sampah tahu Carmi dan Korep tak punya rumah untuk pulang.

Tawa Gadis Padang Sampah

Sampir: Jadi kawan-kawan kita sudah sepakat sama-sama merasa kasihan pada Sanwirya. Begitu?&nbsp;

Aku: Paling tidak itu lebih lumayan daripada bertengkar.&nbsp;

Ranti: Syukur! Marilah. Ada banyak cara untuk merasa kasihan kepada penderes itu Menyobek kaus yang sedang kupakai untuk membalut luka Sanwirya adalah sejenis rasa kasihan yang telah kulakukan. Oh, jangan tergesa-gesa, kita akan menentukan lebih dahulu demi apa rasa kasihan itu kita adakan.&nbsp;

Waras: Apa kataku! Yang seorang ini akan mulai dengan yang sulit-sulit. Kalau kau masih berbicara tentang aku akan lebih tertarik pada serabi. Sanwirya mengerang, Aku mengintip. Lampu menyala di pembaringan Sanwirya, Nyai Sanwirya memegangi tengkuk suaminya. Air matanya menetes pada hidungnya, lampu padam dan terang ditempat keempat orang tadi. Sampir meluruskan punggungnya lalu mengatur duduk dengan mantap.

Sampir: Baik kalau itu menyulitkan kita singkirkan saja. Yang pertama-tama harus kita selenggarakan adalah makanan untuk keluarga Sanwirya. Siapa yang mengetahui ada peladang sedang mencabuti ubi kayu?&nbsp;

Waras: Kau menyuruh kami meminta ubi kayu? Tak mungkin! Musim ini semua orang hanya menanam ubi estepe sebab celeng dan monyet tak mau menyukainya. Kita takkan memberi makan Sanwirya dengan ubi beracun itu.

Ranti: Dengar! Yang berminat mencari makanan buat Sanwirya boleh datang ke lumbung.

Aku: Tapi hanya desa. Atas nama penderes itu kita mengajukan pinjaman padi secukupnya.&nbsp;

Aku: Tapi hanya desa. Atas nama penderes itu kita mengajukan pinjaman padi secukupnya. penggarap-penggarap sawah saja yang boleh mendapat pinjaman. Sanwirya tidak menggarap apa-apa kecuali pongkor dan arit.&nbsp;

Waras: Jelaskah Sanwirya tak mungkin mendapat pinjaman?&nbsp;

Aku: Pasti!&nbsp;

Sampir: Itulah. Maka harus ada demi. Jadi, kita dapat berkata demi anu Sanwirya harus mendapat pinjaman padi. Meski ia tak menggarap sawah. Apa katamu Waras?

Setelah semuanya terdiam lampu padam, lalu menyala di pembaringan Sanwirya. Rintihan Sanwirya terdengar kembali. Sekarang suaranya datang dari pangkal tenggorokannya. Dukun melumuri tubuh si sakit denganair kunyit. Nyai Sanwirya duduk di kaki suaminya. Menangis dan hidungnya merah. Lampu padam dan perlahan menyala di tempat kempat orang tadi berbincang-bincang.

Waras : Pokoknya aku setuju kalau Sanwirya diberi pinjaman. Kelihatannya lumbung desa itu bukan tempat yang memalukan buat minta kasihan.&nbsp;

Sampir : Itu berarti waras telah sepakat. Catat Ranti! Satu rencan telah kita setujui. Selanjutnya saya bermaksud menjual jaketku sebagai upah dukun. Siapa yang akan menutupi kekurangannya.

Ranti : Tunggu Sampir. Biarkan jaketmu tetap di situ. Bila kau bertelanjang dada siapa yang akan mengurusi bengekmu?&nbsp;

Waras :Kita akan menemui tengkulak yang biasa menerima gula Sanwirya. Kukira takkan sulit meminjam sembilan puluh rupiah darinya.&nbsp;

Sampir : Maksudmu agar Sanwirya nanti mengangsurnya? Pikiran yang bagus. Kalau semua sudah tidak keberatan kuminta Ranti menambah catatan! Satu lagi rencana jasa. Mudah-mudahan penderes itu takkan kesulitan mencari cara berterima kasih pada kita.

Lampu berpindah keruang Sanwirya terbaring. Ia batuk dan muntah, dukun menyilangkan tangan di dadanya, Nyai Sanwirya menggigil. Lampu kembali menyala di tempat keempat orang itu. Aku mengintip. Tak ada yang bersuara. Sampir menyalakan rokok, tapi direbut Waras. Sampir tampak tenang, ia menepuk dahinya sendiri.

Sampir: Satu perkara yang lebih besar ialah bagaimana melindungi Sanwirya. Maksudku agar ia tak ditipu dua ons tiap kali menimbang gulanya. Agar dia dapat bertahan bila tengkulak menentukan harga gula terlalu rendah. Pokoknya agar harga gula tidak lagi menjadi pertanyaan yang mengerikan!&nbsp;

Waras : Berhenti, Bung mau bicara soal koperasi! Tunggu Sampir, aku mau menanyakan selain kepadamu apakah kesepakatan kita masih perlu berkepanjangan?

Sampir: Tidak heran, semacam Waras pasti akan selamat bangun tidur padaku. Kau pasti akan mengatakan semua ini omong kosong. Iya apa tidak?&nbsp;

Waras menatap mata Sampir sebentar, lalu menoleh padaku. Ranti tertawa pelan. Terdengar lagi keluhan panjang dari bilik Sanwirya.

Sampir: Akan kita buktikan siapa diantara kita yang tidak kehilangan separo akal sehat. Dan kau Waras bisa meninggalkan lincak ini bila mau!

Ranti : Bukan begitu. Sebaiknya diantara kita ada penyabar-penyabar. Maksudku agar kita memberi kesempatan pada siapa yang akan membuktikan dirinya tidak kehilangan akal sehat.

Waras: Aku mengerti itu Sampir: Nah begitu! Kita akan menunjukkan diri kita sebagai si putus asa sesudah bergelandang selama tujuh tahun. Setuju?&nbsp;

Waras: Ya, Sampir! Kata-kataku saya ganti. Aku tidak lagi mengatakan omong kosong. Kukatakan sekarang pikiranmu mirip ide adikku yang baru dipelonco. Tidak marah?

Sampir: Hm. Sebuah koperasi berarti bagi Sanwirya adalah kesempatan berganti kain sarung. Dan itu telah kita sepakati. Satu lagi jasa buat Sanwirya. Catat Ranti! Lima anak kecil memandang Sampir yang terbahak. Mereka tidak menutupi kemaluannya masing-masing. Di atas pundak mereka ada seikat ranting bambu untuk memasak nira. Waras mengusir mereka.

Waras: Dengar Sampir, kau harus menyetujui kata-kataku ini. Bahwa jasa-jasa buat Sanwirya seharusnya bukan merupakan hal yang tanggung. Semuanya baru memadai bila Sanwirya sudah memegang polis asuransi jiwa. Sebab semua penderes semestinya mati bila jatuh dari pohon kelapa. Sehingga akan terdengar suara semacam ini. Seorang penderes semacam Sanwirya telah menggantungkan nyawanya hingga bila ia jatuh dan mati, istrinya takkan kesukaran mencari kain kafan. Merdu mana dengan gamelan degung kedengarannya?

Sampir: Hore hore! (berteriak). Sekarang percuma memberi gelar pemuda onani pada Waras. Ia hebat. Hore hore!

Ranti: Sampir kau tak boleh membunuh Sanwirya dengan cara melolong seperti itu (berbisik).

Sampir: Oh maaf. Tapi pikiran Waras itu sangat patut. asuransi adalah tepat untuk perlindungan Sanwirya.

Ranti : Tapi kita tentukan dulu berapa harga yang pantas untuk nyawa penderes itu.

Waras: Bahkan itu terlalu tergesa-gesa. Kita buktikan dulu apakah tubuh Sanwirya juga digerakkan oleh nyawa. Kalau benar nyawa kelas berapakah miliknya itu. Baru kita tentukan premi asuransinya. Semua terdiam. Sampir menahan kagetnya lalu menatap Waras. Yang habis berbicara itu hanya mengangguk-ngangguk. Nyai Sanwirya mengisak dan meratap dengan panjang. Ranti memegangi lenganku dan menggigil ketika tiba-tiba Nyai Sanwirya menjatuhkan diri di depan kami.

Nyai Sanwirya : Oalah Pangeran&hellip;oalah Gusti&hellip;.

Sampir: Tenanglah Nyai, tenang. Kami belum pergi dari sini karena kami sudah sepakat akan mengasihi suamimu. Kami sedang merencanakan banyak jasa untuk menolong kalian.

Nyai Sanwirya: Menolong? Oalah gusti&hellip;menolong?

Sampir: Iya. Kalian tak suka kelaparan bukan?

Nyai Sanwirya: Itukah sebabnya kalian mencarikan pinjaman ke lumbung desa dan ketengkulak? Oalah Pangeran&hellip;jangan lakukan itu. Wanti-wanti jangan. Kami tak takkan lebih senang dengan pinjaman-pinjaman itu. Kami tak pernah mempunyai persoalan yang namanya lapar! Dan Gusti Pangeran&hellip;, tadi kalian ramai-ramai mau menentukan harga nyawa Kang Sanwirya? Mengharapkan dia cepat mati? Oalah&hellip;oalah&hellip;.

Sampir: Itu benar.

Nyai Sanwirya: Oalah Gusti&hellip;panggilkan modin&hellip;

Kang Sanwirya hampir ajal Kami berempat mengintip ke dalam. Lampu terang di pembaringannya Sanwirya. Dukun sedang menyilangkan tangan Sanwirya lalu mengusap kelopak matanya agar tertutup. Lampu menyala di tempat mereka berempat. Sampir menjadi sangat pucat. Ia hedak lari dan kupegangi lehernya.

Aku:&nbsp; Kau Sampir! Ada jasa yang masih dapat kau lakukan. Turuti permintaan Nyai Sanwirya memanggil Modin! Sampir lari ke sana. Di bawah pohon manggis dia jatuh tersandung pongkor, bangun dan lari.

Jasa-jasa Buat Sanwirya

Dimas Jayasrana

Nama&nbsp; Irama Nusantara adalah household name di kalangan pecinta musik Indonesia. Konsistensi dan persistensi mereka dalam mengumpulkan, mendigital, dan mengarsipkan musik populer Indonesia. Benihnya sudah ditanam sejak 1998 hingga pada 2013 mewujud menjadi entitas yang kita kenal saat ini.&nbsp;

Dimulai dari premis klasik tentang sulitnya menggali informasi dari arsip, enam muda-mudi bersepakat&nbsp;untuk mendirikan lembaga pengarsipan swakelola. Adalah David Tarigan, Christoforus Priyonugroho, Toma Avianda, Alvin Yunata, Norman Illyas, dan Dian Wulandari yang bersepakat untuk berpetualang di dunia pengarsipan musik populer Indonesia.

Melalui website mereka, publik dapat mengakses secara gratis arsip berdasarkan filter Rilisan, Label, Artis, serta Pustaka. Dikutip dari laman website, Irama Nusantara mengatakan bila masih banyak fitur website yang belum terimplementasikan. Membangun fitur website yang interaktif, terlebih dengan database yang besar memang bukan investasi murah.

Saya koreksi; berurusan dengan kerja pengarsipan memang bukan investasi murah.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/IRNUS-DOK-RADAR-BANTEN.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Dalam website Irama Nusantara, pengunjung dapat&nbsp;mengakses arsip digital musik populer Indonesia yang dirilis dari era 1920-an hingga 2000-an. Hingga tulisan ini dirilis, terdapat 5.239 rilisan, 47.987 lagu, dan 253 pustaka dalam bentuk digital seputar musik populer Indonesia yang sudah diarsipkan dan dapat diakses publik gratis secara online. (Foto: Radar Banten)</h5>

Nun jauh di tanah Eropa, sebuah lembaga bernama <a href="https://www.ina.fr/institut-national-audiovisuel/international-affairs" target="_blank">Institut National de l&rsquo;Audiovisuel </a>atau INA, yang ditugaskan oleh Undang-undang untuk melakukan kerja preservasi dan pengarsipan warisan audiovisual Perancis. Lembaga ini didirikan tahun 1975, dengan tiga tugas fungsi utama; koleksi, proteksi, serta pengelolaan &amp; pengembangan arsip audiovisual.&nbsp;

Bila dipadu-padankan, kompatriot mereka di Indonesia adalah Arsip Nasional Republik Indonesia (ANRI) yang secara de facto sudah ada sejak 28 Januari 1892, ketika Pemerintah Hindia Belanda mendirikan Landarchief dan secara yuridis, keberadaan lembaga kearsipan Indonesia dimulai sejak diproklamasikan kemerdekaan Indonesia 17 Agustus 1945.

Lebih tua bukan berarti lebih dewasa. Pola pikir dan cara kerja antara INA dengan ANRI tak dapat disandingkan. Penulis beruntung pernah berkunjung ke fasilitas INA dan berdiskusi dengan beberapa individu kunci di sana. Mereka menjelaskan bila INA juga dituntut untuk membuat sebuah bisnis model yang berkelanjutan dari metode kerja serta materi arsip yang mereka miliki.

INA berperan sebagai pusat penelitian dan inovasi. Mereka membuat produk perangkat keras dan lunak sendiri untuk mengelola dan mengeksploitasi data dalam jumlah besar, yang memungkinkan akses ke sistem canggih di bidang ini (AI, sistem informasi, mesin pencari, dll.).&nbsp;

Terakhir kali saya ke ANRI, urusan mereka masih fotokopi dan duplikasi rekaman berbayar secara manual dengan mengisi formulir secara manual juga.

*****

Tak bisa dimungkiri, sosok David Tarigan menjadi pusat semesta Irama Nusantara, setidaknya bagi publik. Sosok prominent di kalangan skena musik nusantara, David kerap disebut &ldquo;kamus musik berjalan&rdquo; &ndash; walau dia sedang duduk sekalipun.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/IRNUS-DOK-SPEKTAKEL.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Latar para penggagasnya dari dunia seni rupa, membuat Irama Nusantara bak seni kontemporer menurut David Tarigan. Baginya kemungkinan bentuk aktivitas dan model bisnis&nbsp;Irama Nusantara tak terbatas. Namun, hal itu juga menjadi tantangan tersendiri ketika mesti mendefiniskan identitas mereka di publik umum. (Foto: Dok. Spektakel)</h5>

Saya dan co-founder Spektakel, Shuli, mengunjungi David di kantor Irama Nusantara yang baru di Komplek Ruko Golden Plaza Fatmawati. Ditemani koleganya, Gerry, berempat kami ngobrol panjang tentang situasi Irama Nusantara hari ini.

Di tahun 2020, mereka merilis kabar bila Irama Nusantara dalam kondisi kritis dan sangat mungkin akan tutup operasional. Pandemi menjadi katalis sempurna untuk menguji siasat bertahan Irama Nusantara. Dalam perbincangan kami, David berujar bila mereka masih mereka-reka strategi maslahat Irama Nusantara.&nbsp;

&ldquo;Apa yang menjadi ideal (untuk Irama Nusantara) kami masih mencari. Arahan kami bukan komersial, hal itu mempengaruhi cara berpikir kami tentang bagaimana arsip-arsip ini kami sajikan di website kami. Kami tidak ingin website terlihat seperti produk komersial&rdquo;, jelas David.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/IRNUS-DOC-WHITEBOARD-JOURNAL.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Kantor Irama Nusantara seperti mesin waktu. Berkunjung ke sini, kami seperti di bawa maju-mundur dalam mesin waktu. Rilisan fisik dari berbagai bertemu dengan deretan teknologi analog dan digital untuk keperluan kerja pengarsipan mereka. (Foto: Whiteboard Journal)</h5>

Sulit ditangkal, entitas semacam Irama Nusantara umumnya lahir dari gairah darah muda yang keterusan menjadi jalan hidup. David sendiri mengakui hal tersebut. Ia dengan teman-temannya mendirikan Irama Nusantara sebagai alat untuk &ldquo;menyibak misteri&rdquo; artefak-artefak sejarah musik Indonesia.

&ldquo;Kadang kami sulit mendeskripsikan diri kami (Irama Nusantara) itu apa? Kadang untuk menyederhanakan saja, kalau ditanya Irama Nusantara itu apa, kami jawab saja; yayasan,&quot; ujarnya sambil tergelak.&nbsp;

Latar belakang para penggagas Irama Nusantara sendiri adalah mahluk-mahluk seni rupa yang suka musik.&nbsp;

Sambil terbahak, David berujar, &ldquo;Buat kami, Irama Nusantara itu adalah seni rupa kontemporer!&rdquo;

*****

Di Indonesia, ada satu lembaga yang melakukan kerja pengarsipan film. Namanya Sinematek Indonesia, bagian dari Yayasan Pusat Perfilman Haji Usmar Ismail, di bilangan Rasuna Said, Jakarta. Sudah lama Sinematek Indonesia menjadi soal pelik di perfilman Indonesia. Tarik urat kepentingan individu serta kelompok, hingga soal politik partisan selalu mewarnai obrolan tentang lembaga ini.

Di saat bersamaan, ratusan kaleng seluloid, beberapa di antaranya terdapat karya klasik sutradara masyur Usmar Ismail dan Teguh Karya, disimpan berdesakan dalam rak-rak bawah tanah yang lembab. Salah satu pendingin udara ruangan itu tak berfungsi dan tak pernah diperbaiki. Pun peralatan untuk membersihkan seluloid secara berkala hanya seadanya. Sinematek Indonesia merupakan satu-satunya lembaga pengarsip film populer di Indonesia. Lembaga nirlaba tersebut didirikan pada 1975 oleh Misbach dan S.M Ardan sebagai kelanjutan proyek yang digagas Dewan Kesenian Jakarta. Gubernur Jakarta kala itu, Ali Sadikin, mengendus rencana para seniman tersebut dan lantas menyediakan pendanaan dari kas Pemerintah DKI untuk mewujudkannya.

Baca Juga: <a href="https://www.spektakel.id/ini-indonesia/slamet-menur-arsip-harus-hidup" target="_blank">Slamet Menur; Arsip Harus Hidup</a>

Kisah di atas sekadar gambaran kecil sengkarutnya perkara pengarsipan di Indonesia. Nada sumbang yang klise minta ampun. Visi tentang arsip-arsip tersebut sebagai artefak peradaban belum jadi pondasi kuat, apalagi misi kemaslahatan kerja dengan membangun model bisnis yang berkesinambungan &ndash; jauh dari tempat tujuan.

Gairah Irama Nusantara dalam melakukan kerja-kerjanya sebagai misi &ldquo;pribadi-pribadi dalam menyingkap misteri (sejarah) musik populer Indonesia&rdquo;, mengingatkan saya akan seniman sepuh di Banyuwangi, <a href="https://www.spektakel.id/ini-indonesia/slamet-menur-arsip-harus-hidup" target="_blank">Slamet Menur</a>.

Pak Slamet pernah menjadi tangan kanan Mochammad Arif, maestro pencipta lagu &quot;Genjer-genjer&quot; yang masyur itu. Tahun 2008 Pak Slamet memproduksi rekaman dengan biaya mandiri kompilasi lagu Banyuwangi era tahun 1950 hingga 1960-an, hasil ciptaan teman-teman seangkatannya, seperti Fatra Abal, Endro Willis, dan Andang CY. Pak Slamet mencetak 4.500 kaset dengan harapan masyarakat Banyuwangi bisa memiliki arsip lagu-lagu lokal Banyuwangi.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/IRNUS-1-DOC-IRNUS.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Kerja pengarsipan Irama Nusantara tak bisa dipisahkan dari kerja-kerja alih wahana dari bentuk fisik ke bentuk digital. Hal ini bukan hanya menantang secara teknologi dan infrastruktur untuk dikembangkan, tetapi juga secara regulasi. Hukum Hak Kekayaan Intelektual di Indonesia yang maasih serba abu-abu membuat Irama Nusantara masih mereka-reka strategi yang paling sesuai untuk kemaslahatan entitasnya pun&nbsp;fair&nbsp;bagi pemilik karya asli. (Foto: Dok. Irama Nusantara)</h5>

Pak Slamet merogoh koceknya hingga Rp45 juta dan malang menimpanya ketika sejawatnya tega menipu beliau mentah-mentah. Kala itu format kaset mulai ditinggalkan masyarakat dan beralih ke Compact Disc (CD), Sejawatnya menawarkan Pak Slamet jasa untuk mengalihkan medium rekaman dari pita ke CD dengan biaya 25 juta. Uang tersebut dibawa kabur dan bukan hanya barang tidak Ia dapat, tetapi juga menghambat rencananya untuk membuat rilisan ke-2.

*****

&ldquo;Tiap saat, selalu ada orang yang datang ke kami untuk melakukan riset berdasarkan arsip-arsip yang kami miliki. Orang-orang dari berbagai industri; fashion hingga teknologi. Arsip-arsip ini menjadi data krusial untuk memahami masa lampau untuk membuat prediksi masa depan&rdquo;, jelas staf INA ketika saya berbincang di kantor mereka.&nbsp;

INA juga memiliki platform berbasis website, <a href="https://www.inamediapro.com/eng" target="_blank">INA Mediapro</a>, yang menyediakan katalog koleksi arsip audiovisual hingga pelatihan dan jasa riset serta konsultasi. Platform ini dibuat sebagai perangkat bisnis komersil yang menjadi sumber pendapatan lembaga secara profesional.

Kepentingan sosial, pendidikan dan bisnis bisa dipadukan menggunakan rancangan strategis yang mumpuni. Irama Nusantara bukan tidak memikirkan hal tersebut. Proses yang mereka jalani satu&nbsp;dekade ini memberikan pengetahuan dan pengalaman yang tidak sedikit. Mungkin karena itu pula, Irama Nusantara bersikap realistis dalam menjalankan misi mereka.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/IRNUS-DOC-SPEKTAKEL.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">David Tarigan, satu dari enam penggagas Irama Nusantara. Bermula dari kesenangan dan rasa penasarannya bersama teman-teman, institusi yang ia bangun kini menjadi salah satu motor pengarsipan budaya populer Indonesia. Meski dengan tertatih-tatih, berbagai model monetasi pengetahuan dari kerja-kerja pengarsipan ia jalankan bersama timnya dalam perjalanan mencari titik kesinambungan antara kepentingan publik dan keberlanjutan entitas.&nbsp;</h5>

&ldquo;Kami selalu mencari formulanya secara organik, dengan keterlibatan Irama Nusantara di berbagai kegiatan. Misalnya, ketika Irama Nusantara menjadi steering committee dari Hello Dangdut di tahun 2018, diminta Badan Ekonomi Kreatif, memberikan kami pemahaman bila modus kerja seperti itu ternyata bukan yang kami butuhkan&rdquo;, jelas Gerry.

Apapun itu, Irama Nusantara masih khidmat dengan kerja-kerja digitalisasi dan pengarsipan musik populer Indonesia. Bantuan dari sana-sini tetap berdatangan &ndash; dalam berbagai bentuk. Kawan berbincang untuk menumpahkan kegelisahan selalu ada, dan mimpinya tetap dijaga sembari waspada sekiranya aktivitas hoarding mereka malah dianggap sebagai obsessive compulsive disorder.

Irama Nusantara: Hoarding Arsip dan Mimpi

Asep Triyatno

Sosok itu datang membawa sebuah buku, dengan wajah sumringah dia membuka lembar demi lembar sembari bercerita.&nbsp; Sesekali dia mendekatkan mata ke lembaran kertas yang tintanya sudah pudar dimakan usia.&nbsp; Buku itu terlihat layaknya buku tua yang sudah lama tidak dipindahkan dari tempatnya, berdebu dan sedikit rapuh. Berukuran besar dengan tebal sekitar 500 halaman dan semuanya ditulis menggunakan mesin ketik. Sosok tersebut adalah Sungging Suharto, budayawan sekaligus dalang wayang kulit dari Banyumas. Pak Sungging bercerita dengan detail apa saja isi buku tersebut, sebuah buku berisi berbagai gaya pagelaran wayang kulit Gagrag Banyumas. Baginya buku tersebut adalah mahakarya maestro-maestro dalang wayang kulit se-Banyumas Raya, sebuah harta karun yang harus dia jaga dan banggakan. Buku tersebut disusun atas masukan dari seluruh dalang di wilayah Banyumas Raya pada tahun 1979, tujuannya untuk mengumpulkan sekaligus membakukan pengetahuan seputar Gagrag Banyumas yang sebelumnya tercecer di antara para dalang.&nbsp;

Gagrag Banyumas adalah sebuah gaya pedalangan yang kemudian menjadi ciri khas pagelaran wayang di Banyumas. Menurut Pak Sungging, Gagrag Banyumas merupakan pengembangan dari Gagrag Solo dan Gagrag Mataram (Yogyakarta) atau sering disebut dengan Gagrag Wetan. Pada saat&nbsp;Geger Mataram terjadi, migrasi penduduk di wilayah Kesultanan Ngayogyakartohadiningrat ke berbagai penjuru, termasuk ke wilayah barat. Beberapa seniman yang berpindah pun membawa pengetahuan seni pedalangan ke wilayah yang disinggahinya, daerah Gombong di Kebumen menjadi embrio munculnya Gagrag Banyumas. Wayang yang tadinya berada di wilayah dekat keraton harus beradaptasi dengan masyarakat Banyumas yang wilayahnya &lsquo;cedak watu, adoh ratu&rsquo; (jauh dari penguasa). Perpindahan dari masyarakat yang kental dengan hierarki ke masyarakat yang egaliter tentu saja berpengaruh besar dalam perkembangan wayang di Banyumas. Ki Dalang Menganti adalah salah satu dalang yang sukses mentransformasi wayang lebih diterima di wilayah Gombong, Kebumen,&nbsp; yang secara budaya lebih dekat dengan Banyumas. Banyak yang menyebut sosoknya adalah pionir munculnya Gagrag Banyumas dan membuat perkembangan Gagrag Banyumas semakin meluas.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/PAK-SUNGGING.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Sungging Suharto, salah satu dalang Gagrag Banyumas. Ia masih aktif menampilkan Gagrag Banyumas hingga hari ini. Dalam menjalankan profesi sekaligus panggilannya ini, Pak Sungging memandang Gagrag Banyumas&mdash;sebagaimana produk budaya lainnya&mdash;sebagai kultur yang semestinya terus beradaptasi, tanpa kehilangan rohnya.</h5>

Setelah dari Gombong, salah satu keturunan Ki Dalang Menganti yaitu Ki Lebdo Jiwo kemudian mengembangkan Gagrag Banyumas meluas ke wilayah barat, sampai ke Cilacap, Sampang hingga Ajibarang. Perkembangan ini mengikuti wilayah pemukiman masyarakat di pesisir selatan dan juga lereng bagian selatan pegunungan Kendeng di wilayah Banyumas. Di wilayah ini, Ki Lebdo Jiwo mengembangkan cerita, penokohan, dan juga sulukan (re: tembang pengiring pertunjukan wayang kulit) agar lebih mudah diterima oleh masyarakat setempat. Di kemudian hari, gaya yang dikembangkan Ki Lebdo Jiwo ini dinamai dengan Gagrag Banyumas Gaya Kidul Gunung karena wilayah perkembangannya berada di selatan Pegunungan Kendeng. Seiring berjalannya waktu, gaya Kidul Gunung kemudian bertemu dengan gaya yang sudah berkembang di bagian utara Pegunungan Kendeng. Sebelum bersinggungan dengan wilayah selatan, pagelaran wayang di bagian utara punya sejarah yang cukup panjang. Ceritanya dimulai dengan masuknya kesenian tersebut dari pelarian Majapahit yang kemudian berakulturasi dengan gaya yang dibawa oleh utusan Pajang. Saat itu Banyumas menjadi wilayah Kadipaten Wirasaba yang merupakah bawahan Kesultanan Pajang, sehingga gaya yang dipakai lebih dekat ke Gagrag Surakarta.&nbsp;Persinggungan dengan gaya Kidul Gunung membuat pagelaran di bagian utara menjadi lebih unik dan berwarna, gaya ini kemudian dikenal dengan Gagrag Banyumas Lor Gunung.&nbsp;

Menurut Pak Sungging perbedaan mendasar dari kedua gaya Gagrag Banyumas tersebut adalah tingkat adaptasi dengan penontonnya. Gaya Kidul Gunung lebih komplet dan cenderung klasik sehingga segmen penontonnya terbatas pada wilayah asli di mana gaya tersebut berkembang. Sedangkan gaya Lor Gunung karena menerima banyak sekali pengaruh, membuatnya lebih terbuka dengan perubahan, bahkan perbedaan tersebut terjadi antar dalang di wilayah Lor Gunung. Perbedaan ini mengakibatkan sulitnya gaya Kidul Gunung untuk masuk ke wilayah Lor Gunung, sebaliknya gaya Lor Gunung bertransformasi menjadi pagelaran wayang yang digemari hampir oleh semua lapisan masyarakat sampai sekarang.

Pendapat berbeda disampaikan oleh Ki Citut Purbocarito, dalang kawakan Kidul Gunung, menurutnya Gagrag Banyumas ada tiga gaya, yaitu Kidul Gunung, Lor Gunung, dan Senawangi. Yang banyak dipakai dalang sekarang adalah gaya Senawangi yang merupakan akronim dari Sekretarian Nasional Pewayangan Indonesia, sedangkan gaya Lor Gunung sudah punah. Gaya Senawangi merujuk pada gaya yang tertulis dalam buku panduan Gagrag Banyumas, dibuat tahun 1979 di Pendopo Duplikat Si Panji, Banyumas. Sehingga gaya yang sekarang dipakai adalah buah pikiran para dalang yang ikut menyusun buku dan berbeda dengan gaya Lor Gunung.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/PAK-CITUT-WAYANG-JAEWANA.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Ki Citut Purbocarito, salah satu dalang Gagrag Banyumas Kidul Gunung. Salah satu dari tiga aliran Gagrag Banyumas.</h5>

Dalam kesempatan lain, Pak Sungging menganggap bahwa keunikan Lor Gunung adalah setiap dalang punya identitas masing-masing, sehingga kita tidak akan bisa membuat satu aturan yang utuh bagaimana gaya Lor Gunung dijalankan. Pembuatan buku panduan Gagrag Banyumas bukan berarti semua dalang harus mengikuti apa yang ada di dalamnya, buku tersebut tidak mengikat dan lebih banyak digunakan untuk kepentingan pendidikan. Sehingga ada atau tidaknya buku tersebut tidak terlalu berpengaruh terhadap gaya bermain masing-masing dalang di Lor Gunung, tetapi buku itu menjadi penting untuk media edukasi bagi masyarakat yang ingin belajar Gagrag Banyumas.&nbsp;&nbsp;

<h2>Modifikasi Penokohan dan Lakon Gragag Banyumas</h2>

Penokohan dan lakon menjadi salah satu keunikan Gagrag Banyumas, beberapa dalang generasi awal menciptakan tokoh dan cerita yang dekat dengan masyarakat Banyumas dan tidak dimiliki oleh Gagrag lain. Tokoh yang paling menonjol adalah Bawor, salah satu punakawan selain Semar, Petruk dan Gareng. Tokoh Bawor hanya ada di Banyumas, sedangkan di daerah lain biasanya menggunakan tokoh Bagong. Kedua tokoh tersebut bukan tokoh yang sama, baik dari bentuk wayangnya mapun karakternya., Bagong adalah anak bungsu Semar, sedangkan Bawor adalah anak sulung. Bawor berwatak jujur (cablaka/blakasuta), memiliki tutur bahasa yang khas (bahasa panginyongan/ngapak), apa adanya seperti tak pernah serius namun suka membela kebenaran. Sosok Bawor dianggap sebagai personifikasi karakter masyarakat Banyumas, maka tidak heran jika karakter ini sangat popular di Banyumas. Kita bisa menemukan berbagai produk kesenian yang menggunakan figur Bawor, seperti patung, logo, kartun, wayang orang, komik, maskot dan yang lainnya.&nbsp; Tokoh lain misalnya Jaewana dan Sontoloyo, dua raksasa kecil yang menjadi abdi dalem bagi raksasa. Kedua tokoh ini sangat popular di Kidul Gunung, bahkan melebihi kepopuleran Togog dan Sarawita. Selain tokoh, lakon juga menjadi media kreatif dalang Gagrag Banyumas, beberapa cerita digubah disesuaikan dengan karakter dan selera orang Banyumas. Beberapa contoh judul lakon misalnya Bawor Dadi Ratu, Petruk Krama, Srikandi Mbarang Lengger dan Srenggini Takon Rama.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/DALANG-GINO.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Dalang Gino merupakan salah satu tokoh Gagrag Banyumas yang berpengaruh signifikan dalam perkembangan gaya serta tata kelola pertunjukan Gagrag Banyumas.</h5>

Masyarakat Banyumas tentu akrab dengan nama Ki Sugino Siswocarito atau lebih dikenal dengan Dalang Gino. Dalang Gino&nbsp; lahir pada tahun 1937 di desa Sawangan, Kecamatan Cilongok Kabupaten Banyumas dan meninggal pada 2013. Perannya mereformasi pertunjukan wayang Gagrag Banyumas memunculkan sebuah tren yang lebih dikenal dengan istilah Ginoan. Pada masanya, Ginoan menjadi tolok ukur pertunjukan wayang yang disenangi masyarakat Banyumas sampai kemudian muncul istilah &lsquo;Nek kepengin payu ya main Ginoan&rsquo; (Kalau ingin laku ya main seperti Dalang Gino). Popularitasnya di tlatah eks Karesidenan Banyumas bisa disejajarkan dengan Ki Mantep Sudarsono dan Ki Enthus Susmono.&nbsp;

Menurut Ki Sigit Aji Sabdo Priyono, salah satu dalang Gagrag Banyumas, Dalang Gino punya cara bertutur yang merakyat, bahasa yang sederhana sehingga bisa dimengerti oleh banyak masyarakat dan membawakan lakon yang terinspirasi dari kehidupan akar rumput masyarakat. Hal tersebut membuat Dalang Gino sering membawakan lakon yang tidak terikat dengan cerita epos Mahabarata maupun Ramayana. Pertunjukkan Ginoan yang terasa dekat dengan kehidupan masyarakat langsung memikat hati penontonnya, bahkan sampai sekarang dokumentasi pertunjukan Ginoan masih sering diputar di radio.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/DALANG-SUNGGING-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Sinden merupakan salah satu unsur yang tak terpisahkan dalam pertunjukan Gagrag Banyumas. Dalam perkembangannya, terutama sejak gaya Ginoan kian marak, keberadaan sinden juga dianggap sebagai magnet penarik penonton.</h5>

<h2>Tata Kelola Gragag Banyumas</h2>

Selain daya ungkap, Dalang Gino juga maju selangkah dalam hal manajemen pertunjukan, beliau mulai menjalankan manajemen pertunjukan yang modern. Sebagai seorang dalang, beliau memilih untuk fokus dalam menjalankan perannya, sehingga peran karawitan ataupun komposer gamelan diserahkan ke orang lain, salah satunya Pak Sungging. Fenomena Ginoan makin marak ketika beliau mulai memasukkan unsur-unsur modern ke dalam pertunjukkan wayang, seperti campur sari, tata lampu, penggunaan piano dan juga drum untuk mendukung gamelan. Dalang Gino punya kesadaran bahawa pertunjukkan wayang bukan hanya &lsquo;momong roso tapi juga momong netro&rsquo; (memanjakan perasaan tapi juga memanjakan mata). Hal ini beliau sikapi dengan membawa perempuan-perempuan berparas cantik untuk menjadi sinden, perempuan tersebut biasanya beliau temukan di salon-salon kecantikan. Baginya kehadiran perempuan berparas cantik menjadi magnet tersendiri bagi penonton, sering kali perempuan tersebut hanya ditugaskan duduk dan tidak perlu bernyayi dengan keras. Hal ini membuat kebutuhan sinden perempuan yang normalnya 3-4 orang dalan satu pertunjukan bertambah menjadi 9 orang. Tren Ginoan kemudian diikuti oleh hampir semua dalang muda di Banyumas, pertunjukan yang tadinya klasik dipadukan dengan unsur-unsur modern, bertransformasi menjadi sebuah pertunjukan kontemporer yang menjadi klangenan masyarakat Banyumas hingga kini.

Melihat fenomena tersebut, Pak Sungging memberikan pemakluman terhadap modernisasi pertunjukan wayang. Baginya, mau tidak mau dalang harus melihat penampilan Gragag Banyumas sebagai sebuah pertunjukan yang semestinya bisa beradaptasi dengan unsur-unsur baru yang relevan dengan penontonnya. Justru modernisasi wayang diperlukan untuk memacu daya kreatifitas dalang untuk terus mengeksplorasi ide demi menghasilkan pertunjukan wayang yang menghibur tanpa kehilangan tujuan wayang itu sendiri. Hanya saja pondasi wayang klasik harus tetap kuat sehingga nantinya tetap ada batas-batas yang tidak boleh dilanggar dengan melihat kepatutan. Itu menjadi salah satu tantangan bagi dalang sepuh untuk meregenerasi kesenian wayang ke dalang muda sehingga Gagrag Banyumas akan tetap menjadi klangenan tanpa kehilangan rohnya.&nbsp;

Meramu dan Merangkum Gagrag Banyumas, Wayang Kulit Khas Banyumas

Jusri Salam

Gadis itu berbusanakan setelan serba jingga. Mulai dari sepatu hak sedang, stocking, kemeja yang kebesaran dan tas kepit kecil dengan ornamen sebuah kepala rubah, dengan kilau permata sebagai matanya, yang menempel di sudut pojok kanan bawah.

&ldquo;Asal kau berjanji untuk menemaniku sore ini,&rdquo; rendah nada suaramu tersaingi oleh denting terbukanya Zippo dan bunyi kretek panjang saat gadis itu menghisap sigaretnya.

&ldquo;Apapun,&rdquo; terdengar dari mulut yang mengeluarkan asap tebal.

Kalian sudah berada di dalam diskotek terbesar di kota itu yang dipenuhi orang-orang berseragam kerja, beberapa masih lengkap dengan dasi mengikat di leher dan yang lainnya masih dengan bagian bawah kemeja terselip di dalam celana katun. Sofa dan meja terlihat kosong. Semua orang berdiri merayakan sore, memabukkan diri memestakan kelampauan. Tak berlebihan, karena dari tempatmu duduk yang kau dengar hanya bahakan perkara kenangan, kejadian, pengalaman dan ingatan. Tak ada yang benar-benar tertawa karena hal-hal yang terjadi saat ini.

*

Rieke, nama gadis itu, menolak tawaran minuman beralkohol darimu, &ldquo;Aku tak dapat menemukan makna keterbukaan dan ketertelanjangan atas kebebasan tanpa adanya kesadaran penuh.&rdquo;

&ldquo;Perihal Woody Allen di Annie Hall?&rdquo; timpalmu setengah malas.

&ldquo;Adegan ketika Annie kerapkali harus menghisap marijuana setiap akan berhubungan seks?&rdquo; tanyanya.

Kau menyesap bir, meninggalkan jejak buih putih di bagian atas bibirmu, &ldquo;Lebih tepatnya ketika Alvy menjelaskan bahwa menghisap marijuana sebelum hubungan intim untuk menstimulus kepekaan adalah selayaknya ketika seorang komedian melemparkan kelakaran di sebuah ruang penuh dengan audiens yang sedang mabuk tinggi.&rdquo;

&ldquo;Persis,&rdquo; timpal gadis itu.

&ldquo;Jadi, aku orang yang kau anggap cocok untukmu bertelanjang diri saat ini?&rdquo; terkamu.

Rieke melambaikan tangan ke arah pelayan bar seraya menunjuk botol yang sedang kau kupas kertas di bagian badannya, sambil mengacungkan telunjuk.

&ldquo;Tadi iya, sekarang tidak lagi. Aku ingin minum juga,&rdquo; jawabnya.

Kau mengernyitkan dahi. Kau berharap kau sedang tak habis pikir, bagaimana seseorang bisa dengan mudah berubah pikiran, bagaimana seseorang bisa dengan mudah membuatmu mengernyitkan dahi. Tapi nyatanya tidak, kau tidak peduli sama sekali, kau hanya merasa bertanggungjawab untuk memberikan respon. Kau ingin dia merasa senang, merasa menang atas keherananmu. Keheranan yang kau buat karena kau tertarik padanya. Dalam hati kau menerka apakah ada ruang penyiksaan khusus kelak setelah kehidupan bagi mereka yang berbohong dengan secuil harapan agar balik didambakan.

*

&ldquo;Siang tadi seseorang melamarku,&rdquo; ujarnya sembari mengepulkan asap rokok ke mukamu.&nbsp;

&ldquo;Kau tahu itu mengganggu,&rdquo; ucapmu.

&ldquo;Memang, tapi toh aku terima juga,&rdquo; jawabnya tersenyum.

&ldquo;Bukan, bukan persoalan lamarannya, tapi asapnya,&rdquo; sergahmu.

Gadis itu memandang tabung televisi di dekat kasir yang sedang menyiarkan pertandingan bulu tangkis.

&ldquo;Ya, aku tahu, toh jika kau memarahi atau mengeluarkan kata-kata kasar kepadaku karena terganggu asap rokokku tadi aku akan memakluminya,&rdquo; jawabnya.

&ldquo;Oh, kukira barusan kau memberitahuku tentang bagaimana kau menerima lamaran orang tadi meskipun merasa terganggu,&rdquo; jelasmu.

&ldquo;Itu juga. Memang benar aku mengiyakan tawarannya. Tapi aku juga memahami bila kau marah soal asap tadi,&rdquo; jelasnya tampak berkelit.

Kau menghela napas, &ldquo;Aku baik-baik saja. Ada yang jauh lebih mengganggu dan mengesalkan daripada kebiasaan burukmu tadi. Petugas pembuat KTP salah mengetik tanggal lahirmu, misalkan.&rdquo;

&ldquo;Aku tak memunyai kebiasaan mengepulkan asap rokok ke muka orang! Hanya saja tadi aku beranggapan kau akan terganggu karenanya,&rdquo; gadis itu menggigit bibir bawahnya.

&ldquo;Kau menggodaku,&rdquo; katamu.

&ldquo;Iya, dan asap itu gagal!&rdquo; ketusnya.

Kau menggelengkan kepala, &ldquo;Bukan asapnya, kalau itu aku sudah tahu, tapi caramu menggigit bagian bawah bibirmu barusan.&rdquo;

Gadis itu terlihat kaget, &ldquo;Apakah aku melakukannya?&rdquo;

Pasti kebiasaannya, dugamu. Kebiasaan yang manis.

&ldquo;Menurutmu kenapa aku menerima lamaran lelaki itu?&rdquo; tanyanya.

&ldquo;Karena kau beranggapan hal itu akan menyenangkanmu. Hal-hal baru selalu menarik perhatian. Manusia terlahir dengan kutukan kebosanan yang harus digotongnya. Tak peduli seberapa banyak permen yang ada di sakunya, mereka akan kadaluarsa sebelum mereka habis. Tak hirau seberapa mengilap kaca-kaca jendela rumahnya dan seberapa banyak tombol di konsol pengatur jarak jauh yang dapat mengerjakan semua pekerjaan rumahnya, selama masih ada gawai dengan lima pilihan warna seharga satu tahun upah kerjanya Ia akan berikhtiar untuk mendapatkannya. Manusia terbuang di planet ini dengan muslihat yang,.. uhh, kau sebut dengan,..&rdquo;

&ldquo;Harapan?&rdquo; duganya.

&ldquo;Ambisi. Tapi harapan juga relevan. Bagaimanapun, manusia terbuang dengan muslihat-muslihat itu, tak peduli betapa mutakhir gaya hidupnya, selama masih ada kriya kacangan lain yang bisa melengkapinya, asalkan hal tersebut bisa mengeluarkan suara dan denyar dan belum banyak yang memilikinya dan Ia tak mampu untuk memunyainya, Ia akan berusaha untuk memperolehnya. Jadi bisa saja kau tengah berada di zona nyamanmu saat ini, kau harus terus mencari kegaduhan, kemapanan dari institusi itu akan membuatmu tetap terjaga dan waspada; Itu akan menjadi kekacauan barumu,&rdquo; timpalmu sekenanya.

&ldquo;Kau lucu. Ya, jelas karena aku menyukai lelaki itu. Dasar bodoh!&rdquo; timpalnya sambil terkekeh.

&ldquo;Ya, siapa tahu aku masih punya kesempatan untuk kau ajak ke kamarmu malam ini. Sah saja, kan, berusaha?&rdquo; kau jentikkan abu yang menggantung di sigaretmu.

&ldquo;Memangnya apa yang menarik darimu hingga kau begitu percaya diri menganggap kau memiliki peluang untuk tidur denganku?&rdquo; tanyanya sambil tertawa.

&ldquo;Entahlah, asal bicara saja, tak benar-benar menginginkan hal itu,&rdquo; kilahmu.

&ldquo;Kurang ajar!&rdquo; umpatnya sambil mengeluarkan selembar uang dari kimpul yang sedari tadi tergeletak di meja dan buru-buru memanggil pelayan.

&ldquo;Kau orang asing terburuk yang pernah kutemui! Gombal menjijikkan!&rdquo; hardiknya seraya bergegas meninggalkanmu keluar.

*

Kau seorang diri di diskotek itu. Tidak secara fakta seorang diri, kau hanya berusaha mengeliminasi hal-hal asing yang tidak berpihak padamu. Yang tersisa hanya dirimu, botol bir kosong, bartender dan seloki berisi minuman &mdash;yang kau tak tahu apa isinya&mdash; yang disodorkan olehnya kepadamu sambil berkata, &ldquo;Jamuan dari kami. Tetap tegar, Bung.&rdquo;

Tak berhenti sampai di situ, lagu sendu bertalun-talun dari pengeras suara.

And all my life I&rsquo;ve prayed for someone like you

And I thank God that I, that I finally found you

All my life I&rsquo;ve prayed for someone like you

And I hope that you feel the same way too

Yes, I pray that you do love me too

Harapan, katanya. Cih. Terkaan macam apa itu, gerutumu dalam hati. Alih-alih menggenapi kedongkolan hatimu, pikiranmu menghadirkan citra wajah gadis yang baru kau kenali tadi. Model paras kesukaanmu. Mata badam dengan jarak cukup lebar satu sama lainnya, bangun muka di persimpangan antara bulat dan tirus dengan hidung kecil yang bangir. Ah, juga pipi yang menembam kala tersenyum. Belum lagi bibir tipisnya yang sengaja diolesi gincu koral. Cocok! Kau takkan mampu kehilangan gadis itu, kau telah jatuh.

Kau segera menandaskan cairan selokimu, menyisakan kernyitan di dahimu dan buangan napas lega, lantas berlekas setengah berlari mengarah pintu keluar. Lagu yang dimainkan di pengeras suara tetiba hanya terdengar seperti dengingan, pun dengan ceracau riuh pengunjung. Kau hanya bisa mendengar degup talu jantungmu, ngiang suara gadis itu dan desir sesuatu yang berkecamuk di dadamu. Ketika tanganmu hendak meraih daun pintu, kau rasakan kerah lehermu ditarik dari belakang. Saat membalik, seorang pegawai berbadan gempal terlihat ambek, bartender yang tadi menjamumu. Ia menunjuk ke arah kasir, mengisyaratkanmu untuk membayar pesanan-pesananmu.

Sedianya kau tidak sepenuhnya lupa untuk membayar, hanya saja kau sadar betul tidak mengantungi sepeserpun uang di sakumu. Bisa saja kau mengeluarkan kartu debit terbitan bank tempat kau bekerja, kau yakin ada lebih dari cukup angka-angka di dalamnya untuk membayar. Tapi tidak, hal itu akan memakan waktu lama. Kau sudah tidak punya cukup waktu lagi. Bisa saja kau bilang bahwa kau meminta waktu sebentar untuk keluar dan akan kembali lagi membereskan tetek-bengek transaksi, tapi tampaknya ide itu menjadi sia-sia sekarang, sudah terlambat, pihak diskotek menginginkanmu berada di depan kasir sekarang juga. Kau masih rasakan desir di dada dan perutmu.

Kau layangkan pukulan ke arah pegawai yang memegangi kerah kemejamu. Kau menyulut kegaduhan di sebuah diskotek, kau sudah tahu akibatnya. Seorang pengunjung terlihat menghampirimu dengan pukulan, kau berhasil mengelak dan membenturkan kepalamu mengenai mulutnya, darah keluar dari bibirnya. Lebih banyak darah kau rasakan mengalir dari jidatmu: kau tak dapat mengantisipasi ayunan botol dari arah berlawanan. Kau mulai limbung, seseorang membuka pintu dan menyeretmu keluar diskotek. Kau terperosok ke dalam kubangan di trotoar depan diskotek. Gerimis masih dapat kau rasakan di antara tendangan dan pukulan yang kau terima kemudian. Kau lingkarkan lenganmu di kepala.

&ldquo;Anjing! Bangsat! Jangan pernah kemari lagi!&rdquo; salah seorang berteriak sebelum sebuah riak ludah meluncur ke arahmu disusul dengan derit suara pintu kaca tertutup.

Kau seka wajahmu, berusaha memicingkan mata menengok sekitar. Kau kehilangan gadis itu. Sial. Kau merogoh saku celanamu mengeluarkan bungkus rokok sambil perlahan mencoba bangun. Dengan kepayahan kau berhasil bangkit dan menyenderkan badanmu di tembok. Kau keluarkan sebatang sigaret. Kau menunduk dan merogoh lagi semua saku yang menempel di badanmu. Tak kau ketemukan pemantikmu.

Dari arah depan kau mendengar suara ketukan sepatu bercampur percikan becek air mendekatimu. Kau dongakkan kepala dan seorang gadis berdiri di depanmu. Rieke keheranan, &ldquo;Apa yang terjadi?&rdquo;

&ldquo;Habis dikeroyok karena tidak bayar minum,&rdquo; jawabmu. &ldquo;Kok bisa?&rdquo; dia penasaran.

&ldquo;Aku terburu-buru mengejarmu tadi, tak ada waktu untuk mengurusi administrasi, aku takut kau keburu menghilang.&rdquo;

&ldquo;Kau tahu aku masih harus menunggu taksi di luar sini. Kau sengaja cari perhatian, ya?&rdquo; terkanya.

&ldquo;Dengan bersusah-susah lebam dibogem begini? Jangan berlebihan!&rdquo; tukasmu.

&ldquo;Ya, siapa tahu saja. Karena hal itu berhasil membuatmu kembali menjadi menarik.&rdquo; Gadis itu tertawa sambil menyodorkan Zippo milikmu yang sudah terpantik.

&ldquo;Kau mengambilnya tadi di dalam?&rdquo;

&ldquo;Ya, sebagai kenang-kenangan,&rdquo; jelasnya.

&ldquo;Kau bisa dapatkan lebih dari pemantik ini kalau kau mau sedikit lebih lama di dalam tadi,&rdquo; ucapmu sambil mendekatkan pangkal sigaret ke sumber api yang dijaga gadis itu agar tak padam terkena hujan.

&ldquo;Lalu sekarang bagaimana?&rdquo; tanyanya.

&ldquo;Kau juga menarik, tentu saja. Dan anggap saja kecerobohan yang membuatku babak bundas seperti ini adalah akalku untuk menarik perhatianmu kalau hal itu bisa menyenangkanmu. Karena tanpa disengaja kurang lebih memang seperti itu. Nyatanya, aku butuh lebih dari perhatianmu.&rdquo;

*

Kalian berdua terdiam. Kau masih kesusahan membersihkan bekas luka di muka dan lenganmu. Gadis itu masih memerhatikanmu.

Kau menggumamkan lagu yang tadi kau dengar di dalam diskotek. Gadis itu berbisik:

Said, I promise to never fall in love with a stranger

You&rsquo;re all I&rsquo;m thinking of

I praise the Lord above

For sending me your love

I cherish every hug

I really love you

&ldquo;Apa?&rdquo; heranmu.

&ldquo;Lanjutan liriknya. Kau suka lagu manja seperti itu?&rdquo; Ia balik heran.

&ldquo;Entahlah, tadi di dalam temponya terdengar kencang dan cocok untuk menari.&rdquo;&nbsp;

&ldquo;Aransemennya digubah, mungkin,&rdquo; terkanya.

&ldquo;Entahlah.&rdquo;

&ldquo;Aku menyukaimu.&rdquo;

Kalian berdua terdiam. Kau masih kesusahan membersihkan bekas luka di muka dan lenganmu. Gadis itu masih memerhatikanmu.

*

Sebuah mobil dengan sengaja menyorotkan sinar lampu jarak jauh ke arah kalian. &ldquo;Taksiku tiba, mau kutemani pulang?&rdquo; tawar gadis itu padamu.

&ldquo;Lain kali, mungkin. Sekarang kau duluan saja. Aku sudah dapat jawabanku untuk malam ini,&rdquo; jawabmu.

&ldquo;Dasar picisan!&rdquo; bentaknya sambil tertawa.

Kau tersenyum. &ldquo;Aku tak mau mengurangi ketertarikanmu padaku. Cukup sudah untuk malam ini,&rdquo; kau setengah berteriak berusaha mengalahkan suara klakson mobil yang berhenti di belakang taksi yang gadis itu tumpangi.

&ldquo;Hentikan kebodohan ini dan segera naik sekarang sebelum gerimis menderas!&rdquo; pekiknya.

Kau injak puntung yang kau buang, terburu-buru menyusul gadis itu menaiki taksi sambil tetap menahan nyeri yang kau rasakan di kepala dan sekujur tubuhmu.

***

&nbsp;

Hal yang Terjadi Sepanjang Perjalanan

Notifikasi panggilan video dengan nama Istriku muncul di layar ponselku. Segera saya mengeklik tombol spasi di papan ketik laptop, untuk menjeda film yang sebelumnya sedang ditonton, dan mengangkat panggilan.

&ldquo;Dokter Bapak, ada yang sedang sakit,&rdquo; kata Ibu.

Saya menarik napas dan membuangnya perlahan. Sekali tarikan lagi,

&ldquo;Anak Ana&iuml;s, silakan masuk!&rdquo;

Seketika kernyitan bagian atas wajah Ana&iuml;s mengisi layar ponselku, perlahan Ibu menggerakkan ponsel untuk memperkecil tangkapan kamera ponselnya hingga Anais terlihat utuh di layarku.

&ldquo;Dokter Bapak, Ana&iuml;s demam,&rdquo; tampak Ana&iuml;s sedang tiduran dengan raut wajah serius dan mata setengah tertutup.

&ldquo;Apakah kamu sudah periksa suhu tubuh?&rdquo; tanyaku

Dia segera menempelkan termometer ke ketiaknya, lalu mulutnya mengeluarkan suara,

Biipbiippp biipbiiiippp

&ldquo;Berapa suhumu?&rdquo; tanyaku

&ldquo;Tujuh delapan koma derajat,&rdquo; jawabnya berusaha tanpa gairah, kemudian Ia jatuhkan kepalanya ke bantal. Kelopak matanya tampak bergerak-gerak sambil masih dalam keadaan terpejam.

&ldquo;Wah, gawat!&rdquo; jawabku, &ldquo;Saya rasa kamu harus segera makan es krim untuk meredakan panasmu.&rdquo; Dia menghela napas dalam, &ldquo;Uh, baiklah...&rdquo;

Melalui kamera ponsel Ibu, saya mengintip Ana&iuml;s menyunggingkan kedua sisi bibirnya.

*

Babak II

&quot;Kuberanikan diri untuk memulainya, tapi mengapa bibirku tak dapat bergerak, terasa berat...&quot;

Panduwinata, Vina. &ldquo;Dia&rdquo;. Citra Ceria, Jackson Records, 1984.

Kugeser logo gagang telepon berwarna hijau dan mendadak layar ponsel sudah dipenuhi wajah Huma yang genap berusia tiga bulan.

&ldquo;Halooo!&rdquo; sapaku.

Dia memandangku.

&ldquo;Huma-humaaa! Sedang apa?&rdquo;

Dia tetap memandangku. Dari sebelahnya, terdengar Anais berseru lantang, meskipun tak jelas apa yang dikatakannya.

&ldquo;Huma sedang main dengan Ana&iuml;s, ya?&rdquo; Dia masih memandangku. &ldquo;Attaataataaa taattaaa taaa,&rdquo; cobaku.

Huma masih saja memandangku tanpa mengeluarkan suara. Dari arah samping kirinya suara Anais semakin keras masuk mikrofon ponsel Ibu. Saya hampir kehabisan ide cara menyapa bayi sampai diselamatkan oleh Ibu yang mengalihkan pandangan kamera ke arah Ana&iuml;s.

&ldquo;Wah, ada yang sedang bermain puzzle!&rdquo; kumulai obrolan. Anais hening membelakangi kamera.

&ldquo;Wow, keretanya sudah hampir jadi, tuh!&rdquo; lanjutku.

Anais tetap membelakangi kamera sambil pelan-pelan tangannya mengambil potongan puzzle. Gerakannya benar-benar sangat pelan, sampai kuharus sesekali melirik jumlah batang indikator koneksi jaringan seluler.

&ldquo;Ada kungkang sedang bermain puzzle, Bu,&rdquo; kataku.

&ldquo;Bukan, Ana&iuml;s hanya sedang serius,&rdquo; jawab Anais.

&ldquo;Ana&iuml;s sedang serius, Pak,&rdquo; ulang Ibu.

Layar ponsel masih memperlihatkan punggung, rambut ikal dan tangan Ana&iuml;s yang bergerak semakin pelan mengambil potongan puzzle. Dari sampingnya terdengar Huma berteriak-teriak keras.

&ldquo;Baiklah, saya juga mau ikut serius,&rdquo;gabungku.

Tinggal tersisa satu bagian puzzle yang belum ditempelkan. Ana&iuml;s masih membelakangi kamera. Dengan hati-hati tangan kirinya mencoba meraih satu bagian terakhir. Di tengah perjalanan, tangan tersebut berhenti dan mundur teratur.

&ldquo;Apa yang akan kamu lakukan, Noise?&rdquo; tanyaku.

Ana&iuml;s tak berusaha mengubah posisi duduknya, kamera masih berada di belakangnya. Sedangkan dari sebelahnya terdengar suara bibir Huma sedang menyembur-sembur ludah dengan seru.

Kamera beralih menangkap Huma yang terlihat sedang menyelesaikan satu semburan, sebelum kemudian diam memandangku dengan wajah bulatnya yang tak mungkin tidak membuatku tersenyum lebar.

Dari sebelahnya terdengar Ana&iuml;s berkata, &ldquo;Ini hampir berhasil! Lihat, lihat!&rdquo;

Kamera beralih lagi, memperlihatkan Ana&iuml;s yang hendak menempelkan bagian akhir puzzle dalam gerak lambat.

Tap!

Gambar utuh kereta di papan puzzle setengah terlihat dari layar ponsel.

&ldquo;Selesai,&rdquo; Ana&iuml;s berkata datar sambil tetap tidak mengubah posisi duduknya.

&ldquo;Sepertinya sekarang saya harus mengatakan selamat kepadamu,&rdquo; ujarku tersaingi oleh teriakan Huma yang kembali terdengar.

Kamera Ibu menjauhi Ana&iuml;s dan Huma sampai keduanya muat ke dalam layar. Dalam seketika keduanya menoleh ke arah kamera dan kembali terdiam saat tahu saya sedang memandangi mereka.

&ldquo;Kita tutup, ya, teleponnya,&rdquo; ajak Ibu. &ldquo;Jangan,&rdquo; sayup suara Ana&iuml;s menyusul.&nbsp;

*

Babak III

Oh, Kasihku, Kau izinkanku berlaga mengarungi dunia di sisimu s&rsquo;lamanya. Laleilmanino.&ldquo;Rapsodi&rdquo;. Laleilmanino Version, LALEILMANINO. 2022.

Tiga jam berlalu sejak pesawat yang aku tumpangi didorong mundur menjauh dari garbarata yang menjulur dari salah satu pintu keberangkatan bandar udara Sultan Babullah. Dua waktu makan, satu buah buku, satu album Neil Young dan satu album Sting, tiga kali tanda kenakan sabuk pengaman diaktifkan, dua menu yang berbeda dan satu pramugari yang sama yang menyajikannya. Selama itu, tiga kali sudah suara awak penerbang bernada ringan terdengar dari pengeras suara kabin: dari getaran suaranya dapat dipastikan bahwa belum genap empat garis bar ada di masing-masing pundaknya. Begitulah cara dugaan berubah menjadi kepastian.

Ada dua nada yang mendahului setiap pengumuman yang disampaikan oleh awak ruang kemudi. Saya menyukai musik, sempat bergabung di sebuah kelompok musik, tapi tak terlalu becus ketika harus berurusan dengan tangga nada. Teman-temanku takkan memercayai hal ini. Semua yang pernah menyaksikanku memetik dawai di atas undakan panggung takkan memakan pengakuan ini. Tapi itu adanya. Ada masanya di mana kepercayaan itu mengecewakan, bukan sebuah hal yang besar.

Saya ingat-ingat nada harmoni yang dihasilkan petikan senar-senar gitar. Asal saja: Mi-Do. Saya pikir itulah dua nada yang selalu terdengar pra-sebuah pengumuman. Seyakin orang-orang di bawah panggung percaya terhadap keterampilan para pementas, seyakin itulah aku terhadap respon otak bahwa dua nada tersebut adalah Mi dan Do. Dan begitulah sebuah pemikiran berubah menjadi keyakinan.

Tak banyak yang bisa dilakukan dengan posisi duduk kursi apitan di pesawat Boeing 738 atau jenis pesawat lain yang seukurannya. Cukup susah untuk menengokkan kepala ke arah jendela tanpa terdeteksi periferal penumpang yang duduk di sisi terluar pesawat, karena lemparan pandang secara tiba-tiba ke arahmu itu adalah hal yang cukup mengganggu. Juga cukup merepotkan untuk harus memermisikan diri kepada penumpang yang duduk di sisi lorong setiap kali hendak keluar dari baris duduk, belum lagi kalau harus membangunkannya. Pukul 09:00 WIB, ketinggian jelajah mulai berkurang. Alunan tembang Fragile di penyuara jemala mendadak berhenti, disusul dengan nada suara berat mengikuti berikutnya. Suara yang mantap, yakin dan tanpa ada getar keraguan, bahkan ketika dia melewatkan beberapa preposisi saat menerjemahkan pengumumannya ke dalam bahasa Inggris. Asumsiku, itu pasti suara si Pilot pemimpin penerbangan. Kuyakini itu suara yang datang dari orang yang duduk di bagian dek penerbangan sebelah kiri, bukan lagi suara si Perwira Pertama seperti tiga pengumuman sebelumnya. Dan begitulah cara asumsi menjadi keyakinan.

Pesawat akan mendarat di bandar udara Soekarno-Hatta pukul 09:30 WIB, begitu penuturannya. Artinya lima belas menit lebih cepat dari yang dijadwalkan. Halaman 141. Kututup buku Slaughterhouse-five. Satu tarikan dalam napas, kupalingkan kepala ke kanan untuk sekedar melihat pemandangan melalui jendela. Cepat gerak satu pasang mata tertuju ke arahku, kusadari itu sama seperti pemilik sepasang mata itu menyadari tolehan tiba-tibaku: periferal. Kuhembuskan perlahan napasku, lirik orang yang duduk di sebelah kananku itu dan sunggingkan satu sudut bibirku padanya. Bapak itu kembali menolehkan mukanya ke arah pemandangan di luar. Berdasarkan pengalamanku, pastinya dia merasa terganggu. Semudah itulah sebuah kejadian empiris personal menjadi pengalaman umat. Saya ceritakan kejadian ini kepada Ana&iuml;s, anak sulungku yang belum genap lima tahun, melalui panggilan video, sepanjang lintasan Tol Purbaleunyi dalam perjalanan ke Bandung kemudian. Dia tampak sepaham denganku. Meski hanya dengan anggukan dan kernyitan dahi, kuyakin dia turut merasakan apa yang kualami. Semudah itulah sebuah kejadian empiris personal menjadi pengalaman universal.

Panjang kubercerita hingga tak sadar mobil sudah berhenti dengan sempurna. Suara gemercik hujan perlahan terdengar semakin jelas, paralel dengan paripurnanya bukaan pintu geser mobil yang kutumpangi. Kuawasi layar ponsel yang sedari tadi kugenggam, latar kuning kini tampak di belakang wajah Ana&iuml;s. Kumerunduk menuruni undak pijakan mobil. Sejurus kemudian kudongakkan kepala, di depanku gadis kecil berbusana tutu tampak menunduk memperhatikan gawai yang dipegang salah satu tangannya, sembari satu tangan lainnya berusaha dengan keras menstabilkan gagang payung kuning yang tergenggam erat.

&ldquo;Ana&iuml;s, sepertinya saya sudah tiba di Bandung,&rdquo; ujarku pada layar gawai.

&ldquo;Bapak, tetapi Bandung sedang hujan. Ah sudahlah, nanti payung saya untuk Bapak saja,&rdquo; monolognya pada layar telepon seluler cerdas.

***

Di Dalam Layar Telepon Seluler Cerdas

Kegiatan ini terkait langsung dengan mitologi lisan masyarakat Indramayu; Saedah dan Saenih. Dikisahkan, Saedah dan Saeni kakak-adik dari keluarga melarat akut. Ki Sarkawi, ayah mereka, berprofesi sebagai pengumpul kayu bakar. Ki Sarkawi menikah lagi setelah istri pertamanya meninggal. Maimunah, ibu tiri Saedah dan Saenih.

Seperti pada umumnya cerita tentang ibu tiri di dongeng-dongeng nusantara, Maimunah sosok ibu tiri yang ga asik banget bagu Saedah dan Saenih. Selalu ada alasan buatnya untuk memarahi kedua anak tirinya. Semua dikomentari selayaknya netizen. Dan Maimunah jelas mismanagement soal mengurus Saedah dan Saenih, sehingga kedua anak itu semakin kurus. Sudah melarat akut, sakit-sakitan pula.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/AGUNG-PAMBUDHY-DETIK3.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Para penyapu koin yang siap sedia di sepanjang jalur Jembatan Sewo, keberadaan mereka tak lepas dari mitos setempat tentang Saedah dan Saeni serta petaka yang menimpa keluarga mereka.&nbsp;</h5>

Ki Sarkawi yang sering pergi ke hutan mencari kayu bakar dalam waktu lama, kemudian menyadari hal tersebut dan berniat menceraikan Maimunah. Maimunah kemudian menemui dukun untuk meneluh sang suami agar berbalik membenci anak-anaknya. Demi cinta, semua dilakukan oleh Maimunah.

Akibat teluh dukun, Ki Sarkawi malah membuang Saedah dan Saenih ke hutan. Di hutan tersebut keduanya bertemu seorang kakek yang tidak pernah mengenalkan namanya, alias misterius. Kakek misterius ini kemudian menjadikan Saenih seorang penari Ronggeng dan Saedah menjadi penabuh kendangnya. Keduanya menjadi penampil Ronggeng terkenal &mdash; kemudian menjadi kaya. Pastinya mereka tidak mengajukan proposal ke Direktorat Jenderal Kebudayaan, karena belum ada dan Undang-undang Pemajuan Kebudayaan juga belum dibuat.

Yang pembaca budiman tidak sangka adalah perjanjian kakak-beradik ini dengan sang&nbsp;kakek misterius. Setelah kakak-beradik ini kaya, kakek misterius ini datang untuk menagih kontraprestasi atas perjanjian mereka. Saenih diubah menjadi buaya putih di Sungai Sewo. Melihat adiknya berubah wujud menjadi buaya putih Saedah langsung mengabarkan kepada orang tuanya di rumah, dan mereka pun beranjak ke Sungai Sewo.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/AGUNG-PAMBUDHY-DETIK.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Profesi penyapu koin dilakoni banyak masyarakat sekitar tanpa pandang gender dan juga usia. Laki-laki maupun perempuan, pemuda hingga orangtua, turut serta mencoba peruntungan mereka mencari rezeki di sepanjang jalur Jembatan Sewo.</h5>

Karena mental health Sarkawi terganggu sebab putrinya menjadi buaya putih, Ia menceburkan diri ke sungai Sewo dan berubah wujud menjadi bale kambang (balai yang mengambang). Begitu pula Maimunah turut terjun ke sungai sebagai bentuk solidaritas, kemudian menjadi pring ori (batang bambu). Kejadian tersebut disaksikan oleh Saedah dan ia pun trauma. Badan Saedah terasa lemas, Saedah menangis sejadi-jadinya dan berubah wujud menjadi sebuah pohon.

Keberadaan jelmaan Saenih&nbsp;- Saedah dan keluarganya sampai sekarang dipercaya oleh masyarakat Indramayu khususnya masyarakat di sekitar Sungai Sewo. Jika ada kendaraan lewat jembatan Sungai Sewo tidak melempar uang maka akan mendapatkan petaka. Menurut penuturan masyarakat sekitar, di sekitar jembatan Sungai Sewo sering terjadi kecelakaan.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/AGUNG-PAMBUDHY-DETIK1.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Tugu Transmigran di Indramayu dibangun sebagai peringatan atas malapetaka yang menimpa rombongan transmigran dari Boyolali menuju Sumatera pada 1974. Sekitar 67 orang meninggal dunia. Rombongan ini adalah salah satu kelompok transmigran pertama yang hendak dikirim ke Sumatera, salah satu program andalan Pemerintah Orde Baru. Oleh karena itu, situs ini juga dikenal sebagai Makam Pionir Pembangunan Transmigrasi.</h5>

Dulu pernah rombongan sebuah bus Dwi Warna dari Boyolali yang mengangkut transmigran ke Sumatera mengalami kecelakaan dan semua penumpangnya sejumlah 67 orang, meninggal. Peristiwanya terjadi tanggal 11 Maret 1974. Di dekat situ, dibangun Tugu Transmigran untuk mengenang petaka tersebut.

Terik panas matahari tidak pernah menyurutkan niat para penyapu koin berjejer di Jembatan Sewo Kabupaten Indramayu. Mereka sigap menyapu koin demi koin yang dilemparkan pengendara yang melintasi di jembatan yang berbatasan langsung antara Kabupaten Indramayu dan Kabupaten Subang, Jawa Barat.

Khususnya saat Hari Raya atau libur besar, jumlah penyapu koin berlipat ganda. Konon penghasilan mereka dari &ldquo;menyapu koin&rdquo; bisa ratusan ribu Rupiah per harinya.&nbsp;Mitos ngalap berkah di Jembatan Sewo ini sudah jadi informasi umum bagi para pengelana yang sering melintasinya. Ada yang memang berharap mendapatkan kelancaran rejeki, ada yang berharap dihindarkan dari marabahaya.&nbsp;&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/AGUNG-PAMBUDHY-DETIK4.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Meski penuh risiko, para penyapu koin tetap melakoni pekerjaannya. Terutama pada masa-masa&nbsp;high season, seperti Hari Raya Idul Fitri atau hari-hari libur besar lainnya.&nbsp;</h5>

Banyak warga sekitar Jembatan Sewo menjadikan penyapu koin sebagai profesi utama. Segala resiko marabahaya yang mengintai pun tak digubris. Di saat bersamaan, kendaraan yang melintas pun secara otomatis melamban lajunya, karena ramainya penyapu koin yang menghambat laju lalu lintas.

Mungkin di semesta yang berbeda, Saedah dan Saenih sadar bila ini yang disebut sebagai common license dan crowd funding.

Situs

Saedah, Saenih, dan Penyapu Koin Indramayu

Pagi jelang siang, rombongan kami menyusuri jalan desa yang hanya muat satu mobil. Pemandangan asri khas desa terpapar di kanan-kiri dengan udara sejuk terlebih ketika subuh, hujan mengguyur seantero Banyuwangi. Bau tanah segar memasuki kabin mobil kami.

Ditemani Suhailik, pensiunan guru sejarah yang mendedikasikan hidupnya untuk membuat literatur sejarah Banyuwangi, kami menuju rumah Slamet Abdul Rajab atau yang lebih dikenal dengan nama Slamet Menur; seniman tari, pendiri sanggar seni Angklung Soren serta pengarsip lagu-lagu tradisi Banyuwangi.

Nama Menur, Ia sandang karena usaha percetakan dan reklame yang Ia bangun sejak tahun 70an namun kini sudah ia jual semua, termasuk rumahnya di area kota yang kemudian Ia jadikan modal untuk membangun sanggar seni sekaligus tempat tinggal Bersama istri dan cucunya di Desa Olehsari.

Ketika kami tiba di rumah &ndash; sanggarnya, kami melihat bangunan mungil bekas warung dengan papan bertuliskan &ldquo;dijual&rdquo;. Pak Slamet kemudian menjelaskan bila Ia dan istrinya membutuhkan tambahan modal untuk menjalankan kegiatan sanggar.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Foto-Sanggar.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Sanggar Angklung sederhana yang didirikan Slamet Menur, wadah yang ia buat untuk siapa saja yang ingin terus berkegiatan seni.</h5>

&ldquo;Saya sudah biasa menghadapi situasi keuangan yang sulit, karena ini memang yang saya pilih sejak dulu, Saya tidak mau menunggu bantuan siapapun, lebih baik lakukan apa yang bisa dilakukan, termasuk menjual aset saya&rdquo;, jelasnya dengan lugas.

Pak Slamet sejak belia sudah menetapkan langkahnya di dunia seni. Seni tari jadi pilihan utamanya, dan musik utamanya angklung, juga menjadi pemuas hasrat beliau berkesenian. Di usia 20 tahun, Pak Slamet bersama beberapa seniman dan sastrawan Banyuwangi seperti Endro Wilis, Andang C.Y, dan Basir Noerdian bergabung ke Sri Muda untuk mengasah kemampuan berkesenian. Sebagai anggota muda, Slamet lebih banyak belajar dari para seniman senior.&nbsp;

Pak Slamet menjadi tangan kanan Mochammad Arif, maestro pencipta lagu di Banyuwangi. Lagu &quot;Genjer-genjer&quot; adalah karya beliau yang paling dikenal seantero Nusantara. Sebagai seniman pemula, Pak Slamet sering mengikuti kunjungan Arif ke desa-desa di Banyuwangi untuk menemani proses latihan para seniman angklung yang mendirikan Sri Muda di desa-desa mereka.

Kemauan untuk &ldquo;turun ke bawah&rdquo; sembari memahami permasalahan dan harapan rakyat kecil menjadikan Arif dan seniman Sri Muda lainnya tidak pernah kesulitan membuat lagu. Dalam pertunjukan angklung yang digelar Sri Muda, Pak Slamet berperan sebagai dirijen sehingga banyak orang yang mengenalnya.&nbsp;

Sri Muda merupakan kelompok seni di bawah Lekra (Lembaga Kesenian Rakyat), underbouw PKI. Puting beliung &rsquo;65 membawa Pak Slamet dan kawan-kawan Sri Mudanya ke jurang nestapa. Puncak tragedi politik dan kemanusiaan periode 65 dengan berita pembunuhan Dewan Jenderal di Jakarta, berujung pada pembasmian orang-orang yang dianggap sebagai anggota PKI serta antek-anteknya, termasuk Sri Muda.

Anggota-anggota Sri Muda ditangkap, termasuk Arif yang dibawa ke Kalibaru dan setelah itu ke Lowokwaru. Dia ditahan di Lowokwaru sampai bulan Desember 1965. Setelah itu, tidak ada kabar lagi mengenai beliau. Pak Slamet ditangkap ketika melarikan diri ke stasiun kereta Banyuwangi. Tujuannya adalah mengungsi Surabaya, namun nahas ada yang mengenalinya.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Arsip-Menur-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Di usia senjanya ia masih aktif mengarsipkan lagu-lagu Banyuwangi. Baik dalam bentuk catatan maupun rilisan fisik, meskipun dalam prosesnya ia mesti tertimpa nahas ditipu kawan sejawatnya.</h5>

Pak Slamet tidak ditahan seperti kebanyakan anggota Sri Muda dan Lekra. Beliau dianggap tahanan Kelas C &ndash; sekadar simpatisan. Pak Slamet sendiri sesungguhnya tidak ambil pusing soal politik, kehendaknya untuk bergabung dengan Sri Muda sesederhana keinginannya untuk berkegiatan seni dan mengembangkan kesenian tradisi di Banyuwangi.

Langgam Zaman

Tragedi &lsquo;65 tidak serta merta melunturkan gairah Pak Slamet untuk melanjutkan aktivitas keseniannya. Pasca &rsquo;65, beliau menerima pinangan LKN (Lembaga Kebudayaan Nasional) &ndash; underbouw Partai Nasional Indonesia. Namun kontrol ketat Orde Baru atas kegiatan Pak Slamet serta seniman-seniman eks-Lekra membuat mereka tidak muncul di permukaan hingga penghujung 1970.&nbsp;

Sosok yang sederhana ini memiliki keteguhan luar biasa dalam menjalankan aktivitasnya. Tahun 2016 Ia menjual seluruh asetnya untuk membangun rumah serta sanggar kesenian Angklung Soren. Sanggar yang jadi tempat latihan angklung, tari, dan kesenian Banyuwangi lainnya serta diskusi budaya.&nbsp;

&ldquo;Siapapun bisa latihan di sini, gratis. Saya tidak menarik biaya karena menurut saya meneruskan pengetahuan lebih penting. Namun belakangan situasinya sulit karena generasi muda tak lagi mau berlatih kalau tidak ada uang latihan&rdquo;, ujarnya.

Menurut Pak Slamet fenomena itu terjadi karena pihak Pemerintah Kabupaten sering mengajak anak muda latihan seni tradisi dengan iming-iming honor untuk pesertanya.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Pak-Menur-Nembang.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Slamet Menur dengan semangat menceritakan&nbsp;makna di balik lagu-lagu Banyuwangi yang ia arsipkan. Lagu &quot;Genjer-genjer&quot; salah satunya. Di beberapa kesempatan, ia juga turut menembangkan lagu-lagu tersebut untuk kami.</h5>

Tahun 2008 Pak Slamet memproduksi rekaman dengan biaya mandiri kompilasi lagu Banyuwangi era tahun 50 hingga 60-an, hasil ciptaan teman-teman seangkatannya, seperti Fatra Abal, Endro Willis, dan Andang CY. Pak Slamet mencetak 4.500 kaset dengan harapan masyarakat Banyuwangi bisa memiliki arsip lagu-lagu lokal Banyuwangi.

&ldquo;Niat membidik kalangan pedesaan yang merindukan musik lagu macam ini,&rdquo; ujarnya sambil berharap bisa mengulang kesuksesan lagu-lagu yang sempat berjaya di zaman Lekra, bahkan yang pernah digemari hingga ke pelosok-pelosok desa.

Pak Slamet merogoh koceknya hingga Rp45 juta dan malang menimpanya ketika sejawatnya tega menipu beliau mentah-mentah. Kala itu format kaset mulai ditinggalkan masyarakat dan beralih ke Compact Disc (CD), Sejawatnya menawarkan Pak Slamet jasa untuk mengalihkan medium rekaman dari pita ke CD dengan biaya 25 juta. Uang tersebut dibawa kabur dan bukan hanya barang tidak Ia dapat, tetapi juga menghambat rencananya untuk membuat rilisan ke-2.

Lembayung Senja&nbsp;

Dodol singkong dan air mineral gelas tersaji di depan kami. Dengan khusuk kami mendengarkan celoteh Pak Slamet tentang perjalanan hidupnya. Kami hanya bisa terdiam ketika beliau menceritakan masa Ia dikandangi karena keterlibatannya di Sri Muda, ketika Ia dan teman-temannya diberangus pemerintah, hingga kena tipu oleh sejawatnya sendiri. Ia menceritakan semua itu dengan lapang dan legawa.&nbsp;

Tak terlihat ada sesal, karena beliau memaknai proses yang dijalani sebagai thariqah &ndash; &ldquo;jalan yang mesti dilalui&rdquo;. Terkait masa lalunya, bagi Pak Slamet sudah bukan saatnya lagi bangsa ini diombang-ambingkan oleh isu kebangkitan komunis dengan memobilisasi isu bahwa para penyintas, anak, dan cucu PKI akan menghidupkan kembali komunisme di Republik ini.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Menur-dan-Ilik.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Slamet Menur dan Suhailik adalah dua dari segelintir orang yang saat ini aktif mengarsipkan berbagai catatan sejarah dan jejak kebudayaan Banyuwangi.</h5>

&ldquo;Sekarang ini yang terpenting adalah bisa hidup, keluarga bisa makan. Dan, bagi saya pribadi, menghidupkan budaya angklung adalah tujuan hidup, bukan yang lain-lain, yang aneh-aneh itu,&rdquo; tegasnya.

Hidupnya kini diisi dengan berkebun, berkunjung ke teman-teman, serta mengurus arsip lagu-lagu Banyuwangi, termasuk kumpulan lagu karya Mochammad Arif. Dengan semangat, beliau memperlihatkan kami koleksi lirik lagu-lagu yang ia kumpulkan, tulis tangan, dan dibuatkan katalog yang rapih.

Dengan semangat Pak Slamet menjelaskan tiap lagu dan sesekali menembang lagu-lagu tersebut. Ia juga mampu menceritakan secara jernih makna dari lagu-lagu ciptaan Mochammad Arif &ndash; yang dominan dengan tema-tema kerakyatan, utamanya kelas petani gurem dan buruh. Ketika kami tanya kenapa beliau kenapa keras hati sekali untuk mengarsipkan lagu-lagu tersebut, memproduksi rekaman hingga ditipu sejawat, jawaban beliau lugas; &ldquo;Kita butuh arsip ini agar sejarah kita tidak punah, dan arsip harus hidup &ndash; jangan jadi sekadar dokumen saja.&rdquo;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Foto-grup-Menur.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Rombongan Spektakel dan Goodscript sebelum berangkat makan siang bersama Slamet Menur dan istri tercintanya.</h5>

Lama kami berbincang di sanggarnya hingga waktu makan siang tiba. Kami mengajak beliau dan istri tercintanya untuk makan siang bersama di rumah makan. Setiba di lokasi, tak buang waktu untuk memesan menu makan. Pak Slamet kemudian menyorongkan tubuhnya, dan berucap pelan sambil terkekeh;

&ldquo;Saya boleh pesan kentang French fries ga&rdquo;?

Spektakel berterima kasih kepada <a href="https://www.instagram.com/goodscriptwriters/" target="_blank">Goodscript</a> untuk perjalanan ke Banyuwangi untuk tulisan ini dan &quot;<a href="https://www.spektakel.id/sorotan/kepingan-sejarah-banyuwangi">Kepingan Sejarah Banyuwangi</a>&quot;.

Slamet Menur; Arsip Harus Hidup

Sudah jadi pengetahuan umum, nama Banyuwangi tak lepas dari riwayat Kerajaan Blambangan, salah satu kerajaan penganut Hindu terakhir di tanah Jawa.&nbsp; Namun sejarah Kerajaan Blambangan dan Banyuwangi hanya dapat diserap melalui tradisi lisan, naskah kuno yang tidak utuh, roman, bahkan dari kisah legenda atau cerita rakyat yang mendekati mitologi.

Nama Blambangan pertamakali ditemukan dalam Kitab Nagarakertagama yang ditulis pada 1365 Masehi dengan sebutan &quot;Balambangan&rdquo;. Oleh J.L.A. Brandes dalam Verslag over een Babad Balambwangan (1894), istilah tersebut diperkirakan berasal dari dialek orang Osing, orang asli Banyuwangi.

Banyak tutur kisah yang mengatakan bila Wong Blambangan adalah masyarakat yang berdikari dan berani. Selama hampir tiga abad, Kerajaan Blambangan berada di antara dua faksi politik yang berbeda, yakni negara Islam di barat dan kerajaan Hindu Bali (Gelgel, Buleleng, dan Mengwi) di timur. Menjadi satu-satunya kerajaan Hindu yang masih berdiri di Jawa, Blambangan sudah tentu menjadi incaran kerajaan-kerajaan Islam. Kerajaan yang mencoba menaklukkan Blambangan di antaranya adalah Demak, Pajang, dan Kesultanan Mataram.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Pelabuhan-Muncar.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Pelabuhan Muncar diketahui telah ada sejak zaman kerajaan Blambangan sekitar tahun 1700-an dengan nama asalnya Pelabuhan Teluk Pang-Pang.&nbsp;Pada masa itu pedagang dari Bugis, Mandar, Melayu, China, Jawa, hingga kongsi dagang Inggris dan Belanda datang ke bumi Blambangan untuk berdagang seperti opium, senjata api, beras dan ternak.&nbsp;Kini pelabuhan Muncar terkenal sebagai pelabuhan penghasil ikan terbesar di Pulau Jawa.</h5>

Naik turunnya pamor Kerajaan Blambangan pada masa itu, tidak menyurutkan eksistensi mereka. Bertahan melindungi wilayahnya menjadi &ldquo;kutukan&rdquo; tiada habisnya untuk Blambangan. Pada abad ke-17, Belanda dan Inggris datang untuk mengadu kekuatan politik dan ekonomi di wilayah Blambangan hingga akhirnya Blambangan musnah setelah terjadi Puputan Bayu pada 1771. Peristiwa berdarah ini adalah perang habis-habisan antara rakyat Blambangan yang dipimpin Pangeran Jagapati melawan VOC. Cornelis Lekkerkerker dalam Balambangan: Indische Gids II (1923) menyebut bahwa Puputan Bayu di Banyuwangi adalah peperangan paling menegangkan, paling kejam, dan paling banyak memakan korban dari semua peperangan yang pernah dilakukan VOC/Belanda di Indonesia.

Osing, Gandrung, dan Perjuangan

Banyuwangi lekat dengan Osing, bila dalam khasanah akademik dikategorikan sebagai suku sub-Jawa. Dalam bahasa Osing, kata &quot;Osing‟ itu sendiri berarti &quot;tidak‟, dan bila orang Osing ditanya mengenai asalnya; &quot;apakah kalian orang Bali atau orang Jawa&quot;?, maka orang Osing ini akan menjawab &quot;Osing‟ - yang artinya mereka tidak berasal dari Jawa ataupun Bali.

Sejarah terbentuknya suku Osing berawal dari akhir kekuasaan Majapahit, dan dimulainya perang saudara dan pertumbuhan kerajaan Islam di Jawa. Kerajaan Blambangan menjadi bagian dari kerajaan Majapahit sejak awal abad ke-12, sejak tahun 1295 hingga tahun 1527. Setelah kejatuhan Majapahit oleh kesultanan Malaka, kerajaan Blambangan menjadi kerajaan yang berdiri sendiri. Namun dalam kurun waktu dua abad lebih, antara tahun 1546 - 1764, kerajaan Blambangan menjadi sasaran penaklukan kerajaan di sekitarnya.

Perebutan kekuasaan inilah yang berdampak pada terjadinya migrasi penduduk, perpindahan ibukota kerajaan dan timbulnya permukiman baru. Mereka mengungsi ke berbagai tempat, seperti ke lereng gunung Bromo (suku Tengger), Bali, Blambangan (suku Osing) yang sekarang kita kenal sebagai Banyuwangi.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Perempuan-Osing-Jaman-Dulu.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Suku Osing atau dikenal dengan Laros (Lare Osing) adalah&nbsp;penduduk asli Banyuwangi atau Wong Blambangan. Mereka merupakan penduduk mayoritas di beberapa kecamatan di Kabupaten Banyuwangi. Orang Osing menggunakan bahasa Osing yang masih termasuk sub dialek bahasa Jawa (bagian timur) yang masih berkerabat dengan Bahasa Jawa Arekan dan Bahasa Tengger tetapi banyak kosakata dari bahasa Jawa Kuno yang masih digunakan, selain itu pengaruh bahasa bali juga sedikit signifikan.</h5>

Kehadiran suku-suku lain di Banyuwangi seperti Jawa, Madura, dan Bugis, tidak mengubah pandangan umum tentang&nbsp; masyarakat asli Banyuwangi adalah Osing. Di Kabupaten Banyuwangi masyarakat Osing tersebar di beberapa kecamatan seperti Glagah, Giri, Kabat, Rogojampi, Songgon, Singojuruh, Cluring, dan Genteng.

Dan bicara suku Osing serta Banyuwangi, maka kita juga akan membicarakan Tari Gandrung, salah satu kesenian tradisi yang kini dijadikan identitas Banyuwangi. Tari Gandrung menjadi catatan tersendiri karena kelahiran tari ini yang tak lepas dari semangat menyatukan warga Blambangan yang tercerai-berai akibat Puputan Bayu tahun 1771.

Dari tutur yang disampaikan secara lisan dan kemudian dituangkan dalam artikel Gandroeng Van Banyuwangi yang ditulis John Scholte (1926), dikisahkan bahwa penari gandrung awalnya bukanlah perempuan melainkan laki-laki. Marsan, namanya. Ia menghibur warga menari keliling desa bersama pemain musik yang memainkan kendang dan terbang. Warga yang terhibur dengan pertunjukan tersebut akan memberi hadiah berupa beras dan kebutuhan pangan lainnya. Kalau di masa kini, apa yang dilakukan Marsan dan grup musiknya seperti halnya grup musik pengamen jalanan.

Namun Marsan dan grupnya bukan sekedar &lsquo;mengamen&rsquo; &ndash; tetapi melakukan konsolidasi. Hadiah yang Marsan terima selepas pertunjukan, rupanya didistribusikan ulang ke lokasi-lokasi pengungsi lain, sekaligus menjadi sarana komunikasi.&nbsp;

Kini Gandrung tampil dalam banyak kesempatan, terlebih kedatangan wisatawan lokal maupun manca yang semakin membludak ke Banyuwangi. Sejak lama, penari Gandrung berganti menjadi perempuan oleh sebab islamisasi yang masuk ke Banyuwangi &ndash; melarang adanya transvertisme.&nbsp;

Tragedi 65 dan Dukun Santet

Banyuwangi mengalami banyak rentetan sejarah konflik sejak berabad lampau hingga abad 20. Banyuwangi 1926, terjadi pemberontakan Partai Komunis Indonesia (PKI) terhadap pemerintah kolonial Belanda, di Banyuwangi. Usaha ini gagal total, namun tidak membuat keberadaan PKI punah.&nbsp;

Masuk era 1960, PKI kembali menguasai area Banyuwangi (sejak pemilihan daerah tahun 1957), bahkan menjadikannya sebagai salah satu basis terbesar di pulau Jawa.&nbsp; Banyuwangi di masa kolonial dikenal sebagai salah satu tempat investasi Belanda dan pengusaha Eropa di bidang perkebunan. Salah satu yang masih tersisa di Banyuwangi adalah perkebunan kakao di Glenmore. De-kolonisasi dan de-feodalisasi&nbsp; dengan melakukan nasionalisme perkebunan Eropa mulai tahun 1958. Melahirkan UU Pokok Agraria tahun 1960 dan UU Pengganti No.57 tahun 1961 yang kemudian disebut sebagai UU Land Reform.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Area-Glenmore.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Glenmore adalah salah satu kecamatan di Banyuwangi, terdiri dari tujuh desa. Konon, nama kecamatan ini diambil dari Bahasa Skotlandia yang dibawa orang-orang Katolik Skotlandia&nbsp;yang mencari suaka di Belanda, kemudian dikirim ke Hindia Belanda dan membangun pemukiman sejak abad ke-18 di daerah Banyuwangi. Dahulu pula di tempat ini terdapat pabrik tembakau &quot;Glenmore&quot; milik Ros Taylor pada 1910 di daerah ini.</h5>

Pada tahun 1963, PKI menjadikan isu reformasi agraria sebagai kampanye utama. Agenda ini bergulir cepat, termasuk di Banyuwangi. Ketidaksabaran serta tuduhan proses Land Reform yang dianggap penuh manipulasi, membuat organisasi underbouw PKI, utamanya Barisan Tani Indonesia (BTI) melakukan apa yang Soekarno sebut sebagai; &ldquo;Aksi-aksi sefihak&rdquo;. BTI dan kelompok-kelompok underbouw PKI lainnya melakukan agitasi dan konfrontasi ke pihak-pihak yang mereka anggap sebagai &ldquo;Setan-setan Desa&rdquo;.

Mengacu pada dokumen-dokumen penelitian, kelompok BTI serta underbouw PKI lain di Banyuwangi kerap melakukan konfrontasi sehingga memunculkan kericuhan, bahkan membuat pejabat Central Committee Jakarta mesti turun tangan langsung ke lapangan untuk meredam. Namun usaha itu tak banyak berpengaruh. Agitasi propaganda PKI semakin marak dan banyak menggunakan moda kesenian sebagai corong.

Kedekatan kesenian-kesenian tradisi ini dengan kehidupan masyarakat, utamanya kelas bawah, dilihat sebagai potensi penting untuk digunakan sebagai corong propaganda oleh PKI. Maka, Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat &ndash;&nbsp;underbouw&nbsp;PKI) secara agresif mengajak seniman-seniman tradisi untuk mengisi kegiatan-kegiatan mereka.

Strategi PKI melalui Lekra untuk memikat hati masyarakat Banyuwangi terbukti berhasil. Dukungan masyarakat Banyuwangi, utamanya dari buruh tani dan kebun mengalir deras. Seniman-seniman tradisi Banyuwangi yang bergabung dengan Lekra juga merasa mendapatkan tempat yang terhormat.&nbsp;

Banyak dari seniman yang terlibat di Lekra tidak terlibat di politik praktis PKI dengan berbagai lembaga turunannya. Kesenian Banyuwangi yang dominan berakar pada isu-isu kerakyatan dirasa sejalan dengan ideologi yang diusung oleh PKI, itu kenapa Lekra menjadi salah satu&nbsp;underbouw&nbsp;PKI terbesar dan teraktif di Banyuwangi.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Penari-Gandrung.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Tampilan penari Gandrung di masa lampau. Hingga kini Tari Gandrung menjadi salah satu identitas budaya Suku Osing dan juga Banyuwangi.</h5>

Di pihak lain, NU juga membentuk Lesbumi (Lembaga Seniman Budayawan Muslimin Indonesia) dan PNI membentuk LKN (Lembaga Kebudayaan Nasional) sebagai tandingan dari Lekra. Namun keunggulan Lekra dalam mengelola individu serta kelompok seni Banyuwangi tak tertandingi.

Pada saat penumpasan PKI di seluruh Indonesia dilakukan, banyak seniman Banyuwangi yang diidentifikasi sebagai partisan maupun sekedar simpatisan, ditangkap. Banyak juga yang &ldquo;dihilangkan&rdquo;. Salah satunya adalah Muhammad Arief, pencipta lagu Genjer-genjer. Walau lagu tersebut diciptakan tahun 1942 dan untuk mengkritik penjajah Jepang, isi lagu tersebut dianggap relevan dengan semangat PKI yang memperjuangkan kaum proletar. Maka lagu tersebut sering digunakan sebagai lagu pembuka rapat-rapat.

Pada saat bersamaan, KH. Ali Mansyur (1921-1971), yang kala itu ketua Tanfidziyah PCNU Kabupaten Banyuwangi, menciptakan &quot;Sholawat Al-Badriyah&quot; atau lebih dikenal dengan &quot;Sholawat Badar&quot;. Lagu ini seolah menjadi kontra dari lagu &quot;Genjer-genjer&quot;.

Pasca 65, situasi di Banyuwangi berangsur pulih dan cenderung stabil. Isu PKI kadang masih dihembuskan oleh pihak-pihak yang gemar membangun keresahan. Tahun 1998, Banyuwangi kembali goncang dengan tragedi berdarah; pembantaian orang-orang yang dituduh sebagai dukun santet.

Tragedi ini terjadi di bulan Februari hingga September 1998 dan memakan korban ratusan jiwa. Pembunuhan pertama terjadi pada Februari 1998 dan memuncak hingga Agustus dan September 1998. Kejadian pertama di bulan Februari, banyak yang menganggapnya sebagai kejadian biasa yang tidak akan menimbulkan sebuah peristiwa yang merentet panjang.

Pembunuh dalam peristiwa ini adalah warga-warga sipil dan oknum asing yang disebut &quot;Ninja&quot;. Ketika dilakukan pendataan korban, ternyata banyak korban bukan dukun santet. Di antara para korban terdapat guru mengaji, dukun suwuk (penyembuh) dan tokoh-tokoh masyarakat seperti ketua RT atau RW.

Pada 6 Februari 1998, Bupati Banyuwangi saat itu Kolonel Polisi (Purn) HT. Purnomo Sidik mengeluarkan radiogram yang ditujukan untuk seluruh jajaran aparat pemerintahan dari camat hingga kepala desa untuk mendata orang-orang yang ditengarai memiliki ilmu supranatural, untuk selanjutnya melakukan pengamanan dan perlindungan terhadap orang-orang tersebut. Radiogram selanjutnya dikeluarkan pada bulan September yang berisi penegasan terhadap radiogram sebelumnya.&nbsp;

Belum bisa dipastikan bagaimana radiogram itu kemudian tersebar di masyarakat dan menyebabkan aksi-aksi pembantaian beruntun dan berkepanjangan. Dalam sehari bisa ada 2-9 orang yang terbunuh, dilakukan oleh sosok yang masyarakat Banyuwangi sebut sebagai Ninja, karena tampilan mereka dengan kostum hitam-hitam dengan penutup wajah selayaknya ninja di Jepang.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Kelompok-Tari-Gandrung%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Banyak kelompok seni tradisional di Banyuwangi yang terseret dalam bentrokan antara kelompok Islam dan PKI pada era 1960-an akibat kedekatan merka dengan Lekra (underbouw&nbsp;PKI).</h5>

Hingga saat ini, tragedi pembantaian orang-orang yang dituduh sebagai dukun santet tidak pernah menemukan jawaban terang. Masyarakat berasumsi bahwa radiogram bupati adalah penyebab dari pembantaian dan isi perintah pengamanan tersebut adalah dalih untuk membasmi tokoh-tokoh yang berlawanan ideologi dengan pemerintah.&nbsp;

Roda Nada Banyuwangi

Ketika kami tiba di bandar udara Blimbingsari, sayup-sayup terdengar dentang musik dangdut koplo;

Apa salah dan dosaku, Sayang?

Cinta suciku kau buang-buang

Lihat jurus yang &#39;kan kuberikan

Jaran goyang, jaran goyang

Sepenggal lirik lagu &quot;Jaran Goyang&quot;&nbsp;yang dipopulerkan oleh Nella Kharisma dari OM Sera, sempat merajai tangga lagu Indonesia tahun 2017. &quot;Jaran Goyang&quot; adalah salah satu bagian dari sastra lisan dalam bentuk mantra pengasihan yang berkembang di masyarakat Suku Osing - Banyuwangi, Jawa Timur. Lirik lagu &quot;Jaran Goyang&quot; dipercaya merujuk pada mantra tersebut.

Banyuwangi hari ini identik dengan dangdut koplo Banyuwangian yang melahirkan banyak penyanyi serta kelompok musik dangdut yang populer. Banyuwangi terlihat kenes dan menggemaskan selayaknya irama dangdut koplo.

Sebagaimana pariwisata Banyuwangi yang sudah lama berdandan, mengundang tetamu domestik serta manca untuk bersilaturahmi dengan ombak besar guna berselancar, banteng di Taman Nasional Alas Purwo, atau senja di Pantai Pulau Merah.&nbsp;

Fragmen-fragmen sejarah gelap Banyuwangi masih jadi bahan obrolan warung kopi, tapi tampaknya masyarakat Banyuwangi bertekad melangkah maju untuk lepas dari kungkungan sejarah gelapnya. Seperti lirik lagu yang dipopulerkan Nella Kharisma, Ngelabur Langit;

Wis uwis uwis

Dinggo paran ngrageni manuk miber

Nong kene isun

Duwe segudang welas

Duwe segudang aseh

Dinggo paran mageh golet liyane

&nbsp;

Sudah, sudah sudahlah

Untuk apa mengindahkan burung terbang

Di sini aku

Punya segudang cinta

Punya segudang kasih

Untuk apa mencari yang lainnya

Kepingan Sejarah Banyuwangi

Zacky Mochammad

Pada Agustus 2022, kawan saya Aldiz Melodic, punggawa gigs di Banyumas dan festival metal tahunan, Voice Hell, mengirimkan pesan singkat;

&ldquo;Kowe November, sibuk ora?&rdquo;, tulisnya.

&ldquo;Ora, ana apa sih&rdquo;? Sahut saya.

&ldquo;Ngerewangi acara ya, mengko tak kabari maning&rdquo;.

Begitu saja percakapan teks singkat kami.&nbsp;

Sebagai pengelola gigs serta festival, Aldiz akrab dengan kata &ldquo;tekor&rdquo; &mdash;&nbsp;layaknya jampi-jampi ampuh para pengelola gigs dan festival musik di kota-kota kecil nusantara. Persoalannya selalu sama dan berulang; tata kelola keuangan dan acara. Taat dan tertib jadi seperti alergi ketika mengelola sebuah festival.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/VOICE-HELL.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Voice Hell adalah salah satu festival musik metal yang dikelola&nbsp;oleh anak-anak Purwokerto. Festival ini adalah satu dari sedikit yang diselenggarakan dengan konsisten dan berkelanjutan, meski masih dengan sumber daya yang terbatas.&nbsp;</h5>

Sebagai anak kelahiran asli Purbalingga dan kemudian tinggal di kota tetangga, Purwokerto, saya menjadi pengunjung setia gigs kampus dan luar kampus. Dari sekedar penonton, saya mulai belajar mengelola &mdash; dengan pengetahuan a la kadarnya. Saya sering menolak tawaran untuk menyelenggarakan skala gigs yang rasanya di luar kapasitas saya.

Saya pikir ini konsekuensi logis dari warga kota kecil yang segala sesuatu terasa apa adanya. Imajinasi saya, para penyelenggara gigs dan festival di kota besar macam Bandung dan Jakarta, pastinya jauh lebih fasih nan profesional. Ternyata tidak juga. Isu-isu keberlanjutan penyelenggaraan selalu jadi hymne yang diulang tiap tahun.

Tahun 2022 membuat isu lama ini jadi hot&nbsp;lagi karena rentetan penyelenggaraan festival yang kacau. Rehat panjang pandemi meredam penyelenggara dan para festival-goers, maka ketika keran perizinan mulai dibuka, beragam gigs dan festival mengucur deras. Di saat itulah berita tak enak mulai bermunculan.&nbsp;

Dimulai dari Festival Melepas Penat di Bandar Lampung, awal September, menjadi pembuka dari rentetan festival bermasalah. Festival Melepas Penat dibatalkan di hari kedua penyelenggaraannya. Kabar simpang siur, ada yang bilang uangnya dibawa kabur salah satu penanggung jawab &mdash; ada juga yang bilang uang dari sponsor belum cair sampai hari pelaksanaan dan pihak vendor menginginkan pelunasan saat itu juga.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/MELEPAS-PENAT.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Festival Melepas Penat menjadi gong pembuka rentetan cerita ragam penyelenggaraan festival yang carut marut sepanjang 2022.&nbsp;</h5>

Itu ternyata baru awal mula dari banyak berita festival lain yang mengalami hal serupa sepanjang 2022. Cirebon, Tegal, Klaten, Sukabumi, bahkan Bandung dan Jakarta adalah deretan kota yang menyumbang daftar festival bermasalah.

Salah satu festival bermasalah yang paling disorot tahun 2022 silam adalah Festival Berdendang Bergoyang yang dilaksanakan di Senayan, Jakarta. Pihak kepolisian sampai menghentikan penyelenggaraan festival di hari kedua karena dianggap melanggar perizinan kapasitas penonton. Saking kisruhnya, festival yang satu ini menjadi perhatian publik dan pelaku industri.

Wendi Putranto yang dikenal dengan nama Wensrawk, dalam cuitannya menjelaskan duduk persoalan kenapa Festival Berdendang Bergoyang dianggap bermasalah. Kesalahan pertama adalah pemilihan tempat. Dengan (target) jumlah penonton lebih dari 10.000 orang, festival ini harusnya diselenggarakan di lokasi seperti JIEXPO Kemayoran, karena kapasitas Istora Senayan hanya 7.000 orang. Akses menuju Istora Senayan juga rawan macet, hingga berimbas pada terlambatnya pengisi acara yang berpengaruh terhadap susunan acara serta dampak bola salju lainnya; penonton yang terlunta-lunta.

Tata kelola pengunjung, pertunjukan, serta produksi juga menjadi perhatian Wenzrawk. Venue pertunjukan menggunakan atap bangunan yang sudah berusia lebih dari 60 tahun tentu sangat riskan bagi keselamatan pertunjukan. Minimnya komunikasi penyelenggara dengan pihak pengelola penampil semakin memperparah situasi.&nbsp;

Dalam cuitannya, Wenzrawk membuat ajakan untuk memikirkan keselamatan konser dengan membentuk Komite Keselamatan Konser, sehingga tidak terjadi tragedi Kanjuruhan versi musik.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/BERDENDANG-BERGOYANG.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Pengunjung Berdendang Bergoyang yang menyesaki Istora Senayan, menyebabkan pencabutan izin penyelenggaraan acara. Peristiwa ini terjadi tak lama setelah tragedi di Stadion&nbsp;Kanjuruhan yang berujung duka bagi banyak pengunjung.&nbsp;&nbsp;</h5>

Ia menyebut nama Dino Hamidi sebagai Ketua Asosiasi Promotor Musik Indonesia. Saya tonton wawancaranya di Youtube, di mana Dino menjelaskan kegagalan mendasar dari para penyelenggara festival adalah ketiadaan pengalaman mengelola festival dalam skala besar. Tidak ada runut proses yang menjadi tolok ukur persiapan hingga mitigasi risiko.&nbsp;

Dino mengatakan bila Asosiasi Promotor Musik Indonesia (APMI) berupaya menjadi filter untuk mencegah munculnya promotor musik abal-abal, dengan menawarkan program pendidikan dan pelatihan bagi promotor musik baru.&nbsp;

Saya cek <a href="http://www.apmi.co.id/template-form.php" target="_blank">website mereka</a> tetapi tidak mendapatkan informasi apapun selain soal visi-misi serta biaya pendaftaran sebesar Rp15 juta&nbsp;dengan iuran per tahun sebesar Rp 12 juta. Angka fantastis untuk promotor kelas sendal jepit dari kota-kota kecil di Indonesia.

Mimpi Glastonbury

Bagi festival-goers, tak ada yang bisa menyangkal betapa ikoniknya Glastonbury Festival. Festival yang tahun 2020 lalu merayakan ulang tahunnya ke-50, didirikan oleh seorang peternak sapi perah &mdash; menjelma menjadi international iconic brand di kancah musik dunia. Glastonbury bukan cuma soal musik, tetapi juga sosio-ekonomi.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/GLASTONBURY-FESTIVAL.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Berawal dari kolaborasi antara peternak sapi perah dan anak-anak punk mabuk yang dikejar polisi saat kabur dari festival di kota tetangga, Glastonbury Festival menjelma menjadi salah satu festival paling ikonis dan mengembangkan tolok ukur penyelenggaraan festival bagi siapapun yang berminat menggeluti jalan karier tersebut.</h5>

Festival ini mengubah wajah kota dan bahkan bersama pihak pemerintah kota bekerja bersama menetapkan standar baku penyelenggaraan festival serta kegiatan kreatif lainnya. Contoh dokumen bisa Anda unduh <a href="https://drive.google.com/drive/folders/1U5qU4fWifvnavJW7mKb7hUvsVqSHE_DT" target="_blank">di sini</a> dan <a href="https://drive.google.com/drive/folders/1U5qU4fWifvnavJW7mKb7hUvsVqSHE_DT" target="_blank">di sini</a>. Para penyelenggara senior Glastonbury juga membuka kelas tata kelola festival yang bisa dicek di website <a href="https://www.learningpeople.com/uk/blog/project-management/project-management-at-glastonbury-festival/" target="_blank">ini</a>.&nbsp;

Glastonbury tentu bukan satu-satunya. Saudara jauhnya, di kota kecil Jerman, Thomas Jensen dan Holger H&uuml;bner memulai konser yang pada edisi awalnya tahun 1990, dihadiri tak lebih dari 800 headbangers. Konser itu dinamai Wacken Open Air dan kini menjelma sebagai festival heavy metal dengan jumlah pengunjung 75.000 - 85.000 orang tiap penyelenggaraannya.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/WACKEN-OPEN-AIR.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Nama Wacken Open Air bukan hanya hadir sebagai sebuah festival, tetapi mereka juga dikenal sebagai konsultan festival kelas wahid yang jadi cap kualitas untuk partner-partner penyelenggara festival lainnya.&nbsp;</h5>

Bagi saya, keduanya bukan cuma uji waktu dan sabar, tetapi juga uji pengetahuan - bagaimana kedua festival tersebut beradaptasi dengan perubahan teknologi, zaman, penonton, bahkan generasi. Laju mereka tak selamanya lancar, tetapi visi mereka menjadi koridor yang mengantarkan mereka tetap ada hingga hari ini.

***

Balik lagi ke kawan saya, Aldiz Melodic, ternyata dia meminta saya untuk berangkat ke Bandung untuk membantu teman-teman Hell Print Festival. Sebenarnya perasaannya saya cukup was-was, mengingat sudah banyak kabar tak enak soal festival-festival yang berguguran, tapi mumpung ada gadis manis dari Toba yang menemani, berangkatlah kami ke Bandung.

Celakanya, was-was saya jadi kenyataan. Setiba di Bandung, saya disambut dengan wajah ruwet teman-teman penyelenggara karena izin acara dicabut dua hari sebelum penyelenggaraan. Pihak Kepolisian beralasan hal tersebut dilakukan untuk menjaga kestabilan keamanan jelang Natal dan Tahun baru. Setelah bernegosiasi cukup alot, izin tetap tidak dikeluarkan dan festival pun diundur.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/HELLPRINT-2016.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Festival Hellprint 2022 jadi salah satu penutup rangkaian cerita carut-marut penyelenggaraan festival.&nbsp;</h5>

Di dalam kereta pulang ke Jakarta, saya berpikir bila banyaknya festival yang tahun ini harus diakui sebagai kesalahan semua yang berada di lingkar bisnis ini. Mereka yang berhasil membuat festival musik tidak serta merta berhak mengomentari penyelenggara musik yang dianggap gagal &mdash;&nbsp;sebab tak meratanya ilmu pengetahuan serta tak adanya standar baku yang bisa dijadikan tolok ukur.&nbsp;

Sebagai anak kota kecil, saya berharap ada pihak-pihak yang berkenan memberikan akses pengetahuan pengelolaan festival musik secara rinci dan komprehensif. Kemudian adanya diskursus mengenai penyelenggaraan festival musik yang kontekstual dengan demografi penontonnya, sehingga memunculkan keragaman bentuk.&nbsp;

Nada Sumbang Festival Musik Di Indonesia

Dzakwan Edza

Primagung Dary Riliananda

Belakangan Prima sedang getol menonton serial Netflix tentang seorang pria yang memanfaatkan akhir pekannya untuk berkendara ke penjuru Jepang sembari mengunjungi warung-warung makan atau restoran enak, tapi &ldquo;terancam tutup&rdquo; karena bermacam alasan, The Road of Red Restaurant List judulnya.

Agaknya, Prima melihat hobi yang sama dengan karakter dalam serial itu. Ia juga senang berkeliling kota mencari cerita. Mampir ke tempat-tempat baru. Maka, tontonan ia ini memberinya misi baru untuk berkendara berkeliling kotanya, Pemalang. untuk sekedar mencicipi warung-warung makan kelas wahid yang tak banyak mendapat eksposur dan belum jelas kelanjutannya nanti.&nbsp;

Perjalanannya dimulai tak jauh dari rumah, tepatnya di Komplek Stadion Mochtar Pemalang. Ada satu tenda nasi goreng yang sudah lebih dua dekade silam konsisten mangkal di sana. Tenda itu milik Pak Tirung, laki-laki paruh baya yang sudah melakoni pekerjaan ini sejak masa remaja.&nbsp;&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/NASI-GORENG-TIRUNG-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Tenda nasi goreng sederhana Pak Tirung yang ia buka sejak 20 tahun silam di Komplek Stadion Mekar.</h5>

Malam itu Prima mampir ke tenda gerobak Pak Tirung. Jika biasanya pelanggan Pak Tirung yang datang dengan cerita-cerita mereka sembari menutup hari. Kali ini, justru Prima datang untuk mendengar cerita sunyi Pak Tirung.&nbsp;

***

Ketika orang-orang memanfaatkan malamnya untuk bersantai setelah pulang kerja, lain hal dengan Pak Tirung. Bersama adik iparnya, hari mereka baru dimulai saat senja menjelang. Sore hari, duo penjual nasi goreng ini mulai mendorong gerobaknya sore hari hingga 10 kilometer dari kediaman mereka. Biasanya saat bada Maghrib berkumandang, barulah Pak Tirung dan adik iparnya tiba di titik pangkalan.&nbsp;

Sepanjang malam, keduanya dengan sabar akan menanti dan melayani pelanggan. Baik itu sekadar orang yang kebetulan lewat, atau warga sekitar yang sudah jadi langganan tetapnya. Baru saat subuh menjelang, keduanya pulang untuk beristirahat.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/NASI-GORENG-TIRUNG-9.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Radio klasik yang menjadi salah satu andalan Pak Tirung dan adik iparnya menghibur diri di malam-malam sepi.</h5>

Usianya kini sudah menginjak 63 tahun. Sebelum akhirnya memutuskan buka usaha nasi goreng sendiri. Pak Tirung di usia remaja sudah sering mengikuti rutinitas yang sama dengan mengikuti sanak saudaranya yang berjualan di sekitar kota.

Udara dingin Pemalang bukan lagi jadi soal baginya. Jaket dan cidung kepala jadi andalannya untuk menahan udara dingin. Radio antena klasik yang tergantung di atap gerobak cokelat menjadi sumber hiburannya kala bosan menunggu pelanggan di tengah malam. Sementara itu, gerobaknya yang sudah uzur dan kian sukar dikenali warnanya jadi saksi perjalanan panjang Pak Tirung menjajakan nasi goreng andalannya.

Sepanjang jalan menuju titik pangkalan, biasanya Tirung mengetuk kentungan dengan sendok. Suara nyaring memecah keheningan malam di kawasan Komplek Stadion Mochtar, memanggil siapa saja yang sekiranya sedang lapar di tengah malam.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/NASI-GORENG-TIRUNG-4.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Jaket tebal, cidung kepala, dan rokok kretek menjadi sahabatnya melawan dingin malam.</h5>

Sekian menit berlalu, denting spatula dengan wajan seraya harum aroma khas tumisan bawang, telur, dan bumbu lainnya pun terdengar. Suaranya menyatu menghambur ke udara dan menggelitik lidah.&nbsp;

Menu yang ditawarkan Pak Tirung tidak neko-neko: nasi goreng, mie rebus, dan mie goreng. Ia bisa saja menambah menunya seperti banyak kedai nasi goreng lain yang awam menawarkan capcay, kwetiau, nasi gila, atau lainnya, tapi ia memilih untuk tidak melakukannya. &quot;Saya nggak mau mereka yang sudah lapar disuruh nunggu lebih lama karena pesanannya beda-beda,&quot; jawabnya santai.

Di tenda Pak Tirung malam itu, Prima memesan seporsi mie goreng. Porsinya cukup banyak, dengan irisan timun, kerupuk di atasnya, dan aroma khas ebi yang benar-benar menggoda, bahkan sejak masih dimasak di wajan. Aroma ebi inilah yang membuat nasi goreng Pak Tirung kian gurih nan istimewa!

Saat disantap, rasa pedas-manis langsung membungkus lidah. Acarnya yang cenderung asam menambah kesegaran dan menyempurnakannya. Puas! Satu porsinya murah saja, seperti seporsi pedagang lainnya, hanya Rp13.000.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/NASI-GORENG-TIRUNG-7.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Sepiring mie goreng bikinan Pak Tirung. Resepnya mirip dengan sajian nasi gorengnya, dengan tambahan taburan ebi yang membuat rasanya semakin istimewa.</h5>

Di Pemalang sendiri ada dua mazhab nasi goreng. Ada nasi goreng Pemalang yang hanya sedikit menggunakan sedikit kecap. Ada pula nasi goreng Jrakah, diambil dari nama desa yang melahirkan banyak pembuat nasi goreng khas itu. Nasi goreng Jrakah punya sentuhan kecap nan kuat. Saking tersohornya nasi goreng ini, desa yang terletak 15 km dari rumah Prima itu pun mendapat cap sebagai desa penghasil tukang nasi goreng kelas wahid di Pemalang. Bahkan sampai didirikan patung nasi goreng beserta gerobaknya di depan gapura desa.

Namun, apapun nasi goreng yang Anda santap di Pemalang, kedua mazhab ini punya ciri khas yang sama: nasi pera sebagai bahan wajib. Sama halnya dengana nasi goreng dari Tegal yang rasanya mungkin lebih familiar bagi banyak warga Ibukota (red: kebanyakan penjual nasi goreng di Jakarta berasal dari berbagai penjuru Tegal), dengan sentuhan kecap manis yang kuat. Nasi pera yang keras membuat nasi goreng yang disajikan tidak menggumpal dan membuat pengalaman makannya menjadi lebih nikmat.&nbsp;

Di sektiar tempat mangkalnya, nama Tirung sudah cukup dikenal. Bagaimana lagi, sudah dua dekade ia setia, siap, sedia memadamkan rasa lapar warga di Komplek Stadion Mochtar kala tengah malam. Campuran ebi dalam resep Pak Tirung memang sering membuat banyak yang rindu untuk mencobanya lagi dan lagi.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/NASI-GORENG-TIRUNG-10.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Tangan Pak Tirung masih begitu lincah mengolah menu-menu sederhana yang sudah ia sajikan dan sempurnakan selama 20 tahun lebih perjalanannya menjadi tukang nasi goreng.</h5>

Namun, entah sampai berapa lama lagi Pak Tirung akan berjualan dan mengisi malam di Komplek Stadion Mochtar. Ia masih belum tahu apakah bisnisnya ini akan terus berlanjut saat ia sudah tak kuat lagi berjualan.&nbsp;

Hampir semua anaknya sudah bekerja dan berkeluarga, bahkan hingga jauh ke Jakarta. Termasuk juga anak bungsunya yang masih ragu untuk melanjutkan. Ia juga tak tahu apakah iparnya bisa dan mampu meneruskan usaha sederhananya ini. Lantas prima kembali menginat serial Netflix yang menjadi alasan ia menulis cerita Pak Tirung seraya membatin, &ldquo;Semoga kelak ia tahu bagaimana Bapaknya memanusiakan pelanggannya dengan kesederhanaan dan konsistensi rasa makanannya.&rdquo;

Kuliner

Cerita Sunyi di Tenda Nasi Goreng Tirung

Memotret bagi Prima adalah perihal menangkap cerita alih-alih sekadar gambar yang bagus anan aesthetic. Maka baginya ide memotret bisa yang ringan-ringan saja, tak jarang malah impulsif. Di mana ia menemukan cerita, di situ ia akan memotret. Termasuk saat ia berjumpa dengan Mustofa, generasi ketiga Cukur Madura di Jalan Jebres, Surakarta.

Di sela-sela penugasan motret di daerah Surakarta, laki-laki asal Pemalang ini berkeliling kota dengan kamera yang selalu siap sedia di dalam genggaman, ia mulai memotret apa saja yang menarik perhatiannya. Sampai pandangannya tertumbuk ke kios cukur rambut sederhana saat berada di Jalan Jebres.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/CUKUR-MADURA-3.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Kios cukur rambut milik Mustofa di Jalan Jebres yang sudah bertahan dua generasi sejak zaman ayahnya dulu. Kini Mustofa beserta istri dan anaknya juga tinggal di bagian belakang kios.</h5>

Selain Garut dan Tasikmalaya, Madura juga jadi salah satu daerah penghasil banyak tukang cukur ciamik di Indonesia. Malah, sepertinya sejarah Cukur Madura sudah dimulai lebih awal, sekira lebih beberada abad silam silam. Konon, diaspora Orang Madura sebagai sebagai tukang cukur rambut bermula dari migrasi para penduduk <a href="https://www.kompas.com/skola/read/2021/05/12/143000369/kenapa-tukang-cukur-kebanyakan-berasal-dari-garut-dan-madura-" target="_blank">saat periode konflik Trunojoyo dan Amangkurat II pada 1677</a>. Bukti foto sejarah panjang Cukur Madura pun yang terlihat dari&nbsp;arsip foto yang diambil pada 1911 yang tersimpan di Leiden, Belanda.

Sementara Orang Garut banyak merantau <a href="https://www.kompas.com/skola/read/2021/05/12/143000369/kenapa-tukang-cukur-kebanyakan-berasal-dari-garut-dan-madura-" target="_blank">saat periode Pemberontakan Darul Islam/Tentara Islam Indonesia (DI/TII)</a>. Pada awalnya, tukang cukur asal Garut banyak merambah ke Jakarta. Sementara tukang cukur asal Madura banyak berada di Surabaya. Soal pangkas rambut jalanan, biasanya orang-orang mengenal Garut dan Tasik.&nbsp;

Toh kini semuanya sudah semakin menyebar dan bercampur baur. Tentang sejarah awal mula persebaran mereka di perantauan pun entah masih ada dalam ingatan atau tidak. Biasanya, kini perantauan ke kota-kota besar berjalan pada basis &ldquo;ikut saudara&rdquo; hingga kemudian membentuk ekonomi-ekonomi primodial di banyak kota besar seperti Jakarta dan Surabaya.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/CUKUR-MADURA-4.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Antrian pelanggan di kios cukur Mustofa. Saat tiba gilirannya, tangan Mustofa cekatan memangkas rambut pelanggannya dengan ragam model yang berbeda.</h5>

Mustofa misalnya yang akhirnya menjadi tukang cukur madura karena ikut kakek dan ayahnya sedari remaja. Tak ada alasan yang rumit bagi Mustofa, yang ia tahu baginya kegiatan memangkas rambut dengan ragam gaya terlihat begitu menyenangkan dan memuaskan.

Menurut taksiran Prima, Mustofa berusia sekitar 30-an dan ia sudah mulai belajar mencukur rambut sejak dua dekade lalu. Dari niat membantu kakek dan ayahnya, ia justru menemukan kecintaan profesi baru. Sejak saat itulah ia berpikir untuk meneruskan saja usaha milik keluarganya itu.&nbsp;&nbsp;

Sambil Mustofa larut dalam aktivitas kesukaannya, mata Prima dan lensa kameranya menangkap sudut kios yang dicat serba biru. Lapaknya sederhana, tidak luas dan cenderung memanjang. Tembok-tembok yang dicat dengan satu warna memberi kesan yang datar. Dan seperti banyak kios pangkas rambut jalanan pada umumnya, deretan poster dengan beragam model gaya rambut dari yang jadul hingga yang paling trendi menghiasi dinding-dinding kios.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/CUKUR-MADURA-6.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Biarpun kiosnya sederhana, tapi kemampuan Mustofa boleh diadu. Referensinya pun terus terupdate. Mulai dari gaya rambut&nbsp;klasik hingga model-model terkini terpampang di dinding untuk dipilih pelanggan sebagai referensi.</h5>

Untuk menggunakan jasa cukur Mustofa, Anda cukup merogoh kocek Rp10.000 saja. Tarif itu ia pukul rata untuk anak-anak maupun orang dewasa. Tarif ini tentu berbeda jauh dengan tarif cukur jalanan di Jakarta yang mencapai Rp25.000. Apalagi jika dibandingkan dengan kios-kios yang melabeli diri dengan embel-embel &lsquo;barbershop&rsquo;.

Terkait dengan kios-kios modern yang terakhir disebut ini, Mustofa tak ambil pusing. Persaingan dari mereka, tak pernah ia persoalkan. Baginya, masing-masing sudah punya jalan rezekinya sendiri. Dirinya cukup mengusahakan jalan itu dengan caya yang baik.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/CUKUR-MADURA-7.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Alatnya boleh sederhana, tapi kepiawaiannya hasil latihan sejak remaja membuat Mustofa punya deretan pelanggan yang setia memakai jasanya.</h5>

Sebelum pindah ke Jalan Jebres, Mustofa dan sang ayah sempat melapak di sebuah kios di sekitaran Keraton Solo. Sayang punya sayang, biaya sewa terus meningkat dan jadi tidak bersahabat dengan pendapatan. Maka ia pun berpindah sedikit jauh ke kiosnya sekarang di Jalan Jebres.

Di kios ini pula, Mustofa hidup bersama istri dan satu anaknya yang masih balita. Tentu Mustofa belum sampai situ memikirkan apakah usahanya akan diturunkan pada anaknya atau tidak. Usianya masih muda, badannya masih gagah, perjalanannya masih panjang. Tapi seperti kakeknya yang menurunkan usaha itu pada ayahnya, begitu pula ayahnya pada Mustofa, ada juga sedikit harap kalau kiosnya akan diteruskan anak atau sanak keluarganya suatu kelak.

Bertemu Musatafa dari Jalan Jebres, Si Generasi Ketiga Cukur Madura di Surakarta

Kereta antarkota yang akan saya tumpangi belum juga tiba di Blitar. Saya juga bukan tipikal penunggu yang cukup sabar untuk diam di tempat yang sama selama tujuh jam. Daripada hanya berselonjor pada dinding Stasiun, opsi untuk berjalan keluar dan melihat Blitar dari sisi lain pun akhirnya saya pilih.

Sebelumnya, sempat terbesit untuk berziarah ke makam Bung Karno, tapi ketika melihat jarak tempuh dan waktu tunggu kereta di gawainya, kaki saya akhirnya melangkah mantap menuju sebuah pasar yang letaknya hanya sepuluh menit berjalan dari Stasiun Blitar, Pasar Templek namanya.

Sebagai salah satu pasar di jantung Kota Blitar, Pasar Templek menyediakan semuanya. Beragam keperluan pangan seperti sayur-mayur, buah, daging dan ikan, jajanan, hingga ragam peralatan dapur dijajakan sejak fajar hingga petang. Di sela padatnya pasar, sebuah kios tukang kunci sederhana berukuran tak lebih dari indekos mahasiswa di perantauan menarik perhatian.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/AHLI-KUNCI-1.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Penampakan kios Sugianto, tempatnya mereparasi dan membuat duplikat ragam jenis kunci di Pasar Templek.</h5>

Rupanya, hari itu memang sudah menjadi takdir saya untuk bertemu dengan Sugianto, sang empunya kios. Jangan salah, juru kunci yang satu ini tidak ada hubungannya dengan klenik. Ia adalah pemilik kios duplikat kunci yang kepiawaiannya sudah tersohor di seantero kota. Setidaknya hal itu baru saya ketahui setelah hampir dua jam berada di sana.

Pertemuan pertama saya dengannya cukup absurd. Ia sedang mengelus-elus manja kucing yang nampak hamil di depan lapaknya. Pemandangan ini seketika menyematkan impresi pertama saya terhadapnya sebagai seorang penyayang kucing. Sempat mengobrol beberapa menit, pria 66 tahun ini kemudian mengangguk sambil tersenyum saat saya meminta izin untuk melihat-lihat ribuan koleksi kuncinya ke dalam lapak.

Bermacam model kunci dan gembok dipajang di lapaknya, dari yang berukuran kecil sampai jumbo. Saya juga menengok bilik kerjanya yang ternyata jauh lebih rumit. Panasnya cukup membuat badan gerah. Hal ini menjadi alasan kenapa dirinya hanya berseragam kaos kutang di lapaknya sendiri. &ldquo;Biar angin silir-silir,&rdquo; katanya sambil tertawa.

Di bilik kerjanya, Sugianto biasa menggarap, memperbaiki, membongkar, atau menduplikat kunci. Saya membayangkan, proses kerjanya yang telaten nan rumit itu bagai melihat agen mata-mata membaca kode morse.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/AHLI-KUNCI-2.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Pajangan ragam model kunci yang siap diasah menjawab persoalan pelanggan akan kunci yang hilang ataupun rusak.&nbsp;</h5>

Kepiawaian Sugianto dengan berbagai jenis kunci adalah buah dari kecintaannya pada benda tersebut. Ia menjadi generasi kedua ahli kunci di keluarganya. Usahanya di kios ini pun menjadi wujud upaya untuk meneruskan ilmu yang diperoleh dari sang bapak.&nbsp;

Sedari kecil, ia sering memerhatikan bapaknya bekerja. Entah itu mengutak-atik kode brankas hingga menduplikat kunci. Ilmu ini lah yang tanpa sadar ia serap selama bertahun-tahun dan kemudian ia sempurnakan sendiri.

Koleksi Brankas dan Penyelidikan KPK

Selain ilmu yang matang di dunia perkuncian, Sugianto juga menyenangi barang-barang antik. Pekerjaan dan hobinya ini kemudian juga menjadikannya kolektor kunci dan gembok klasik. Koleksi ini ia pajang dengan bangga di kiosnya. Ini lah alasan utama saya untuk memasuki kiosnya pertama kali. Dilihat dari depan, kios milik Sugianto lebih mirip museum mini di mana banyak kunci, gembok, dan brankas unik nan klasik.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/AHLI-KUNCI-3.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Brangkas tua hitam kesayangan sekaligus aset koleksi Sugianto yang paling berharga. Sudah banyak yang menawar, tapi tak satu pun yang diloloskan oleh ahli kunci kita ini.&nbsp;</h5>

Salah satunya brankas tua warna hitam yang berdiri dengan gagah. &ldquo;Brankas hitam tua itu berasal dari Inggris, keluaran tahun 1890an,&rdquo; ucapnya. Beratnya lebih dari satu kuintal. Sudah tentu, brankas itu adalag barang langka dan punya harga tinggi. Sistemnya yang rumit serta keautentikan kondisinya menjadi salah satu alasan Sugianto menjadikan brankas ini sebagai salah satu koleksi kesayangannya. Maka tak heran, meski banyak yang sudah menawar, brankas itu masih saja betah ngendon di kiosnya yang mungil.

Toh, bukan cuma lapak unik Sugianto yang membuatnya mencolok di Pasar Templek. Kerjanya pun tidak main-main. Layaknya juru kunci yang memegang rahasia dan mampu membuka tabir tempat-tempat keramat, begitu pula Sugianto. Keahliannya membongkar berbagai jenis kunci menjadikannya salah satu sensei kelas wahid.&nbsp;

Salah satu puncaknya terjadi empat tahun lalu, saat Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) Blitar turut meminta bantuannya untuk membantu penyelidikan korupsi mantan Walikota Blitar, Samanhudi Anwar. Saat itu, para polisi dan penyidik KPK kesulitan membuka brankas di rumah dinas sang mantan walikota itu. Brankas itu menyimpan hampir semua barang bukti uang, tetapi tak ada yang mampu membongkarnya.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/AHLI-KUNCI-4.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Berbagai koleksi gembok antik Sugianto yang turut dipajang di kiosnya. Baginya, mengoleksi gembok-gembok ini merupakan sebuah kesenangan. Baginya yang menarik dari gembok-gembok jadul ini bukan hanya bentuknya yang unik, melainkan juga sistem kunciannya yang menantang untuk dipelajari.&nbsp;</h5>

Di tengah situasi pelik, akhirnya tiba lah para penyidik ke Pasar Templek untuk meminta bantuan Sugianto. Ia dan Agus, putranya berhasil membongkar brankas dan membantu para penyidik mendapatkan barang bukti yang cukup untuk menjebloskan sang Walikota ke dalam sel bui. Sejak saat itu namanya memang sudah dikenal dan kerap jadi langganan berbagai instansi untuk urusan kunci, gembok, brankas. Baik manual dengan hingga pin digital.&nbsp;

Tak terasa, sudah lebih dari 20 tahun Sugianto meneruskan ilmu bapaknya sebagai ahli kunci. Pekerjaannya sementara ini juga dibantu putranya. Entah apakah sang anak punya kemauan dan kecintaan yang sama untuk memajukan lapaknya. Walau begitu, ia senang karena Agus bisa turut membantu di kios. Toh, di usianya yang sudah mulai menua ini dirinya cuma fokus bersyukur bisa mengerjakan hal yang ia begitu cintai: mengutak-atik kunci.

Bersua Sugianto, Juru Kunci Kenamaan Pasar Templek

Mari bayangkan, kamu sedang terjebak di tengah kemacetan kota dengan cuaca teriknya selama berjam-jam. Sudahlah emosi, haus pula.Maka bayangkan lagi betapa nikmatnya apabila dahagamu dibilas sesuatu yang menyegarkan. Aaaaaah!

Salah satu yang pelepas dahaga yang saya rekomendasikan adalah limun. Apalagi jika Anda sedang berada di Pekalongan. Rasanya yang relatif ringan dengan sentuhan soda yang halus dijamin akan mengembalikan gairah Anda menjalani hari setelah diterpa terik matahari dan dihadang kemacetan Jl. Mas Mansyur.

Karakter tekstur dan rasanya dijamin tidak membuat sakit dan gatal kerongkongan. Bagi sebagian orang, minuman ini juga mungkin akan membawa Anda bernostalgia ke masa kecil.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/LIMUN-ORIENTAL-CAP-NYONYA-8.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Beberapa rasa klasik Limun Oriental Cap Nyonya yang terus bertahan dari zaman ke zaman.</h5>

Rasanya persis seperti saat kamu dan teman-teman iseng membeli limun sepulang sekolah dengan beberapa keping uang receh, lalu meminumnya dengan riang sembari bercanda menuju rumah, kemudian dimarahi orang tua sebagai buah dari kekhawatiran mereka karena anaknya yang meminum &ldquo;minuman rasa-rasa.&rdquo; Walau begitu, kamu tak merasa takut dan bahkan malah meminumnya lebih banyak di keesokan hari, setidaknya hingga kamu akhirnya terkena pilek karena terlalu banyak meminum air dingin.

Keinginan untuk menyeruput beberapa botol limun dan merasakan suasana masa kecil ini lah yang pada akhirnya membawa saya bersama seorang sahabat untuk kembali menyambangi Cap Nyonya di awal bulan lalu. Lokasinya ada di bilangan Jetayu, persis di belakang Museum Batik Pekalongan dan Taman Jetayu yang selalu ramai di akhir pekan walau gerusan rob mulai mengancam. Perjalanan dari Pemalang ditempuh sekitar satu jam naik motor, melewati kawasan konveksi dan industri garmen di Comal dan Sipait yang tak pernah beristirahat sepanjang hari.

Jika ditilik dari sejarahnya, limun dibawa Belanda ke Indonesia. Tak terhitung berapa banyak kerat yang dibawa, namun satu alasan yang jelas, limun dibawa karena mahalnya soda kala itu.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/LIMUN-ORIENTAL-CAP-NYONYA-5.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Potret pegawai Limun Oriental Cap Nyonya yang sudah turut membangun bisnis ini dari generasi ke generasi.</h5>

Namanya Orang Indonesia, barang impor tersebut sudah tentu diduplikasi dan dimodifikasi sedemikian rupa sampai lebih klop dengan lidah lokal kita. Maka pada awal abad ke-20, mulai banyak muncul pabrik-pabrik limun di beberapa daerah. Limun Oriental Cap Nyonya di Pekalongan salah satunya.

Mulai berdiri sejak 1920, Limun Oriental Cap Nyonya masih bertahan hingga sekarang dan menjadi ikon. Kini bisnis keluarga ini dilanjutkan oleh Bernadi Sunyoto, generasi kesekian yang kembali memutar roda bisnis Limun Oriental Cap Nyonya setelah sebelumnya sempat kembang kempis.&nbsp;

Untung saja ada Ko Didi, kalau tidak mungkin saya sudah tak lagi bisa mengalami kenikmatan limun legendaris ini. Untung pula Limun Oriental Cap Nyonya letaknya di Pekalongan yang letaknya dekat dari Pemalang, kampung saya. Jadi bukan perkara rumit untuk memenuhi dahaga saya akan minuman ini.&nbsp;

Peredaran minuman soda lokal memang perlahan mulai berkurang. Apalagi sejak masuknya minuman soda merek luar negeri yang makin menjadi dengan menjamurnya mini market di pelosok negeri. Tidak sampai di situ, pamor limun juga sempat digebuk jajanan kopi dan boba yang begitu menyebar begitu masif sampai ke kota-kota kecil.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/LIMUN-ORIENTAL-CAP-NYONYA-10.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Limun Oriental Cap Nyonya masih mempertahankan resep dan kemasan autentiknya sejak zaman baheula.</h5>

Tapi toh Cap Nyonya dan beberapa limun lokal lainnya masih tetap menemukan jalannya. Sebut saja Cap 66, Semeru, Tirta Agung Ngoro, Indo Saparella, Badak, dan Elang. Namun, bagi saya Cap Nyonya tetap istimewa. Keberadaannya tak bisa dilepaskan begitu saja, khususnya bagi masyarakat pantai utara Jawa Tengah.

Merek ini menguasai pasar dan lebih moncer di antara yang lainnya. Selain karena faktor kedekatan, rasa limunnya yang masih mengandalkan resep asli buatan seratus tahun lalu mejadikannya banyak diburu warga, baik untuk sekadar bernostalgia atau menjadikannya buah tangan ke sanak saudara.

Dolan ke Kedai Limun

Warung Limun Oriental Cap Nyonya tak ramai siang itu, hanya ada beberapa muda-mudi dan dua orang paruh baya yang tengah mampir. Dari sembilan rasa yang tersedia, kami berdua memesan limun Kopi Moka. Belum ada lima menit menunggu, seorang wanita paruh baya membawa dua buah botol menuju meja. Bau harum khas esens moka seketika tercium, bersamaan dengan keluarnya asap setelah tutup botol dibuka. Sungguh, rasanya memang menenangkan dan menyegarkan.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/LIMUN-ORIENTAL-CAP-NYONYA-12.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Limun Oriental Cap Nyonya rasa moka yang rupanya jadi rasa pertama yang dikembangkan oleh bisnis legendaris ini.</h5>

Sudah belasan kali saya mengunjungi Cap Nyonya hanya untuk membeli sebotol limun. Namun, justru pertemuan pertama sekitar pertengahan 2017 lalu lah yang sejujurnya lebih menarik. Berbekal modal iseng untuk mengunjungi tempat baru seperti biasa, saya malah bisa bertemu dan mengobrol bersama Bernadi Sunyoto, sang juragan limun kita. Saya pun mengetahui sejak saat itu, kalau kopi moka adalah varian rasa limun yang pertama kali dibuat. &ldquo;Sekarang kami punya lima rasa (red: per 2017). Kami juga tak memakai gula biang seperti limun lainnya,&rdquo; ujarnya dengan percaya diri.

Sejatinya, Bernadi tak perlu repot-repot untuk meyakinkan saya saat itu. Limunnya jelas berbicara sendiri. Sodanya terasa tipis begitu diseruput, dan memang langsung menguap dalam hitungan menit. Proses pembuatan sodanya hanya mengandalkan proses karbonasi sederhana dari gas karbon dioksida, berbeda dengan minuman soda modern yang dibuat menggunakan bubuk soda dan dijual bebas di gerai minimarket.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/LIMUN-ORIENTAL-CAP-NYONYA-9.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Dinding kedai Limun Oriental Cap Nyonya yang sepintas nampak seperti museum sejarah perjalanan bisnis ini dari masa ke masa.</h5>

Bergerak Melintasi Zaman

Sebagai generasi baru penerus bisnis yang sudah berjalan lebih dari seabad ini, Bernadi pelan tapi pasti mencoba mengembuskan napas baru sembari tetap mempertahankan pakem-pakem lama Limun Oriental Cap Nyonya. Ini terlihat dari pendekatan Bernadi yang melakukan inovasi rasa alih-alih sibuk mengembangkan gimik-gimik yang distraktif.

Sejak 2017 hingga kini, Cap Nyonya berhasil menambah empat rasa baru sehingga kini tersedia sembilan rasa, mulai dari kopi moka, frambozen, orange, manga, sirsak, lemon, sarsaparilla, nanas, hingga bubble gum sebagai varian terbaru.

Selain menambah rasa, Bernadi juga meng-update kedainya yang sederhana. Kedai itu tak banyak berubah sejak lima tahun lalu. Hanya lebih rapi ketimbang saat saya berkunjung ke sana untuk kali pertama.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/LIMUN-ORIENTAL-CAP-NYONYA-11.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Bukan hanya rasa limun yang autentik, suasana kedai yang masih tak jauh berubah dengan kondisi awal pun akan membawa Anda bertualang melintasi waktu ke masa yang lampau.</h5>

Ia juga menata ulang kedainya agar lebih apik saat dipotret untuk media sosial sembari mengedepankan posisi brandnya sebagai brand legendaris yang sudah melintasi zaman. Puluhan cangkir yang berjejer rapi di lemari kayu, beberapa bingkai perangko jaman dulu, bahkan mesin ketik dan radio di sudut kanan adalah setitik hasil pemikirannya untuk meembawa Cap Nyonya melintasi zaman.

Saya sendiri merasa seperti sedang berada di ruang non-smoking milik Warung Kopi Purnama, Bedanya hanya satu, tidak ada musik yang disetel di Oriental. Mungkin dirinya ingin mendengar suasana riuh pengunjung yang tengah bersantai sembari meminum limunnya.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/LIMUN-ORIENTAL-CAP-NYONYA-4.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Limun Oriental Cap Nyonya masih mempertahankan metode produksi yang autentik. Dalam perjalanannya, penerus bisnis ini memilih untuk tetap mempertahankan beberapa pakem yang menjadikan Limun Oriental Cap Nyonya istimewa, ketimbang mengikuti tren yang justru berisiko merusak kualitas produk yang sudah teruji kualitas dan kecocokannya dengan lidah masyarakat sekitar.</h5>

Sejak awal Bernadi memang tak punya niatan untuk merombak kedai warisan leluhurnya itu. Bangunan indis dengan tiang kayu itu akan tetap berdiri. Paling-paling, ia hanya akan mengecat ulang bangunan dengan warna krem yang selalu sama, itu pun dilakukan kala lapisan cat yang ada mulai digerogoti cuaca Pekalongan yang begitu panas.

Di samping itu semua, taktik Bernadi yang membuat Limun Oriental Cap Nyonya bisa tetap bertahan kini ialah kolaborasi. Bukan, bukan dengan influencer atau content creator. Ia tidak mengejar trending atau viral di media sosial. Tapi ia fokus menjalin ulang dan memperkuat ikatan Limun Oriental Cap Nyonya dengan lingkungan sekitar. Mereka kini menjalin kerja sama dengan sebuah tenant makanan berat dan membuka kesempatan bagi penjual jajanan pasar yang berminat untuk menaruh dagangannya di sana. Suatu hal yang juga belum terlihat lima tahun lalu. Harum aroma jajanan pasar yang baru ditata di tiap meja juga menyempurnakan pengalaman minum limun lokal di sana.

Meneguk Sebotol Limun Warisan Leluhur di Kota Batik

Galih Nugraha Su

Kini aktivitas berlatih tarling dalam sepuluh tahun terakhir hanya terdengar di hari libur saja. Kota Mangga telah salin rupa. Orang-orang meninggalkan desa dan menjadi penduduk kota yang tak terlihat ketika matahari melongok bumi. Orang-orang akan meramaikan kota yang lebih hidup daripada siang hingga sore, sebagaimana tradisi madang1 ratusan tahun lamanya, sebagai manusia malam yang masih dianut masyarakat Indramayu. Aktivitas yang mungkin disebabkan siangnya yang keterlaluan panas mencubit di kota itu.

Sejak sore hingga jelang pagi, trotoar akan dipadati penjaja makanan berkilo-kilo meter dengan temaram bohlam bervoltase rendah dan petromax dari gerobak-gerobak kaki lima di pusat kota.

Sebelum marak penggusuran, keramaian hanya terjadi di seputar alun-alun dan mambo. Kini situasinya terbalik, alun-alun Indramayu menjadi angkuh tak dimiliki masyarakatnya, dibatasi pagar tinggi, hanya diperuntukkan bagi para pejabat, dan dijagai setiap waktu secara bergantian. Mambo pun menjadi pasar kuliner yang suram terbengkalai, dan ironisnya mambo berada di antara Kampung Arab, Pecinan, dan kampung-kampung lain yang mengelilinginya sebagai pusat pertemuan manusia dengan jajanan lezat dari berbagai budaya. Kini mambo selayak dunia distopia pasca-apokaliptik dalam film sains fiksi noir yang hening dan kaku.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Indramayu-5.jpg" />

Pun penduduk baru di pusat kota Indramayu itu keliwat aneh jika diamati benar-benar. Di manakah para pedagang dadakan ini tinggal pada siang harinya jika sore hingga malam dalam beberapa jam dapat membuat kota ini penuh sesak seketika dan terlampau banjir manusia? Apakah mereka tidur dalam gubuk triplek di bantaran sungai Cimanuk? Apakah mengkredit RSS2 Dusun Pabean di batas muara pertemuan sungai dan laut? Atau mungkin tinggal di rumah-rumah tua kosong tak layak huni di bekas Pecinan era Hindia-Belanda yang penuh lumut kering dengan tembok bau jamur? Atau tidur di dalam sempitnya warung rokok reot kaki lima mereka?

Dan alunan itu terdengar lagi selintas, tarling mendayu dibawa angin dari desa yang selamat dari penggusuran. Pemusiknya sudah jarang manggung. Desa-desa sebelah langganan tarling sudah tidak berbentuk desa sama sekali. Mereka digantikan pemukiman elit atau pula sudah jadi PLTU, tol, daerah wisata mangrove yang jadi akal-akalan para preman berdasi atau juga preman setempat, dan bandara yang nasibnya kini jadi pembuangan akhir pesawat rusak.

Baca Juga: <a href="https://www.spektakel.id/ini-indonesia/jalan-berliku-nita-biduan-dangdut-dari-cilacap" target="_blank">Jalan Berliku Nita, Biduan Dangdut dari Cilacap</a>

Untuk sejenak saja, yang masih tersisa menghela napasnya, ditemani bau comberan mampet penuh limbah hitam yang menyeruak, meletup-letup, aromanya kadang hilang dan kadang meneror semriwing bikin mual mengundang asam perut naik ke kerongkongan. Jadi menyanyi dan bermain musik sajalah! Karena mengingat yang lain sudah pasti menyodorkan sedih. Setidaknya lantun biduan yang diiringi melodi gitar bernada menyeret riang ala Pantura bisa mengobati luka sementara.

Pemain suling itu memejamkan mata. Dalam pikirnya, tak memiliki alat musik seperti suling sudahlah menjadi kisah lampau. Sekarang pemain suling tak lagi khawatir akan alat musik yang tak dimilikinya dahulu. Ternyata ada dukungan untuk membuatnya tetap bermusik. Alat musik itu datang hasil pemberian teman yang tinggal dari kampung lain. Teman dari kampung lain itu sudah tidak lagi bisa bermain dan saling-silang menanggap tarling. Karena tak dapat madang sambang kumpul di desanya yang telah lenyap, ia juga terpisah dari kawan dan grup tarlingnya.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Indramayu-3.jpg" />

Ia meniup seruling dan menguntai lirih, kepalanya dipaksa bersikeras menjaga kenangan. Layar ingatannya memperlihatkan dirinya berjalan kaki bersama biduan, mereka menjual keping rekaman dalam bentuk CD dan VCD berkeliling dari kampung ke kampung, tangan mereka beradu menerima rupiah menjual hasil produksi rekaman kolektif yang didukung dana desa.

Speaker subwoofer berukuran jumbo berdegup di kanan-kiri dan didorong menggunakan becak. Sebagian sound system dan para pemusik lainnya ada di atas mobil kap terbuka. Di antara mereka ada penyandang disabilitas yang lincah membunyikan nada sebagai bagian grup musik &ndash; jika dalam industri musik populer jumlah mereka sedikit atau mungkin belum ada.

Setiap melintasi desa baru, kelompok tarling disambut arak-arakan penuh suka cita yang mempersatukan warga dari kampung satu menuju kampung lain. Begitu salah satu cara swadesi khas kelompok tarling di beberapa dasawarsa lalu selain tampil di atas panggung hajatan, Nadran, Mapag Sri, dan pesta rakyat lainnya.

Bertualang dari desa ke desa kini tak mungkin dapat dilakukan. Karena mau mengamen di kampung yang mana? Di kampung tetangga yang berubah jadi bandara tak bandara itu? Di tengah jalan raya tol? Di PLTU yang tidak jelas bagi siapa kegunaannya dan bagi kota yang mana?

Meski yang dilakukan musikus-musikus trubadur itu acap kali dinilai kampungan dan catatan mengenai pesta arak-arakan keliling kampung pun hampir sulit ditemukan di media bahkan sejak mereka masih aktif melakukannya. Kisah mereka akan selalu menjadi cerita manis di sela keseharian masa depan dan pada ingatan orang-orang yang pernah berbagi kesenangan bersama mereka. Ingatan itu seperti mimpi yang keliwat romantis rasanya, membuat dada jadi hangat mengingat biduan bernyanyi mengabsen nama-nama warga dengan suaranya yang melengking disambut gigi-gigi manusia di sana-sini meluap kegembiraan yang tak selalu menyanyikan kegembiraan. Beramai-ramai dan menari di tengah jalan. Tidak ada lagi.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Indramayu-1.jpg" />

Perlu diakui, tindak musikus tarling tradisional ini sama sekali berbeda dengan cara kapitalistik yang memberi jarak pada konsumennya agar memiliki kesan spesial dan eksklusif. Metode ini mendekatkan mereka dengan sumbernya: masyarakat. Bukankah kisah ini terdengar spesial? Bukankah kisah ini terdengar eksklusif?

Kini sebagaimana umumnya cabang dangdut, tarling pun bertahan cukup baik dengan bentuk baru dalam performa yang lebih elektronik dan aktif pula di kanal digital.

*

Nun di paling timur dari kota tarling dan masih Pantura. Sekelompok anak muda bersolidaritas dengan caranya tersendiri membunyikan musik. Di Surabaya, kota urban kedua di pulau Jawa. Para musikus noise dengan tajuk Melawan Kebisingan Kota, memainkan musik berisik di trotoar di tengah kikuk-pikuk kemacetan kota. Mereka menjadikan musik dan performa sebagai kritik terhadap percepatan. Bahwa kebisingan tak sebanding riuh manusia di kotanya. Mereka di Surabaya bergeliat dalam kebisingan yang senyap. Mereka di Indramayu bergeliat dalam kesenyapan yang bising.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Indramayu-4.jpg" />

Menghitung waktu menunggu geliat itu memudar, dan menjalani sisa-sisa kehidupan yang selama ini masih terus diusahakan sampai segalanya benar-benar terampas, benar-benar terputus, dan mungkin beberapa tahun lalu dan hari ini adalah saat terakhir mereka bisa terlihat dalam imajinasi, bisa terdengar sebagai kenangan, dan bisa tertulis saat ini juga... dengan catatan yang sangat pendek.

1Madang: bertamu dan melakukan aktivitas menikmati malam di teras atau di luar rumah setelah sore hari, sebagai bagian waktu istirahat dari pekerjaan sehari-hari.

2RSS: Rumah Sangat Sederhana.

&nbsp;

Tulisan ini adalah naskah dari buku Industri Musik yang Menjajah karya Galih Nugraha Su yang bisa <a href="https://wa.link/p56ogq" target="_blank">dipesan langsung ke penulis</a>. Pemesanan buku ini akan dibuka kembali pada pertengahan Oktober 2022, didistribusikan oleh OrangeHead.

<div>&nbsp;</div>

Kota dan Kontra: Pantura dalam Senyap dan Bising

Suatu hari, kepala Spektakel Management, Zakky Mochammad datang dengan bersemangat ke kantor, membawa rekomendasi kompilasi album KONG!. &ldquo;Dengerin, nih! Kompilasi anak-anak Ternate,&rdquo; serunya.

Album ini adalah hasil temuannya sepulang jadi narasumber di acara bincang-bincang musik di sebuah media tentang ekosistem musik di luar kota-kota besar. Rupanya ia baru bertemu dengan Raj Perkasa Alam, anak Bekasi yang terdampar jadi Pegawai Negeri Sipil di Ternate sejak tahun 2011. Pertemuan ini lantas mengenalkan kami, bukan hanya kepada musik-musik baru, tetapi juga ekosistem kreatif baru di Timur Indonesia. Dalam acara bincang-bincang itu, mereka menyebutnya &lsquo;Alternate&rsquo;.

&lsquo;Kong&rsquo; dalam Bahasa Ternate adalah kata sapaan. Nama yang cocok betul dipilih sebagai judul album perkenalan.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Alternate-Bloody-Flamingos-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Bloody Flamingo adalah salah satu musisi yang terlibat dengan kolektif Kartel. Unit&nbsp;rock &#39;n roll&nbsp;asal Ternate ini menjadi salah satu&nbsp;line up&nbsp;di salah satu gelaran acara Kartel.</h5>

Berisikan 10 lagu dari enam grup musik asal Ternate, album berdurasi 44 menit ini menyajikan cukilan akan kancah musik alternatif di Tanah Ternate. Beres mendengarkan musik-musik baru tersebut, kami lantas penasaran, bagaimana kiranya skena musik di Timur jauh Indonesia ini?

***

Selayaknya banyak kolektif di kota-kota besar yang terbentuk secara organik, begitu pula asal mula Kartel. Pada mulanya, mereka adalahh tongkrongan yang demen nge-band dan kemudian gelisah dengan ekosistem musik di kotanya dan akhirnya mereka mencoba mambangun skena musik di kampung halamannya.

Untung saja teknologi sudah canggih, sehingga kami tak perlu jauh-jauh terbang ke Ternate untuk berbincang bersama. Lewat sambungan video call kami berkesempatan ngobrol dengan Raj Perkasa Alam, Rizky Suhri dan Novian Pratama Umasangadji, salah tiga dari anggota Kartel. Kami juga berkesempatan ngobrol bareng anggota Rapublik North Maluku, Farid Egal, yang juga sempat menjadi bintang utama acara Kartel. Dari keempatnya, hanya Raj yang pendatang dari Bekasi. Sebagai seorang aparatus negara, sudah lumrah ia ditugaskan ke kota-kota terpencil di pelosok negeri. Selebihnya adalah putra-putri daerah yang pulang dari perantauan menimba ilmu jauh ke Tanah Jawa. &ldquo;Enggak tahu kenapa memang kami sering ngumpul aja, terus di 2021 kolektif ini kami seriusin,&rdquo; ujar Rizki atau yang kerap disapa Iki. Dari tongkrongan itulah kolektif Kartel lahir.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Alternate-Emiria-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Acara-acara Kartel memberikan panggung bagi musisi alternatif lintas genre, tidak hanya dari Ternate, tetapi juga dari kota tetangganya Tidore. Salah satunya Emiria!</h5>

Mulai dari iseng-iseng ngumpul dan bikin pentas kecil-kecilan di kedai-kedai kopi yang baru-baru ini menjamur di Ternate, sekelompok pemuda ini nekat serius membangun ekosistem kreatif sebagai antitesis dari skema sosial yang sudah ada. Bukan sekadar ajang petantang-petenteng, semangat mereka adalah untuk mengakomodasi perubahan perspektif para pemuda di Ternate saat ini.

Pembangunan yang berjalan lambat di Ternate membuat pekerjaan sebagai aparatus negara lainnya sebagai satu-satunya profesi yang menjanjikan kemapanan. Namun, seiring dengan semakin banyak anak-anak yang pulang dari perantauan di Tanah Jawa, pandangan ini sedikit demi sedikit mulai tergerus. Banyak dari anak-anak ini memimpikan profesi yang penuh kebebasan berekspresi dan menggelitik kreatifitas.&nbsp;

Itulah mengapa, kini mulai muncul beberapa entrepreneur muda di Ternate yang merintis bisnis restoran dan kafe. Persis Jakarta dan sekitarnya sekira satu dekade lalu. &ldquo;Ternate itu kan terlambat sekitar 10 tahun dari Jakarta hahaha,&rdquo; kata Iki sembari terkekeh.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Alternate-Republik-North-Maluku.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Hip-hop dari Timur Indonesia sudah lama punya jejaknya sendiri. Kehadiran mereka juga turut mendapatkan ruang di kolektif Kartel. Salah satunya lewat Rapublik North Maluku.&nbsp;</h5>

Lewat kedai-kedai kopi dan restoran baru ini pula referensi-referensi baru dari skena alternatif di Jakarta, Bandung, dan Yogyakarta menyisip ke kehidupan sehari-hari pemuda Ternate. Hal inilah yang kemudian menjadi dorongan geliat baru skena musik alternatif di kota tersebut.

Panggung Buat Semua

Jangan salah, Kartel bukan kolektif musik pertama di Ternate &mdash; pastinya tidak akan jadi yang terakhir juga (amin!). Sebelumnya, sudah ada beberapa kawan-kawan mereka yang lebih dulu terlibat di kolektif-kolektif musik lain. Tak sedikit, dari anggota Kartel juga yang sebelumya bergabung atau terlibat di kolektif-kolektif tersebut.&nbsp;

Yang mereka lakukan bersama Kartel kini adalah mengambil pelajaran-pelajaran dari mekanisme para pendahulunya dan mencoba memodifikasinya untuk memberikan tawaran baru: panggung untuk semua.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Alternate-Right-Chambers-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Warna-warna musik dari Ternate maupun Tidore yang hadir bersama kolektif Kartel kerap membawa serta perasaan nostalgia bagi para pendengar di Ibukota. Maklum, referensinya memang datang terlambat. Tapi bukan berarti musik mereka jadi&nbsp;outdated. Right Chambers misalnya yang tetap menyajikan kesegaran lewat karyanya.</h5>

Skena musik di Ternate yang lebih dulu ada, umumnya fokus hanya pada genre-genre tertentu seperti metal dan hip-hop. Selain itu, para pemusik Ternate juga harus berkutat dengan keterbatasan ruang pertunjukan. &ldquo;Saya di Ternate dari 2011,&rdquo; ucap Novian Pratama Umasangadji yang akrab disapa Ian.&nbsp;&ldquo;Pada saat itu ekosistem musik di Ternate masih minim sekali. Ruang unjuk gigi yang kurang memadai membuat mereka seiring berjalannya waktu kian surut dengan sendirinya.&rdquo;

Kegelisahan inilah yang menjadi landasan pertama mereka. Kebetulan banyak anggota kartel yang juga pemilik kedai-kedai kopi. Jadi mengapa tidak menggelar pertunjukan di kedai-kedai kopi ini? Sepertinya, jaringan pebisnis muda dan PNS dalam kolektif inilah yang kemudian membuat mereka disebut &ldquo;Kartel&rdquo; oleh para koleganya di kancah musik alternatif Ternate. Nama yang mereka amini begitu saja dan akhirnya menjadi cap brand kolektif ini.&nbsp;

Maju Jaya, Pantang Kalah

Membangun kolektif musik secara independen secara finansial, apalagi di daerah yang jauh dari pusat roda ekonomi, tentu bukan perkara mudah. Pendanaan adalah tantangan terbesar. Apalagi secara lokasi, Ternate bukanlah wilayah yang seksi bagi para sponsor-sponsor besar. Ketertinggalan dan keterbatasan adalah sebuah keniscayaan. Namun, bukankah a show must go on?

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Alternate-Republik-North-Maluku-3.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Usaha musisi-musisi alternatif di Ternate dan sekitarnya yang memodifikasi unsur-unsur musik tradisional kerap menuai kritik dari para senior di koumintas seni &amp; budaya Ternate. Seperti Rapublik North Maluku yang memodifikasi lagu rakyat &quot;Togal&quot; dengan menjadikannya rap. Namun, pada akhirnya karya mereka menjadi salah satu pintu masuk khalayak mengenal lebih jauh kebudayaan Maluku.&nbsp;</h5>

Maka kelompok ini pun memutar berbagai siasat untuk dapat membangun ekosistem yang berkelanjutan. Berkelanjutan berarti di satu sisi juga harus bisa memberikan benefit, entah dalam bentuk apapun, bagi tiap-tiap orang yang terlibat di dalamnya. Iki, yang merupakan mahasisw jurusan&nbsp;Ilmu Ekonomi, salah satu yang punya kesadaraan itu.

&ldquo;Kalau ngejar Jakarta enggak akan ada abisnya. Pasti akan selalu ketinggalan. Ya, kan referensi dari luar pasti masuk ke sana dulu. Terus sampe ke Ternate bertahun-tahun kemudian. Jadi yang penting sih buat kami gimana caranya ekosistem musik di Ternate hidup dulu,&rdquo; ujarnya yakin.

Maka dari itu, setiap kali Kartel menggelar acara, kelompok ini akan menghitungnya dengan cermat. &ldquo;Kami juga enggak munafik, ya. Karena kami melakukan research, maka kami juga melihat sumber daya yang ada,&rdquo; lanjut Iki.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Alternate-Emiria.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Kartel berfokus membangun ekosistem yang mampu membuat setiap orang yang terlibat berdikari dengan karyanya. Termasuk dalam perencanaan acara-acara pertunjukannya. Usaha yang tak selalu mendapat dukungan dari semua pihak. Toh pelan tapi pasti usaha ini tetap dilakoni juga.&nbsp;</h5>

Fokus mereka adalah bagaimana membuat ekosistem musik di Ternate bisa mengakomodasi pelaku-pelaku lokalnya. Soal dikenal di kota-kota lain, apalagi sampai ke Jakarta, itu bonus belaka.&nbsp;

Dalam menyelenggarakan acara pun mereka memilih fokus pada &ldquo;sponsor-sponsor&rdquo; lokal, alias kawan-kawan mereka yang juga punya bisnis terkait dengan ekosistem musik alternatif di Ternate. Dana sponsor besar, dari perusahan rokok misalnya, justru bukan target utama. Salah satu alasannya adalah suntikan dana sponsor besar yang cenderung lebih banyak membuat buntung ketimbang untung.&nbsp;

Hampir setiap kali, suntikan dana sponsor besar turut menghadirkan target pengunjung yang berlebihan. Hal ini kemudian &ldquo;memaksa&rdquo; kolektif lokal untuk turut mengundang band-band besar dari Ibukota sebagai atraksi utama untuk menarik penonton. Namun, hal ini sering kali malah menjadi senjata makan tuan karena alih-alih menyuburkan ekosistem musik daerah, proses ini justru kian menomorduakan talenta lokal.&nbsp;

Maka sebagai sumber dana alternatif, selain lewat dukungan sponsor lokal, Kartel juga berinisiatif membentuk kongsi dagang berbentuk koperasi. Lewat koperasi ini semua yang terlibat bisa turut menjual merch, rilisan fisik karya, atau barang dagangan lainnya. Begitu pula zine yang diterbitkan secara berkala.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Alternate-Social-Clan-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Social Clan adalah salah satu musisi yang terlibat dalam kolektif Kartel. Karya unit emo ini juga termasuk dalam album kompilasi&nbsp;KONG!</h5>

&ldquo;Dari unit koperasi itu, nanti berapa persen keuntungannya akan kami alihkan untuk bikin event musik,&rdquo; tutur Farid. Terbukti pada bulan Juli lalu, Kartel berkolaborasi dengan Ternate Thrift Syndicate menyelenggarakan acara pasar secondhand, dan hasilnya di luar dugaan. &ldquo;Alhamdulillah, kami bikin event dua hari, pendapatannya mencapai dua digit,&rdquo; ujar farid.&nbsp;

Buah Ikhtiar

Buah ikhtiar mereka yang lain muncul saat mereka mendapatkan kesempatan untuk membuat rilisan fisik berisikan kompilasi karya musisi alternatif di Ternate. Jaringan Raj di lingkaran pemerintahan membawanya pada peluang mengenalkan kancah musik Ternate ke khalayak luas.&nbsp;

Pada 2021, Pemerintah Kota Ternate lewat Dinas Kebudayaannya tengah gencar mempromosikan industri kreatif di kota di Timur Indonesia itu. Tentu saja seiring sejalan dengan arahan pemerintah pusat untuk mendorong pemajuan kebudayaan dan ekonomi kreatif Indonesia (luar biasa!). Salah satu programnya adalah dengan memberikan pendanaan bagi para pelaku kreatif di Ternate. Kesempatan ini lantas dimanfaatkan Raj untuk&nbsp; mengumpulkan karya kawan-kawannya dan merilis album fisik. &ldquo;Kapan lagi?&rdquo; pikirnya.&nbsp;

&nbsp;

Sebagaimana banyak musisi lokal di kota-kota kedua, hanya segelintir yang siap menyanggupi tantangan semacam ini. Mulai dari kesiapan materi lagu sampai kesiapan media kit. Maka dari sekian banyak musisi di Ternate, hanya enam band yang masuk ke dalam album kompilasi ini.&nbsp;

Unit alternatif KAKEKSUGI menjadi pembuka dan penutup album dengan lagunya yang bertajuk, &ldquo;Ode to All Capitan&rdquo; dan &ldquo;Lost in Echos&rdquo;. Raj dan kawan-kawannya yang mempunyai band alternative, Right Chambers turut ikut serta mengisi 2 track dengan tajuk, &ldquo;One Line &amp; Reverse Perspective&rdquo; dan &ldquo;Lewat Jam Malam&rdquo;.

Band lain yang terlibat ialah Retronics, Pop Pink, A.S.O.Y, dan Social Clan. Masing-masing dengan karakter yang berbeda. Kesemuanya pun dirangkai menjadi album kompilasi yang ciamik dengan produksi yang matang.&nbsp;

Seluruh proses rekaman KONG! dilakukan di Ternate, tentu saja dengan proses saling bantu antar-teman. Materi master ini kemudian dikirim ke Yogya untuk mixing, dan akhirnya dirilis dalam bentuk fisik dan digital. Menyusul perilisan album ini, teman-teman Kartel pun tengah mengusahakan untuk menyiapkan berbagai rekaman-rekaman pertunjukan dan video clip.

<div class="embed-responsive-16by9"><iframe align="middle" frameborder="0" height="315" scrolling="no" src="https://www.youtube.com/embed/c12o9aX7V3M" title="YouTube video player" width="560"></iframe></div>

Semua dilakukan dengan semangat tumbuh besama. Mereka mengajak kawan-kawan yang tengah belajar videografi. Pun mereka yang sedang belajar mengedit film. Usaha ini pun akhirnya juga menjadi laboratorium para pelaku kreatif lain untuk bereksperimen dan mengembangkan kemampuannya.&nbsp;

***

<div class="embed-responsive-16by9"><iframe align="middle" frameborder="0" height="315" scrolling="no" src="https://www.youtube.com/embed/Bo8rFupLkNs" title="YouTube video player" width="560"></iframe></div>

Satu hal yang membuat perbincangan dengan teman-teman dari Kartel terasa menyenangkan adalah semangat mereka untuk maju bersama. Terlalu sering kami mendengar keluh-kesah dari kawan-kawan kolektif di berbagai kolektif di kota-kota kedua. Tapi sedikit yang punya semangat pantang kalah sebelum perang.&nbsp;

Idealisme mereka dibangun berlandaskan realitas. Kartel menunjukkan semangat untuk terus bersiasat. Mereka menerima ketertinggalan kotanya dan mencari solusi yang solutif bagi ekosistem kreatif yang coba dibangun&mdash;ekosistem yang memberdayakan pelakunya untuk berdikari dalam kerja-kerja keseniannya.&nbsp;

Meskipun ekosistem skena musik yang dijalani oleh kawan-kawan Kartel di Ternate belum sepopuler biji kopinya, tapi melihat disiplin ilmu dan konsistensinya dalam berkarya bukan tidak mungkin kelak ekosistem musik di sana akan jadi modal bagi kemajuan ekonomi kreatif di Ternate. Toh, seperti kata Efek Rumah Kaca, &ldquo;Pasar bisa diciptakan!&rdquo; Semoga semangat teman-teman tidak cepat padam.&nbsp;

Album&nbsp;KONG!&nbsp;bisa teman-teman dengarkan di Spotify.

<iframe frameborder="0" height="380" src="https://open.spotify.com/embed/album/4hsmLUT1Rpt9Uoc3IusC7e?utm_source=generator&amp;theme=0" style="border-radius:12px" width="100%"></iframe>

Kartel Musik Alternatif dari Ternate

Jangan tanya saya soal rasa, isinya hanya ironi. Sewaktu saya di SD, teman teman memberikan satu julukan ke saya &ndash; dan hanya satu; C &ndash; I &ndash; N &ndash; A,&nbsp;dengan lafal yang tegas. Coba kalian sembari membayangkan cara&nbsp;mengucapkannya: C-I-N-A, tiap huruf jelas, tegas, lugas.&nbsp;

Hingga suatu ketika, ada cara pengucapan yang membedakan antara C-I-N-A Indonesia (yang hari ini menjadi terma CINDO) dengan Cina yang ada di&nbsp;negara Cina sana. Coba sambil bayangkan pengucapannya; CHAYNA. CINA&nbsp; bukanlah CHAYNA dan CHAYNA berbeda dengan CINA. CHAYNA terasa lebih&nbsp;terhormat.&nbsp;

Sempat juga ada yang memanggil saya Panlok alias Panda Lokal &ndash; yang&nbsp; ternyata merujuk pada: &ldquo;Perempuan Indonesia, yang tidak mesti Cindo tetapi&nbsp;terlihat seperti Cindo dan berprofesi sebagai prostitut (kata perek sudah tak&nbsp; zaman lagi).&quot;

Jadi kembali ke pertanyaan awal, apa rasanya jadi Cindo? Kadang saya&nbsp; ingin menjawab pertanyaan tersebut dengan pertanyaan juga, misal; Apa&nbsp;rasanya jadi Papua? Apa rasanya jadi Togutil? Apa rasanya jadi Rote? Tidore?&nbsp;Sikka? Anak Dalam? Boti?&nbsp;

Apakah kalian berharap ada jawaban yang politis? Kalian sial sekali, karena&nbsp;saya lahir di generasi yang apolitis. Tragedi 98 terdengar sayup, bahkan&nbsp; keluarga saya tidak pernah benar-benar membicarakannya. Yang saya&nbsp;tahu, saya terlahir dengan mata sipit dan kulit kuning langsat, mbrojol di&nbsp;rumah sakit bilangan Jembatan 5, bertetangga dengan ragam orang yang&nbsp;semuanya merujuk pada satu entitas; orang Jakarta.&nbsp;

Tapi saya Cina, begitu menurut orang-orang yang mengenal saya. Apakah&nbsp;saya se-cina laptop Lenovo atau Xiaomi? Mungkinkah se-cina Wiuling seri&nbsp;termurah yang dibeli dengan kredit pula?&nbsp;&nbsp;

Saya masih belum bisa menjawab pertanyaan kalian. Tapi saya bisa ungkap&nbsp;seperti ini; Cina di kepala saya rasanya rendah, buruk, nista, dan entah&nbsp;kenapa &ndash; bersalah. Konon katanya ekonomi Indonesia dikuasai Cina. Entah&nbsp;Cina yang mana, karena bila merujuk ke Cinanya saya, segalanya pas pasan belaka. Keluarga saya tidak miskin, tapi jelas jauh dari kaya. Konon,&nbsp;pribumi &ndash; yang entah merujuk ke suku yang mana, dimiskinkan oleh para&nbsp;tauke-tauke keparat bermata sipit dan kulit kuning langsat.&nbsp;

Suatu hari, saya makan mie ayam di Bakmi Roxy bilangan Sabang. Disajikan&nbsp;dalam mangkuk bergambar ayam jago, yang identik dengan mie ayam dan&nbsp;bakso. Mangkuk ayam jago ini konon dulunya buatan orang Hakka dari&nbsp;provinsi Guangdong. Hakka di Indonesia disebut juga sebagai Orang Khek&nbsp;dan konon suku terbesar nomor 2 yang ada di Indonesia setelah Hokkian.&nbsp;

Selama gelombang imigrasi mulai tahun 1850 sampai tahun&nbsp;1930, orang Hakka adalah yang paling miskin di antara para perantau asal&nbsp;Tiongkok lainnya. Hakka tersebar di Aceh, Belitung, Bangka, dan Kalimantan&nbsp; Barat. Kalau orang Hakka di Jakarta ini biasa banyak mendiami bagian&nbsp;Jakarta Barat. Oleh sub-grup lainnya, orang Hakka yang tinggal di Jembatan&nbsp; Lima, Glodok, Krendang, Jembatan Besi dikenal sebagai &ldquo;Cina Kota&rdquo;. Biasanya&nbsp; bekerja sebagai pemilik toko dan rumah makan.&nbsp;

Saya, konon, keturunan Hakka. Ini mangkuk jangan-jangan bikinan&nbsp;moyang saya, sebagai buruh tentu saja. Buruh pabrik mangkuk ayam jago di&nbsp; Guangdong, ratusan tahun lampau sebelum akhirnya mereka memutuskan;&nbsp;&ldquo;Ah fuck off, cabut aja gua ke Endonesa!&rdquo;&nbsp;Berlayarlah mereka sembari jadi&nbsp;kacung geladak, tiba di Nusantara, beranak pinak, hingga menjadi saya hari&nbsp;ini.

Sembari menunggu mie ayam saya disajikan, perhatian saya tertumpu ke&nbsp;sekelompok om-om (pribumi! Hah!) yang tampak seperti pebisnis ulung,&nbsp;berdiskusi sembari menyantap mie ayam di dalam mangkuk ayam jago.&nbsp;Entah bisnis macam apa yang dibicarakan, tetapi ada ungkapan mereka&nbsp;yang membuat saya jadi memperhatikan; &ldquo;Orang-orang sipit&rdquo;, ujar mereka.&nbsp;

Saya tidak mau kepedean kalau yang mereka maksud sebagai &ldquo;orang orang sipit&rdquo; itu adalah Cindo. Teman saya, Prayudi, orang Palembang,&nbsp;matanya sipit. Dia dulu juga sering disangka Cindo. Bahkan ketika ia menyangkal&nbsp;dengan keras pun, teman-teman yang lain tetap memanggilnya C-I-N-A.&nbsp;Kasihan dia, bukan Cindo tapi dipanggil Cina. Masih mending saya.&nbsp;

Om-om yang tampak seperti pebisnis ulung itu masih seru bercuap. Disela&nbsp;santapan mie ayam yang lihai mereka masukan ke dalam mulut dengan&nbsp; sumpit. Kelihaian mereka makan mie ayam di dalam mangkuk ayam jago&nbsp;dengan sumpit, sungguh Cindo sekali. Salah satu dari mereka tampak&nbsp;menyadari kalau saya memperhatikan. Ia memberi kode ke yang lain dan&nbsp;mereka serempak melihat ke arah saya. Saya malah jadi salting. Untung mie&nbsp;ayam pesanan saya mendarat di meja, jadi pengalih perhatian saya dan&nbsp;pura-pura tidak tahu bila om-om yang tampak seperti pebisnis ulung&nbsp;menatap saya.&nbsp;&nbsp;

Setelahnya, suara mereka tidak sekeras sebelumnya. Kalimat &ldquo;orang-orang&nbsp;sipit&rdquo; tidak lagi terdengar. Tak lama mereka membayar mie ayam yang&nbsp;disajikan dalam mangkuk ayam jago mereka, dengan tambahan pangsit&nbsp;rebus sekian porsi serta es teh &ndash; kemudian pergi.&nbsp;

Saya tidak ambil hati, karena sudah terbiasa. Sangat terbiasa. Bukan yang&nbsp;pertama, dan jelas tidak akan jadi yang terakhir. Mungkin jawaban dari&nbsp;pertanyaan tentang rasanya jadi Cindo ada di mie ayam dalam mangkuk&nbsp;ayam jago ini; satu porsi kurang, dua kebanyakan. Nyam.&nbsp;

Semangkuk Mie Ayam  Di Dalam Mangkuk Ayam Jago

Jika ada pemilihan camilan favorit orang Indonesia, rasanya martabak bisa jadi salah satu kontender utama. Makanan ini hadir dengan dua pilihan cita rasa: manis dan gurih, siap memuaskan berbagai selera kita.

Bersaing ketat dengan gorengan, keberadaan martabak ini omnipresent alias di mana-mana. Acara kumpul-kumpul? Akan lebih lengkap dengan kehadiran martabak. Suguhan instan untuk tamu dadakan? Martabak pilihannya. Traktiran ulang tahun? Lagi-lagi martabak jawabannya. Bahkan, martabak juga jadi hantaran andalan bagi para bujang yang hendak menemui orangtua pujaan hatinya.&nbsp;

Bicara soal martabak, pasti banyak dari kita yang mengidentikan sajian ini dengan dua kota: Bandung dan Bangka. Tapi jangan salah, kampung martabak adanya di Tegal. Lokasi tepatnya ada di Desa Lebaksiu, yang jaraknya sekitar 27 kilometer arah selatan kota Tegal, atau kira-kira satu jam naik kendaraan bermotor.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/MARTABAK-LEBAKSIU-2.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Konon, resep martabak telor yang kita kenal saat ini lahir dari Desa Lebaksiu, Tegal. Lahir dari persahabatan antara saudagar India dengan pemuda setempat, resep ini lantas dibawa ke seluruh pelosok Indonesia.&nbsp;</h5>

Lebaksiu terkenal dengan martabak telurnya yang kini banyak dijual hingga seluruh pelosok Indonesia. Kecamatan ini menjadi titik awal terciptanya jajanan bercita rasa gurih dan asin ini, lengkap dengan aroma rempah dan tekstur daging berbalut telur yang juga menambah kenikmatan.

Konon, semua berawal dari persahabatan unik yang terjadi antara seorang saudagar India dengan pemuda Lebaksiu pada awal 1930. Keduanya berhasil memodifikasi Mutabbaq atau Moortaba (jajanan Arab berbahan dasar terigu, telur, dan kentang yang disajikan dengan kuah kari kambing) menjadi Martabak, dan yang tak kalah penting, mewariskan resepnya secara turun-menurun kepada warga Lebaksiu. Makanya, tak heran kalau kecamatan ini pun akhirnya banyak melahirkan pedagang martabak yang kini berjualan di hampir semua daerah di Indonesia.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/GORENG-MARTABAK%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Di Lebaksiu, martabak bukan hanya makanan. Melainkan sebuah indentitas. Tidak hanya rasa martabaknya yang menjadi kebangaan, tapi juga keterampilan masyarakat membuat berbagai peranti pendukung martabak. Mulai dari bumbu, loyang, gerobak, dan seperangkat alat melapak lainnya.&nbsp;Desa ini mengembangkan resep sederhana menjadi sebuah ekosistem yang menghidupi tiap-tiap masyarakat.&nbsp;</h5>

Setelah perencanaan selama beberapa waktu, akhirnya saya berkesempatan untuk mengunjungi Lebaksiu untuk&nbsp;sekadar ingin mencicipi langsung masterpiece dari daerah asalnya. Berangkat dari Pemalang sekitar pukul sepuluh pagi, butuh waktu sekitar satu setengah jam naik motor untuk tiba di sana. Kedatangan saya disambut Patung Gerakan Banteng Nasional (GBN) yang berdiri tegak di pinggir jalan utama, ibarat Pancoran di Jakarta saja.

Berkendara santai melewati jalan utama Lebaksiu, deretan kios martabak menjadi pemandangan baru. Usut punya usut, beberapa dari kios itu sudah membuka lapaknya sejak pagi hari. Ada juga kios yang lokasinya cukup masuk dari jalan utama, pun bergerai khusus yang menyediakan bumbu, alat masak, juga gerobak untuk melapak.

Saya yang mulai penasaran segera menepikan motor menuju salah satu toko alat masak martabak, sekaligus berteduh dari teriknya cuaca siang itu. Beberapa orang duduk di pelataran toko yang cukup sempit, sisanya tengah menunggu pesanannya. Dilihat dari dekat, toko itu lebih mirip bengkel las dengan aroma karat besi yang cukup menyeruak dan bunyi mesin bubut yang memecah tenangnya siang itu, kontras sekali dengan warung sayuran yang berada persis di sampingnya.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/GEROBAK-MARTABAK.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Segala hal yang berhubungan dengan lapak martabak bisa ditemukan di Lebaksiu. Mulai dari bumbu paling gurih hingga pembuat gerobak dengan jaminan kualitet.&nbsp;</h5>

Mata saya fokus mengamati&nbsp; seorang pegawai yang tengah sibuk membubuti cetakan, Aziz namanya. Ia telah bekerja di sana sejak lima tahun lalu, saat dirinya memutuskan untuk alih profesi dari penjual martabak. &ldquo;Saya sempat ikut bantu teman jualan martabak di Banten sekitar tahun 2012. Akhirnya pulang kampung karena ingin dekat dengan keluarga,&rdquo; ujarnya.

Dalam sehari, Aziz dapat menyelesaikan sepuluh loyang martabak dengan bermacam ukuran. Harga loyangnya juga disesuaikan dengan jenis ukuran dan tipe martabak. Loyang untuk martabak telur lebih mahal harganya ketimbang loyang martabak manis. Kebanyakan hasil produksinya dipasok menuju beberapa toserba lokal di Lebaksiu. Ada juga yang dikirim menuju penjual yang melapak di luar Jawa diantaranya Manado, Samarinda, dan Banjarmasin.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/FAHMI-PENGRAJIN-LOYANG-MARTABAK.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Geliat bisnis martabak di Lebaksiu juga memberikan kesempatan dan kebangaan tersendiri bagi para pemuda setempat. Di desa ini, adalah&nbsp;lumrah seorang remaja sudah terampil mengadon martabak. Beberapa di antaranya bahkan turut mengasah keterampilan membuat loyang yang tak kalah penting dalam proses membuat martabak kualitas wahid.&nbsp;</h5>

Aziz dibantu Fahmi, keponakannya yang selalu datang ke toko saban pulang sekolah. Awalnya, remaja 16 tahun ini hanya datang untuk bermain, lama-kelamaan ia tertarik untuk bekerja sampingan di sana. &ldquo;Lumayan buat nambah uang jajan, Mas,&rdquo; katanya sambil tertawa. Ia bahkan sudah bisa mengolah adonan martabak sendiri meskipun usianya masih remaja, hal yang ternyata lumrah bagi warga Lebaksiu.

Menggeliat di Tengah Deru Pabrik

Lebaksiu juga tetap terpapar deru industri. Terdapat belasan pabrik dari ragam sektori industri&nbsp;berdiri di sana. Baru-baru ini, pembangunan sebuah pabrik alas kaki berskala ekspor juga tengah berjalan. Walaupun begitu, banyak warga yang tetap menaruh minatnya pada usaha martabak. Hingga kini, data terakhir yang dihimpun dari Desa Lebaksiu Kidul saja sudah menunjukkan lebih dari 3200 warga yang menjual jajanan ini.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/MARTABAK-LEBAKSIU.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Bisnis martabak di Lebaksiu tumbuh secara organik dari masa ke masa di desa ini. Keterampilan mereka meramu martabak diakui di banyak daerah di Indonesia. Terbukti dari kesuksesan banyak dari warga desa yang merantau sebagai penjual martabak.&nbsp;</h5>

Martabak bahkan turut menyumbang kemajuan bagi daerah ini. Dua buah masjid setinggi dua lantai di Lebaksiu Lor dan Kidul berdiri megah sebagai hasil dari sumbangan besar beberapa penjual martabak. Beberapa lainnya bahkan mendirikan gerai-gerai minimarket kenamaan dan toserba untuk meramaikan desa.

Menariknya, dari jumlah tadi, terdapat pula beberapa pemuda bergelar sarjana yang cukup berani untuk mengambil pilihan sebagai penjual martabak di kampungnya ketimbang menjadi pekerja tetap di kota. Salah satunya adalah Fikri. Pria 26 tahun ini sehari-harinya bekerja membantu orang tuanya berjualan martabak, juga mengelola kedai sate kambing mereka yang cukup besar dan berlokasi tepat di pinggir jalan utama Tegal-Purwokerto.

Saya bertemu dengannya setelah puas menilik seluruh proses pembuatan loyang martabak di toko Aziz hingga menjelang senja. Saat saya mampir, sudah ada empat orang yang mengantri martabak buatannya. Tangannya lentur membanting dan memutar adonan hingga mulai terlihat tipis dan melebar, sebelum ia mencelupkannya ke dalam wajan dan menggorengnya. &ldquo;Saya sudah bisa bikin martabak sejak SMP, Mas. Awalnya memang belajar sendiri, lalu waktu saya coba kok rasanya enak, akhirnya jadi pede juga untuk bikin lagi,&rdquo; ujarnya sambil tetap membanting adonan.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/MASJID-LEBAKSIU.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Salah satu bukti efek domino ekosistem bisnis yang berkelanjutan di Lebaksiu tecermin dari renovasi masjid di ujung Selatan dan Utara desa ini. Kemajuan masyarakat desa berbisnis martabak berbuah terhadap kemajuan desa dan budayanya.&nbsp;</h5>

Pengalamannya berjualan martabak dimulai kala ia merampungkan studi farmasinya di salah satu Politeknik ternama di Kota Tegal. Bukannya bekerja menjadi apoteker, ia justru memilih membanting setir. &ldquo;Saya bahkan sempat buka gerobak persis di seberang Liquid Yogyakarta (klab malam di Yogyakarta - red), Mas. Sekarang pulang dulu untuk bantu-bantu di sini, kebetulan kondisinya memang ramai setiap hari,&rdquo; katanya.

Keputusannya untuk memilih berjualan ketimbang bekerja sesuai bidang studinya memang besar, dan kelak akan menentukan jalan hidupnya. Fikri memilih menanggapinya dengan santai, karena baginya pilihan seperti ini pasti akan ditemui dalam kehidupan entah cepat atau lambat. Toh, nyatanya hidup juga terus berjalan dengan pilihan apapun yang diambil.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/LEBAKSIU-PROFILE.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Fikri, sarjana lulusan farmasi yang memilih banting setir jadi penjual martabak sembari tetap memupuk mimpiny punya apotek sendiri di kemudian hari.</h5>

&ldquo;Sekarang, saya ingin melanjutkan dulu apa yang sudah diwariskan Bapak dan Ibu. Siapa tahu, nanti kalau saya ada rezeki lebih banyak bisa punya apotek sendiri. Tempatnya di seberang warung saja biar dekat, bantu doanya saja ya, Mas,&rdquo; harapnya, bersambung kata amin yang berulang dari saya.

Menilik Denyut Kehidupan di Kampung Martabak Lebaksiu

Shuliya Ratanavara

Selat Gaspar yang memisahkan Pulau Bangka dan Pulau Belitung pernah jadi saksi dari kecelakaan dramatis Kapal Tek Sing yang membuatnya karam. Dahulu kala, sekira dua abad silam, pada 1822 Kapal Tek Sing nan gagah itu bertolak dari Pelabuhan Amoy, Fujian, Tiongkok&mdash;yang kini dikenal sebagai daerah Xiamen.&nbsp;

Batavia tujuannya. Panjangnya 50 meter, lebarnya 10 meter, layarnya setinggi 9 kaki. Kapal ini mengangkut serta 1.600 imigran Cina, 200 kru kapal, dan 1.000 ton kargo. Termasuk ratusan ribu porselen biru dan putih dari daerah Dehua, Cina, yang diperkirakan akan diperdagangkan di Batavia. Konon jumlahnya mencapai 350.000 buah, terdiri dari berbagai alat makan, mangkuk, gelas teh, dan sebagainya.&nbsp;

Porselen ini unik dan kemudian hari bernilai amat mahal karena desainnya yang belum terpengaruh gaya Eropa.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/TEK-SING-3%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Sebagian porselen yang karam bersama Kapal Tek Sing. Setelah sempat dilelang dan diperjualbelikan secara online, harta karun ini berhasil disita oleh Pemerintah Australia dan dikembalikan&nbsp;ke Tanah Air.&nbsp;</h5>

Sebulan berselang setelah pelayaran, sampailah Kapal Tek Sing ke perairan Nusantara. Sang kapten kapal, Lo Tauko lantas memutuskan untuk mengambil jalan pintas melewati Selat Gaspar di antara Pulau Bangka dan Pulau Belitung. Ndilalah, kapal malah menghantam batu karang di selat dangkal itu dan lalu karam sekira 30 meter di dalam air.&nbsp;

Dari ribuan penumpangnya, hanya sekitar 180 orang yang berhasil selamat. Sebagian besar selamat karena kebetulan kapal English East Indiaman Indiana, yang tengah dalam perjalanan menuju Borneo, melewati Selat Gaspar. Sebagian lainnya diselamatkan sebuah kapal kecil yang dinahkodai Jalang Lima. Konon kapal ini berlayar beriringan dengan Tek Sing, tapi kemudian berhasil menghindari batu karang yang menjulang dan lolos dari tragedi maut tersebut.&nbsp;

Dilelang ke Seluruh Dunia

Selang lebih dari seabad kemudian, bangkai Tek Sing ditemukan oleh seorang pemburu harta karun dan pelaut asal Inggris, Michael Hatcher. Melihat itu, tentu saja ratusan harta tersebut langsung digasak dan dilelang ke seluruh dunia. Pelelangan terbesar harta karun dari Selat Gaspar ini terjadi di Jerman pada 2000.&nbsp;

Selain harta karun porselen, Hatcher dan krunya juga menemukan jasad-jasad para korban tragedi yang dikenal sebagai Titanic of The East ini. Namun, karena kepercayaan orang setempat tentang pamali memindahkan jenazah, maka sisa-sisa manusia tersebut dibiarkan di lokasi karamnya kapal.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/TEK-SING-2.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Konon, porselen-porselen ini berasal dari daerah Dehua, Cina. Pada masanya, daerah ini dikenal sebagai penghasil keramik putih yang ciamik dan kemudian memasok peranti keramik secara massal.&nbsp;</h5>

Toh kelana harta-harta karun ini ke seluruh dunia tak berlangsung lama. Pada 2001, Pemerintah Australia berhasil menyita hasil ekspedisi Hatcher dan krunya. Dua puluh satu kemudian, Pemerintah Australia kembali mengembalikan lebih banyak lagi harta karun dari Selat Gaspar tersebut ke Tanah Air. Setidaknya sekitar 333 keramik dikembalikan ke Indonesia pada 17 Agustus silam di Canberra.

Pengembalian harta karun atau benda budaya bersejarah ini dilakukan Australia di bawah Undang-Undang Perlindungan Warisan Budaya Bergerak Australia. Peraturan ini mendukung pengembalian kekayaan budaya asing setelah diekspor secara ilegal dan diimpor ke Australia.&nbsp;

Kloter kedua pengembalian harta karun Tek Sing ini dilakukan atas bantuan Polisi Federal Australia di Perth menyusul penyelidikan setelah benda tersebut diiklankan untuk dijual secara online.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/MAIN-TEK-SING.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Harta karun Tek Sing, adalah satu dari banyak kasus penjarahan dan pencurian benda-benda cagar budaya di Indonesia. Kepulangan 333 keramik ini dari Australia merupakan hasil ketegasan dan keseriusan implementasi kebijakan budaya negara itu terkait konservasi benda cagar budaya. Meskipun tak bisa dimungkiri, motif politik hubungan diplomasi antar kedua negara juga menjadi salah satu faktor penting pengembalian ini.</h5>

&ldquo;Barang-barang ini seharusnya tidak pernah keluar dari Indonesia dan ditawarkan untuk dijual. Barang ini milik otoritas budaya Indonesia sehingga dapat dilestarikan dengan baik,&rdquo; kata Tony Burke, Menteri Kebudayaan Australia.

Tragedi dua abad itu pun lantas ditutup dengan akhir bahagia karena kebijakan budaya negara tetangga. Sungguhpun Indonesia sebetulnya punya kebijakan serupa, tapi soal itu rasanya kita bahas di kesempatan berbeda. Sekarang, kita rayakan saja kepulangan harta karun dari Selat Gaspar itu.

Harta Karun dari Selat Gaspar

Titik Pertemuan: Bandar Udara Raja Haji Fisabilillah

Durasi Perjalanan: 6 hari 5 malam

Peserta Maksimal: 10 orang

Harga Paket: Rp6.700.000 - Rp26.200.000 (<a href="https://wa.link/2a4df9" target="_blank">kontak kami untuk detail</a>)

&nbsp;

Ada tempat yang membuat nama Indonesia kembali dikenal di mancanegara. Ialah Anambas, the Best Tropical Island in Asia versi CNN. Sebuah kepulauan yang masih perawan dan jarang dikunjungi oleh wisatawan dalam negeri. Penilaian dilakukan secara serius dengan melibatkan Herman Ho yang merupakan managing editor Boath Asia 2012 dan Stuart McDonald yang merupakan pendiri dan editor <a href="http://travelfish.org/" target="_blank">travelfish.org</a>. Menurut Herman Ho, Kepulauan Anambas yang terletak di Kepulauan Riau ini sangat direkomendasikan bagi para penggemar diving dan snorkeling.

Kami mengajak Anda untuk mengeksplorasi keindahan yang sesungguhnya dari Kepulauan Anambas dan Bintan. Dalam perjalanan ini kita akan berenang di laut biru jernih dikelilingi penyu, ikan hias, dan terumbu karang yang indah. Kita juga bakal bernarsis ria di laguna nan sendu, dan pantai pasir putih yang syahdu tanpa ada yang mengganggu.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Anambas-1.jpg" />

Rencana Perjalanan

Hari Pertama

Anda dijemput di Bandar Udara Raja Haji Fisabilillah, Tanjungpinang, kemudian menuju Vihara Avalokitesvara Graha, dan makan siang seafood di area tersebut. Setelah makan siang perjalanan dilanjutkan dengan mengunjungi kompleks kelenteng Senggarang dan Pulau Penyengat, setelah itu dilanjutkan makan malam lalu istirahat untuk persiapan keberangkatan ke Anambas.

Hari Kedua

Keseokan hari, kita berkumpul di pelabuhan Sri Bintan Pura, Tanjungpinang pukul 06.00 untuk naik kapal ke Tarempa dan langsung menuju penginapan untuk makan malam dan beristirahat.

Hari Ketiga

Di hari ketiga, kita akan melakukan perjalanan island hopping dan snorkelling di Selat Rangsang, Pulau Busung, Penjalin dan Durai.&nbsp; Di Pulau Durai kita akan camping. Bila beruntung, pada saat camping kita bisa menyaksikan penyu yang sedang bertelur ataupun proses melepas penyu ke laut.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Anambas-3.jpg" />

Hari Keempat

Di hari selanjutnya, kita akan ke air terjun Temburun, air terjun yang jatuh langsung ke laut. Kemudian perjalanan island hopping kita akan dilanjut ke Pulau Bawah (the best tropical island) dan juga menjajal pengalaman snorkelling di perairan sekitarnya.

Pada sore hari perjalanan dilanjutkan menuju Letung, di mana kita akan bermain di pantai Padang Melang. Setelah itu kita menuju penginapan di Letung dan menyantap makan malam.

Hari Kelima

Di hari kelima, perjalanan menuju kota Tanjungpinang/Pulau Bintan. Tiba di Pulau Bintan, kita akan langsung check in penginapan. Malamnya kita akan mengunjungi pusat kuliner Akau Potong Lembu atau Rimba, di sini kita akan menikmati berbagai macam kuliner khas Pulau Bintan. Setelah puas bersantap kita akan kembali ke penginapan untuk istirahat.

Hari Keenam

Keesokan hari, Anda diantar menuju bandara udara Raja Haji Fisabilillah untuk Kembali ke kota masing-masing. Perjalanan selesai.

<div>&nbsp;</div>

Anambas, Petualangan Island Hopping dan Snorkelling

Titik Pertemuan: Bandara Selayar

Durasi Perjalanan: 6 hari 5 malam

Peserta Maksimal: 10 orang

Harga Paket: Rp6.900.000 - Rp26.000.000 (tanpa menyelam, <a href="https://wa.link/2a4df9" target="_blank">kontak kami untuk detail</a>)

&nbsp;

Taman Nasional Taka Bonerate merupakan kawasan terumbu karang atol seluas 220.000 hektare. Kawasan ini diidentifikasi sebagai atol terluas di Asia Tenggara, dan ketiga terluas di dunia setelah atol Kwajilein di Kepulauan Marshall dan atol Suvadiva di Maladewa. Taka Bonerate adalah kawasan kepulauan di semenanjung selatan Pulau Sulawesi yang dikenal juga sebagai &ldquo;Kepulauan Macan&rdquo;.

Sebagai kawasan terumbu karang atol terluas di Asia Tenggara dengan tingkat biodiversitas yang sangat tinggi nan langka dan dilindungi, maka kawasan Taka Bonerate ditetapkan sebagai Taman Nasional dengan luas kawasan 530.765 hektare. Secara administratif, kawasan ini merupakan bagian wilayah Kecamatan Taka Bonerate, Kabupaten Kepulauan Selayar.

Kawasan ini terdiri dari pulau-pulau dan laguna-laguna, umumnya terbentuk dari endapan pasir dan bioerosi (pecahan terumbu karang dan kerang-kerangan), yang sudah mengalami pembulatan, pelapukan sehingga terbentuk tanah-tanah muda. Kawasan ini selain terdiri atas puluhan taka dan bungin juga terdapat 21 buah pulau-pulau kecil. Pulau-pulau yang ada di kawasan Taka Bonerate mempunyai ketinggian sekitar 3-4 mdpl.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/takabonarate-3.jpg" />

Rencana Perjalanan

Hari Pertama

Di hari kedatangan, kita berkumpul di tempat pertemuan kemudian menuju Pelabuhan Pattumbukan untuk berlayar ke Pulau Jinato dengan waktu tempuh sekitar 5-6 jam. Kita akan menginap di Pulau Jinato. Istirahat dan makan malam di penginapan warga.

Hari Kedua

Di hari kedua, kita hunting sunrise di depan kantor TN. Takabonerate mulai pukul 5 pagi, kemudian sarapan dan siap-siap melanjutkan perjalanan ke Pulau Tinabo. Sepanjang perjalanan kita akan snorkeling/diving di sekitaran Pulau Jinato kemudian mampir ke Pulau Lantigiang. Selanjutnya kita snorkeling di Rajuni besar dan selanjutnya berlayar ke Tinabo untuk beristirahat. Di hari kedua ini program diving dapat di mulai. Dengan 3 titik selam yang jadi rekomendasi di Takabonerate yaitu, Ibel Orange, Coral Garden, dan Dive Wall Reef.

Hari Ketiga

Di hari ketiga, kita pergi menyelam ke Taka Gantarang/Sumur Ikan (tergantung pasang surut air). Kemudian diving di spot Tinanja (1 kali) dan spot Tarupa (dapat dilakukan 2 kali). Selanjutnya, kita akan kembali ke Pulau Tinabo, kemudian istirahat.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/takabonarate-6.jpg" />

Hari Keempat

Hari selanjutnya, setelah sarapan kita akan snorkeling/berenang di Lantondu, kemudian mampir ke Bungin Tinabo. Kemudian kembali ke Tinabo untuk beristirahat sambil menikmati pulau kecil nan indah ini..

Hari Kelima

Di hari kelima, kita packing jam 8 pagi untuk kembali menuju Selayar. Kita akan mampir di pantai timur Selayar dan selanjutnya kembali ke Selayar. Check-in penginapan dan lanjut ke Liang Kareta. Makan malam di Kota Benteng.

Hari Keenam

Hari keenam adalah hari akhir pejalanan, pulang menuju Makassar (drop off airport Selayar). Perjalanan selesai.

Petualangan Snorkeling dan Scuba di Taka Bonarate

Titik Pertemuan: Bandar Udara Juwata, Tarakan

Durasi Perjalanan: 5 hari 4 malam

Peserta Maksimal: 10 orang

Harga Paket: Rp6.300.000 - Rp26.0000.000 (tanpa menyelam, <a href="https://wa.link/2a4df9" target="_blank">kontak kami untuk detail</a>)

&nbsp;

Kepulauan di sisi timur pulau Kalimantan ini belakangan sangat terkenal di kalangan wisatawan, baik dalam negeri maupun luar negeri. Laut biru bening dengan pasir putih menghampar menjadi ciri khas gambaran ideal suatu tempat impian. Di kepulauan ini kedua hal tersebut terwujud nyata.

Belum lagi berbagai tambahan lain seperti tempat persinggahan hiu paus (whale shark, Rhincodon typus) dan danau ubur-ubur tanpa sengat yang kemudian menjadi bonus jika kita pergi ke kepulauan cantik ini. Tetapi tak lupa akan kami suguhkan kehangatan khas seni budaya masyarakat Dayak pesisir, orang-orang yang berdiam di kepulauan ini, sehingga kita akan senantiasa ingat bahwa kita masih dalam lingkar Nusantara, Indonesia.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Derawan-Maratua-3.jpg" />

Rencana Perjalanan

Hari Pertama

Setelah mendarat di Bandar Udara Juwata, Tarakan, kita akan makan siang dan mengikuti pengarahan sejenak. Selesai makan siang kita akan menuju Pelabuhan Tangkayu untuk menyeberang dengan kapal cepat menuju Maratua. Setiba di Maratua kita akan check-in di Maratua Resort. Setelah menikmati senja, perjalanan akan dilanjutkan dengan makan malam dan istirahat.

Hari Kedua

Keesokan hari kita mengunjungi Maratua. Dalam perjalanan ini akan disuguhkan berbagai bentuk seni dan budaya asli Maratua. Setelah makan siang bersama masyarakat lokal, kita kembali ke resort untuk check-out dan pindah menuju pulau Derawan. Tiba di Derawan, kita akan check-in di resort. Selanjutnya, Anda bisa berenang di sekitar resort yang dikelilingi air biru bening yang berarus tenang. Pilihan lainnya, Anda bisa bersantai sambil menikmati senja di dermaga Derawan. Kita akan berkumpul lagi untuk makan malam di resort dan istirahat.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Derawan-Maratua-6.jpg" />

Hari Ketiga

Di hari ketiga, setelah selesai sarapan di hotel, kita akan berkeliling ke beberapa destinasi, seperti Danau Kakaban, Laguna Kakaban, Gusung pasir, Pulau Sangalaki, dan Goa Ikan sambil mencari Manta. Makan siang akan dilakukan dalam perjalanan. Selesai eksplorasi kepulauan Derawan, kita akan kembali menuju resort, makan malam, lalu istirahat. Di hari ketiga ini pula menyelam bisa dilakukan. Ada beberapa spot menarik di sekitar Pulau Sangalaki, tak salah jika ia dijuluki Ibukota Manta. Selain tentu hamparan terumbu karang aneka rupa yang sulit dilupakan setelah melihatnya. 4 hingga 6 kali penyelaman dapat dilakukan di hari ini.&nbsp;

Hari Keempat

Di hari keempat, kita berkeliling dan menikmati kedamaian Derawan. Setelah makan siang kita check-out dan kembali menuju Tarakan dengan kapal cepat. Setelah check-in hotel di Tarakan, kemudian kita akan menuju Labuan Cermin yang terkenal itu. Kita akan malam kuliner lokal Kalimantan Timur. Di pagi hari bagi yang ingin menyelam, 2 hingga 3 penyelaman dapat dilakukan di sekitar Pulau Derawan.&nbsp;

Hari Kelima

Di hari terakhir ini, kita akan check-out hotel kemudian mengunjungi hutan mangrove tempat tinggal Bekantan dan dilanjutkan pergi mengunjungi rumah adat Kalimantan. Setelah makan siang kita menuju Bandar Udara Juwata dan kembali ke kota masing-masing. Perjalanan selesai.

<div>&nbsp;</div>

Laut Biru Derawan & Maratua

Titik Pertemuan: Bandara Umbu Mehang Kunda

Durasi Perjalanan: 5 hari 4 malam&nbsp;

Peserta Maksimal: 10 orang

Harga Paket: Rp6.600.000 - Rp25.500.000 (<a href="https://wa.link/2a4df9" target="_blank">kontak kami untuk detail</a>)

&nbsp;

Pulau eksotis dengan bentang pantai nan cantik langsung bisa diintip dari jendela pesawat yang bisa ditempuh 1 jam 50 menit dari Denpasar, Bali. Tiba di bandara Umbu Mehang Kunda, udara sejuk langsung bisa dirasa. Lima menit kemudian, pemandangan Kota Waingapu dengan deretan rumah panggung yang membaur dengan rumah-rumah modern menghiasi sepanjang jalan.

Padang savana mengering di kanan kiri menjadi selendang panjang bagi para wisatawan yang baru keluar dari Waingapu. Jalanan beraspal mulus nir gelombang membujur sepanjang perjalanan. Lurus dan sepi adalah kata yang tepat untuk menggambarkan jalan darat di hampir semua jalanan di pulau ini. Kuda yang berlarian dan arakan awan adalah suguhan romantika khas Sumba.

<img alt="" height="480" src="//data.spektakel.id/articles/images/Sumba-Timur-8%281%29.jpg" width="720" />Perilaku apapun dalam melakoni hidup harus sejalan dengan berbagai aturan adat yang dimiliki orang Sumba. Budaya megalit, tenun ikat, dan berkuda merupakan napas utama budaya Sumba.

Kami memfasilitasi keingintahuan Anda tentang Sumba. Mengajak Anda untuk tinggal bersama masyarakat Kampung adat di Sumba Timur. Tipikal masyarakat Sumba yang masih memeluk erat tradisi.&nbsp; Di sana, kita belajar berbagai tradisi Sumba; berkuda, membuat pewarna alam, atau membantu mempersiapkan ritual adat yang selalu diselenggarakan &mdash; sembari menyaksikan lanskap yang luar biasa.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Sumba-Timur-7.jpg" />

Rencana Perjalanan

Hari Pertama

Kita akan berkumpul di Bandara Umbu Mehang Kunda, Waingapu. Kemudian menuju Kampung Raja Prailiu, dan dilanjutkan pergi ke Kampung Adat Rende untuk bertemu masyarakat selaku tuan Rumah. Hari ini kita isi dengan kegiatan bersantai dan ramah tamah sambil menikmati senja di Bukit Rende.

Hari Kedua

Keesokan harinya, selepas sarapan, kita akan belajar mengendarai kuda dengan teknik orang Sumba. Berkeliling menggunakan kuda di seputar wilayah Rende. Malam harinya, kita akan berkumpul dengan warga. Tak perlu diundang atau diumumkan, satu per satu warga kampung adat biasanya akan datang ke Umah Boukul (rumah adat besar) untuk berkenalan dan berbincang dengan Anda. Tak jarang mereka menanyakan hal-hal lucu dan menarik soal politik, ekonomi, transportasi.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Sumba-Timur-5.jpg" />

Hari Ketiga

Di hari ke-3 kita belajar membuat berbagai pewarna alam untuk mewarnai benang yang akan digunakan untuk menenun kain khas Sumba. Berbagai teknik tenun juga akan kita pelajari bersama seniman kain ikat Rende. Kita juga bisa melihat lebih dekat kuburan batu dan arsitektur rumah adat.

Hari Keempat

Di hari ke-4, kita pergi mengunjungi beberapa lanskap yang menjadi tengara di Sumba Timur, seperti bukit Warinding, pantai Walakiri, dan padang savana Puru Kambera. Di malam hari kita akan mengadakan acara perpisahan dengan Tuan Rumah di Rende. Di momen seperti ini, biasanya mereka akan menawarkan kita untuk mencoba pinang sirih. Kita harus mencobanya, jika tidak &mdash; kita bisa menyinggung perasaan mereka. Namun kalau tak ingin, cukup tarik kotak pinang sirih, taruh di depan kaki kalian. Hal ini sudah cukup menunjukan rasa hormat.

Hari Kelima

Hari ke-5 adalah hari perpisahan. Selesai berbenah, kita berpamitan dengan Tuan Rumah, kemudian menuju Bandara Umbu Mehang Kunda untuk kembali ke kota masing-masing.

<div>&nbsp;</div>

Berkuda di Sumba Timur

Titik Pertemuan: Ternate

Durasi Perjalanan: 4 hari 3 malam

Peserta Maksimal: 10 orang

Harga Paket: Rp5.390.000 - Rp24.500.000 (<a href="https://wa.link/2a4df9" target="_blank">kontak kami untuk detail</a>)

&nbsp;

Tanpa Ternate dan Tidore, dunia akan terasa hambar. Sangat hambar. Sejak ingatan manusia mulai dicatat, Ternate dan Tidore sudah dikenal keberadaannya di peradaban dunia. Rempah-rempah adalah penyebabnya. Salah satu hal yang menarik pelatuk kolonialisasi Bangsa Eropa ke Negeri Timur Jauh.&nbsp;

Tidak perlu banyak alasan untuk mengunjungi pulau kembar ini. Kedua pulau yang merupakan aksis bagi wilayah Maluku Utara menyajikan hamparan pemandangan indah yang tak terbantahkan. Sisa-sisa koloni Eropa mewujud dalam bentuk Benteng Oranje, Tolukko, dan Kalamata di Ternate dan Benteng Tore serta Tahula di Tidore.&nbsp;

Jika di Ternate terdapat Pantai Sulamadaha, maka di Tidore terdapat Pantai Rum. Keduanya adalah tanah bersaudara yang bersaing dengan keindahan alam serta kekayaan sejarah. Mengunjungi Ternate dan Tidore adalah menyambangi masa lalu dan merayakan masa sekarang. Sejarah yang panjang dan rumit, berkelindan dengan bentang alam yang masih lestari dan menawan.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/ternate-tidore-7.jpg" />

Rencana Perjalanan

Hari Pertama

Tiba di Ternate. check-in hotel/villa, lalu sarapan. Kemudian kita akan beristirahat hingga pukul 11.00 WIT. Kemudian kita akan makan siang dan memulai tur sejarah kota Ternate dengan mengunjungi Kedaton Ternate, Benteng Tolukko, Batu Angus lalu dilanjutkan ke danau Tolire Besar dan Danau Tolire Kecil. Jika cukup waktu, kita bisa pula melakukan snorkeling yang dapat dimulai dari belakang Masjid Raya atau Pantai Sulamadaha. Selepas makan malam kita akan kembali ke hotel/villa untuk beristirahat.

Hari Kedua

Hari selanjutnya, setelah sarapan, kita akan segera menuju Pelabuhan Bastiong untuk menyeberang ke Pulau Tidore. Dengan private boat biasanya hanya memakan waktu 10-15 menit untuk menyeberang. Kemudian kita akan menuju Istana Sultan Tidore, Benteng Tahula, dan Benteng Torre. Jika memungkinkan kita dapat pula menikmati tarian tradisional Tidore di komplek Istana Sultan Tidore ini. Lalu kita akan menuju Monumen Pendaratan Juan Sebastian Del Cano dan Pantai Akesahu untuk bersantai dan menikmati suasana senja. Sekembalinya ke Ternate kita akan makan malam di restoran Floridas untuk menikmati langit malam Ternate dan Tidore.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/ternate-tidore-2.jpg" />

Hari Ketiga

Hari ketiga, kita akan berangkat menggunakan private boat untuk menikmati keindahan bawah laut di sekeliling kedua pulau kembar ini. Kita akan melakukan island hopping dan menikmati bentang alam Maluku Utara. Jika waktu memungkinkan, maka kita dapat pula mengunjungi beberapa destinasi menarik lainnya yang mungkin belum sempat dikunjungi pada hari sebelumnya. Selepas senja, kita akan kembali ke hotel/villa untuk barbeque.&nbsp;

Hari Keempat

Hari berikutnya, Anda kami akan antarkan untuk berbelanja oleh-oleh dan suvenir lokal. Kemudian akan diantarkan ke Bandara Sultan Babullah untuk kembali ke kota asal. Perjalanan Selesai.

<div>&nbsp;</div>

Gali Sejarah Ternate - Tidore

Titik Pertemuan: Jayapura

Durasi Perjalanan: 6 hari 5 malam

Peserta Maksimal: 10 orang

Harga Paket: Rp8.200.000 - Rp33.000.000 (<a href="https://wa.link/2a4df9" target="_blank">kontak kami untuk detail</a>)

&nbsp;

Para penghuni utama lembah besar dan cantik Baliem adalah suku Dani, Yali, dan Lani dengan Suku Dani sebagai mayoritasnya. Meskipun sudah terasuki modernitas, Suku Dani masih memegang teguh tradisi serta adat istiadatnya. Ini terutama terlihat dari dari pakaian adat yang tak pernah absen saat ritus adat mereka langsungkan. Di tengah terpaan udara dingin dataran tinggi, para pria akan mengenakan Koteka dengan hiasan kepala dari Burung Cendrawasih dan Kasuari. Sedangkan para wanitanya memakai sali (atau saly), yaitu rok yang terbuat dari pakis atau rumput kering. Dengan tas noken besar melingkar di dahi mereka.

Kami menawarkan telisik khusus ke dalam kehidupan Suku Dani melalui program ini. Hidup bersama mereka dan melakukan berbagai hal yang lumrah mereka jalankan sehari-hari. Seperti merawat kebun, berburu dan membuat perlengkapannya, serta berbagai kerajinan yang mereka jadikan hiasan tubuh mereka. Kita pun akan belajar langsung soal tradisi Tari Perang dan filsafatnya bagi Suku Dani. Berbagai pengalaman dan pengetahuan yang secara langsung akan kita dapatkan dari masyarakat yang menjadikan lembah agung Baliem sebagai rumahnya ini.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Lembah-Baliem-2.jpg" />

Rencana Perjalanan

Hari Pertama

Hari pertama, kita tiba di Jayapura kemudian melanjutkan penerbangan ke Wamena (&plusmn; 1 jam). Setiba di Wamena, kita akan langsung menuju kampung Obia, Distrik Kurulu. Bertemu dengan para tuan rumah dan beradaptasi dengan lingkungan mereka.

Hari Kedua

Hari selanjutnya, setelah sarapan, kita akan bergabung dengan penduduk lokal untuk pergi ke sumber air panas dan mengumpulkan garam. Mata air panas ini terletak kurang lebih 1,5 jam berjalan kaki dari Obia. Kita akan berada di sini sepanjang hari. Melihat bagaimana mereka menambang garam secara tradisional. Hal yang telah mereka lakukan secara turun temurun demi pemenuhan kebutuhan akan garam.

Hari Keempat

Hari ketiga kita akan bergabung dengan para lelaki untuk mempersiapkan diri melakukan perburuan di esok hari. Pada kesempatan ini kita akan belajar membuat mata panah dan busur, serta belajar bagaimana menggunakannya. Juga mempelajari pembuatan kapak batu dan cara menggunakannya. Bila masih ada waktu, hari ini kita juga akan belajar cara membuat koteka dari buah labu yang banyak tersedia di sekitar kampung.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Lembah-Baliem-3.jpg" />

Hari Kelima

Esoknya, setelah sarapan, kita akan langsung pergi ke hutan untuk memulai perburuan. Apabila kondisi fisik kita tidak memungkinkan, maka kita bisa tinggal di kampung Obia dan mempelajari kuliner lokal atau mengunjungi beberapa destinasi menarik lain di seputar Wamena.. Dari pengumpulan hingga proses memasak. Sore hari menjelang malam tim berburu akan pulang. Kita bisa memproses langsung hasil buruan hari ini dan merayakannya bersama para tuan rumah.

Kemudian pada malam hari kita akan menyaksikan pertunjukan tari tradisional, termasuk Tari Persahabatan dan Tari Perang yang akan ditampilkan oleh para tuan rumah. Setelah itu kita akan mengikuti ritual Bakar Batu untuk kunjungan persahabatan yang telah kita lakukan. Kita juga bisa belajar menari ala suku Dani dan bergabung pada acara tari-menari ini.

Hari Keenam

Pada hari terakhir, kita akan menunggu selepas misa hari minggu dilaksanakan untuk berpamitan kepada para Tuan rumah. Kemudian kita akan terbang ke Jayapura dan kembali ke kota asal masing-masing. Perjalanan selesai.

Berburu di Lembah Baliem

Titik Pertemuan: Ambon

Durasi Perjalanan: 5 Hari 4 Malam

Peserta Maksimal: 10 orang

Harga Paket: Rp6.820.000 - Rp31.800.000 (<a href="https://wa.link/2a4df9" target="_blank">kontak kami untuk detail</a>)

&nbsp;

Banda Neira, serpihan surga di timur Indonesia. Terkenal sejak lama dengan produksi rempah-rempahnya, yang membuat bangsa-bangsa Eropa datang ke Nusantara, Banda Neira hingga hari ini masih menyimpan catatan sejarah yang bisa terus digali. Rumah pengasingan Muhammad Hatta dan Syahrir masih berdiri tegap. Enam tahun lamanya mereka diasingkan di Banda. Benteng-benteng peninggalan masa kolonial pun dapat kita tengok, saksi bisu sejarah panjang dan rumit dari kepulauan cantik ini. Seperti Benteng Belgica di Pulau Banda dan Benteng Nassau di Pulau Neira.&nbsp;

Perjalanan ini tidak hanya mengajak Anda untuk menikmati keindahan alam Kepulauan Banda, tetapi mengalami keseharian masyarakat Banda Neira. Mulai dari mengunjungi perkebunan rempah, menelusuri peninggalan sejarah kolonial, membuat selai Pala, hingga mengunjungi dan memanen bagan-bagan ikan milik penduduk setempat.

Anda akan tinggal di rumah penduduk &mdash; untuk mengalami keseharian yang nyata. Mengikuti ritus masyarakat setempat dan mensyukuri lanskap alam yang menakjubkan.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Banda-7%282%29.jpg" />

Rencana Perjalanan

Hari Pertama

Setelah berkumpul di bandara Ambon, kita menuju pelabuhan Tulehu untuk menyeberang ke Banda Neira. Tiba di Banda Neira, check-in penginapan di tempat tuan rumah, istirahat, makan siang, dan tur sejarah kota. Sore hari akan menyusuri pantai-pantai hingga waktu makan malam tiba.

Hari Kedua

Hari berikutnya setelah sarapan bersiap untuk snorkeling ke Pulau Hatta dan Pulau Rhun (pulau yang ditukar oleh Kerajaan Belanda dengan Manhattan, New York). Pada siang hari kita akan beristirahat sambil bersantap hidangan prasmanan dengan menu masakan rumah khas penduduk Banda di pantai. Sore hari kembali ke penginapan. Waktu bebas hingga makan malam di tempat tuan rumah.

Hari Ketiga

Di hari ketiga, setelah sarapan kita akan mengunjungi perkebunan Pala. Di sini kita juga akan belajar langsung dari pemilik kebun tentang cara memanen serta mengolah buah Pala.&nbsp; Kemudian kita akan belajar untuk membuat selai Pala. Perjalanan kita akan dilanjutkan dengan kunjungan ke benteng-benteng di Pulau Banda dan/atau Neira.&nbsp;

Kita akan kembali ke penginapan pada sore hari. Setelah makan malam, kita akan ke rumah tempat pengasingan Hatta dan Syahrir untuk berbincang mengenai masa pengasingan mereka di Banda.

<img alt="" height="480" src="//data.spektakel.id/articles/images/Banda-5.jpg" width="720" />Hari Keempat

Esok hari, kita akan mengunjungi pasar serta bagan ikan sekaligus belanja ikan yang akan diolah untuk makan siang.&nbsp; Setelah makan siang kita akan snorkeling di Pulau Pisang, kemudian kembali ke Pulau Neira dan acara bebas hingga waktu makan malam. Pada hari ini kita dapat pula melakukan trekking ringan ke puncak Gunung Api, bila tidak melakukan kegiatan snorkeling (optional).

Hari Kelima

Hari terakhir di Banda, check-out penginapan setelah sarapan, mencari oleh-oleh, lalu kembali ke Ambon. Trip selesai.&nbsp;

Banda, Perjalanan Sejarah dan Rempah

Titik Pertemuan: Wangi-wangi

Durasi Perjalanan: 6 Hari 5 Malam

Peserta Maksimal: 10 orang

Harga Paket: Rp6.600.000 - Rp25.100.000 (tanpa menyelam dan penginapan resort, <a href="https://wa.link/2a4df9" target="_blank">kontak kami untuk detail</a>)

&nbsp;

Suku Bajo, atau biasa disebut juga Orang Bajo, mayoritas bermukim di Sulawesi dan dikenal luas sebagai Sang Pengembara Laut. Selain di sekitar pulau Sulawesi, permukiman suku Bajo tersebar di puluhan provinsi lain di Indonesia. Beberapa pemukiman bahkan ada di negara Filipina, Myanmar, Malaysia, hingga Thailand.&nbsp;

Kita bisa mengunjungi salah satu pemukiman mereka di Mantigola, dekat Pulau Kaledupa, Kepulauan Tukang Besi atau dengan nama lain yang lebih dikenal; Kepulauan Wakatobi. Singkatan dari 4 pulau utama di kepulauan tersebut: Wangi-wangi, Kaledupa, Tomia, dan Binongko. Wilayah ini merupakan Taman Nasional yang sangat terkenal karena keindahan bawah lautnya.

Di kepulauan ini Orang Bajo telah tinggal selama puluhan generasi dan permukiman mereka tersebar di beberapa lokasi di kepulauan Tukang Besi. Suku Bajo sangat terkenal sebagai Orang Laut. Mereka tidak tinggal di daratan, melainkan menghabiskan banyak waktu hidupnya di atas laut. Mata pencaharian utama mereka adalah nelayan. Sebutan mereka kepada orang selain Bajo adalah Orang Darat.

Kami mengajak Anda untuk mengalami hidup bersama suku Bajo dan merasakan keseharian mereka sebagai Orang laut. Tinggal di rumah penduduk Suku Bajo, kita akan melakukan banyak aktivitas seperti belajar mengayuh perahu, menyelam bebas sambil berburu ikan, mengolah berbagai hasil laut, membuat kacamata renang ala Bajo, hingga belajar ilmu bela diri silat yang uniknya aktif dilakukan oleh masyarakat Suku Bajo di Kepulauan Tukang Besi ini.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Bajo-Wakatobi-4.jpg" />

Rencana Perjalanan

Hari Pertama

Tiba dari Jakarta di Wangi-wangi langsung menuju restoran di pinggir laut untuk makan siang. Setelahnya kita menuju perkampungan Suku Bajo di Mantigola untuk check-in di tempat para tuan rumah. Sore hari kita berkesempatan untuk melihat-lihat perkampungan sambil berinteraksi dengan penduduk.

Hari Kedua

Di hari kedua, setelah sarapan kita akan belajar berperahu bersama penduduk Suku Bajo. Sambil belajar mengendalikan perahu sampan, kita akan mengunjungi beberapa tempat perburuan ikan yang merupakan pekerjaan utama bagi masyarakat ini. Selain berburu ikan, mereka juga mengumpulkan hewan laut lainnya, yaitu teripang dan bulu babi. Tentu tempat perburuan ikan masyarakat Bajo adalah surga terumbu karang. Berenang bersama orang Bajo disini kemudian menjadi sebuah keniscayaan.

Hari Ketiga

Esoknya&nbsp; kita akan mempelajari cara pengolahan hasil perburuan tradisional mereka. Kita akan belajar cara pengolahan ikan, teripang, ataupun bulu babi untuk dapat dijadikan menu makanan yang sehat dan bergizi. Tentu saja ala Orang Bajo. Di malam hari, kita akan berdiskusi dan mempelajari ilmu perbintangan masyarakat Bajo yang merupakan modal utama mereka untuk bertahan menjadi orang-orang laut.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Bajo-Wakatobi-2.jpg" />

Hari Keempat

Di hari keempat, pada pagi hari selepas sarapan, kita akan kembali berburu ikan dan belajar menyelam bebas seperti yang biasa dilakukan oleh Orang Bajo. Kegiatan ini akan dilakukan di perairan sekitar Mantigola yang terkenal memiliki Taman Laut dan keanekaragaman fauna laut yang menawan. Pada siang hari kita akan kembali ke perkampungan untuk makan siang dan beristirahat sejenak. Kemudian, saat sore hingga malam hari kita akan bergabung dengan masyarakat lokal untuk mempelajari ilmu bela diri silat khas dari Suku Bajo di Kepulauan Tukang Besi. Bila melihat perguruan silat mereka tidak memungkinkan untuk dilakukan, maka kita akan belajar membuat kacamata renang versi Orang Bajo dengan berbagai peralatan yang mereka biasa pakai.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Bajo-Wakatobi-3.jpg" />

Hari Kelima

Di hari berikutnya kita akan kembali menuju Wanci di Pulau Wangi-wangi. Setelah selesai melayari rute Mantigola menuju Wanci kita akan check-in di hotel. Kemudian kita bisa pula belajar membuat layang-layang dari daun pohon Sukun sambil menikmati keindahan pulau Wangi-wangi. Kita pun dapat mengujungi beberapa spot menarik di Wanci.&nbsp;

Hari Keenam

Hari terakhir perjalanan, selepas sarapan pagi kita akan menuju pasar Wanci untuk menikmati serunya denyut nadi perekonomian lokal. Kemudian kita akan makan siang sedikit lebih awal dilanjutkan perjalanan menuju Bandara Matahora untuk kembali ke daerah masing-masing. Perjalanan selesai.

<div>&nbsp;</div>

Hidup di Atas Air Bersama Suku Bajo — Wakatobi

Titik Pertemuan: Padang

Durasi Perjalanan: 6 hari 5 malam

Peserta Maksimal: 10 orang

Harga Paket: Rp6.600.000 - Rp30.500.000 (non resort,&nbsp;<a href="https://wa.link/2a4df9" target="_blank">kontak kami untuk detail</a>)

&nbsp;

Dianggap sebagai salah satu penghuni tertua di kepulauan Nusantara, kebudayaan orang Mentawai hingga saat ini tidak berubah secara drastis. Banyak dari mereka, terutama yang tinggal di pedalaman pulau Siberut, masih memilih gaya hidup berburu dan meramu. Penggunaan panah beracun dan praktik dinamisme sangatlah umum. Meski saat ini banyak yang telah menggunakan parang dan kapak besi yang mereka dapatkan dari para migran dari pulau Sumatera.&nbsp;

Tata cara hidup yang harmonis dengan alam sekitar tertanam secara dalam. Sehari-hari, keseimbangan diciptakan melalui laku diri yang bersifat hati-hati. Perubahan mendadak dalam laku apapun sangat dihindari. Karena hal tersebut akan mengganggu keseimbangan semesta. Melalui satu ritus bernama Puliaijat, mereka memberi semahan bagi roh leluhur lalu menari agar para roh yang berkeliaran dan mengganggu akibat perubahan mendadak tadi kembali ke tempatnya dan keseimbangan dipulihkan.

Bagi kita untuk dapat belajar langsung kebijaksanaan ini adalah suatu pengalaman sekali seumur hidup. Sesuatu yang akan meninggalkan bekas mendalam bagi jiwa kita. Dengan cara apalagi kita dapat belajar selain lewat pengalaman hidup bersama mereka? Menghirup udara yang sama, melihat lanskap yang sama, mencecap makanan yang sama, dan akhirnya, mengalami realitas yang sama.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Mentawai-1.jpg" />

Rencana Perjalanan

Hari Pertama

Hari pertama tiba di Padang, sore atau malam hari. Menginap di hotel dekat Pelabuhan Muaro, Padang. Pengarahan peserta akan dilakukan saat makan malam.

Hari Kedua

Esoknya, setelah sarapan di hotel, kita akan menuju Siberut. Menggunakan kapal cepat Mentawai Fast (Padang &ndash; Sikabaluan &ndash; Muara Siberut) dengan durasi 4-5 jam (tergantung kondisi laut). Makan siang di Muara Sikabaluan. Tiba di Muara Siberut, lalu ke pos kumpul untuk persiapan dan mengurus perizinan.

Pukul 16.30 WIB tiba di Uma di Rorogod/Rogdog dengan menggunakan perahu cepat (&plusmn; 2 jam). Tiba di Uma (rumah komunal tradisional Mentawai) lalu merasakan bagaimana tinggal di dalam Uma. Istirahat.

Hari Ketiga

Esoknya, setelah sarapan kita melanjutkan perjalanan menuju pedalaman pulau Siberut, menuju Buttui. Tiba di Buttui pada tengah hari. Setelah makan siang, kita akan belajar membuat anak panah beracun, kemudian tuan rumah akan mengajarkan bagaimana menggunakan panah tersebut, sekaligus mempersiapkan mentalitas kita bergabung perburuan keesokan hari.&nbsp;

Makan malam di Uma. Selama makan malam merupakan kesempatan bagi kita untuk berdiskusi tentang kebijaksanaan dan pilihan hidup mereka. Di sesi ini, tuan rumah akan mengabarkan tentang pantas tidaknya kemampuan kita untuk bergabung perburuan mereka.&nbsp;

Hal yang perlu Anda pahami, harap maklum dan tidak sakit hati dengan kabar mereka, bila Anda tidak terpilih untuk ikut berburu.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Mentawai-4.jpg" />

Hari Keempat

Di hari keempat tim perburuan berangkat ke hutan. Kemungkinan besar tim berburu akan menghabiskan satu malam di hutan. Sementara bagi yang tidak berburu, kita akan belajar mengolah sagu secara tradisional untuk menjadi makanan. Kita juga bisa bergabung dengan para perempuan lokal untuk mengumpulkan daun keladi dan ikan di sungai sekitar Uma.&nbsp;

Hari Keempat

Di hari ke-4 kita akan belajar membuat kabid (cawat tradisonal berbahan kulit kayu). Saat tim perburuan kembali, kita akan belajar bagaimana orang Mentawai membagi dan memproses hasil berburu. Di kesempatan ini pula kita akan belajar tradisi kuliner asli mereka saat mereka menyiapkan dan memasak makanan mereka. Di malam hari, kita akan merayakan malam perpisahan dengan Tuan rumah dan menari bersama mereka. Di malam hari ini pun para pria akan menunjukkan metode pemberian semahan bagi roh leluhur dan menari bagi pemulihan keseimbangan.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Mentawai-6.jpg" />

Hari Kelima

Esoknya, setelah sarapan, kita akan meninggalkan Buttui menuju Muara Siberut untuk menaiki kapal cepat kembali ke Padang. Tiba di Muara Siberut tengah hari saat makan siang. Datang di Padang sore menjelang malam, masuk ke hotel, lalu berisitirahat.

Hari Keenam

Hari terakhir perjalanan ini, selesai sarapan, kita akan menuju toko souvenir kemudian ke bandar udara Minangkabau. Perjalanan selesai.

Urai Mentawai

Titik Pertemuan: Palu

Durasi Perjalanan: 6 Hari 5 Malam

Peserta Maksimal: 10 orang

Harga Paket: Rp7.140.000 - Rp25.300.000 (tanpa menyelap, <a href="https://wa.link/2a4df9" target="_blank">kontak kami untuk detail</a>)

&nbsp;

Suku Bajo, atau biasa disebut juga Orang Bajo, mayoritas bermukim di Sulawesi dan dikenal luas sebagai Sang Pengembara Laut. Suku yang unik ini hidup tersebar di berbagai penjuru Asia Tenggara. Dari Filipina, Myanmar, Malaysia, hingga Thailand. Tetapi kebanyakan dari mereka tinggal di kawasan Indonesia.

Suku Bajo yang tinggal di perairan Kepulauan Togean, Sulawesi Tengah dapat kita kunjungi setiap waktu. Hal ini karena tempat tinggal mereka terlindung oleh Teluk Tomini. Teluk raksasa yang tenang di Sulawesi.

Perairan di sekitar Kepulauan Togean telah dijadikan Taman Nasional Laut oleh Pemerintah Indonesia sejak tahun 2004 untuk menjaga kelestarian terumbu karang dan berbagai biota laut yang merupakan salah satu bagian penting dari ekosistem perairan di Indonesia.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Bajo-Togean-4.jpg" />

Di Kepulauan ini kita akan tinggal dan merasakan hidup ala Suku Bajo di Pulau Papan. Meski ada banyak pulau lain yang juga menjadi tempat tinggal Suku Bajo.&nbsp;

Selain merasakan hidup ala Orang Bajo, kita dapat pula mengunjungi berbagai pantai berpasir putih yang cantik dan melakukan aktivitas snorkeling di berbagai titik dengan air sebening kristal dengan jarak pandang yang sangat baik di dalam air. Selain itu kita bisa pula mengunjungi dan berenang di Danau Mariona, danau yang berisi ratusan ribu ubur-ubur tanpa sengat.&nbsp;

Kami mengajak Anda untuk mengalami hidup bersama suku Bajo di tengah ketenangan Teluk Tomini dan merasakan keseharian mereka sebagai Orang Laut dengan kesederhanaan hidup di tengah berlimpahnya kecantikan alami.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Bajo-Togean-2.jpg" />

Rencana Perjalanan

Hari Pertama

Tiba dari Jakarta di Palu. Kita akan langsung melanjutkan penerbangan menuju Ampana. Sesampainya di Ampana, kita melanjutkan perjalanan dengan menggunakan kapal cepat menuju Wakai, kemudian berganti perahu untuk menuju Pulau Papan. Tiba di Pulau Papan, kita makan malam dan beristirahat.

Hari Kedua

Di hari ke-2, setelah sarapan kita akan belajar berperahu bersama penduduk Suku Bajo. Sambil belajar mengendalikan perahu sampan, kita akan mengunjungi beberapa tempat perburuan ikan yang merupakan pekerjaan utama bagi masyarakat ini. Selain berburu ikan, mereka juga mengumpulkan hewan laut lainnya seperti teripang dan bulu babi.

Hari Ketiga

Pada hari ke-3 kita akan langsung mempelajari cara mengolah hasil perburuan mereka secara tradisional. Kita akan belajar cara pengolahan ikan, teripang, ataupun bulu babi menjadi menu makanan yang sehat dan bergizi. Tentu saja ala Orang Bajo. Kita juga akan membuat kacamata renang khas Orang Bajo hari ini.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Bajo-Togean-5.jpg" />

Hari Keempat

Pada pagi hari ke-4 selepas sarapan, kita akan menuju Danau Mariona untuk berenang bersama ubur-ubur tanpa sengat. Lalu kita akan mengunjungi berbagai tempat snorkeling dan pasir putih yang apik. Makan siang akan dilakukan di tengah aktivitas island hopping hari ini. Senja hari kita kembali ke Pulau Papan untuk malam perpisahan dengan para tuan rumah Suku Bajo.&nbsp;

Hari Kelima

Hari ke-5 kita ke Wakai untuk menaiki kapal cepat kembali menuju Ampana. Check-in hotel di Ampana, lalu kita pergi berkeliling untuk merasakan atmosfer Ampana sebagai kota di pesisir Teluk Tomini. Malam hari kita akan adakan acara barbeque di halaman penginapan.

Hari Keenam

Pada hari terakhir, selepas sarapan pagi di hotel kita akan terbang menuju Palu. Dan kembali menuju kota masing-masing. Perjalanan selesai.

<div>&nbsp;</div>

Hidup di Atas Air Bersama Suku Bajo — Togean

Titik Pertemuan: Bandar Udara Kasiguncu, Poso

Durasi Perjalanan: 6 hari 5 malam

Peserta Maksimal: 8 orang

Harga: Rp6.490.000 - Rp20.500.000 (<a href="https://wa.link/2a4df9" target="_blank">kontak kami untuk detail</a>)

Taman Nasional Lore Lindu terletak di jantung pulau Sulawesi. Yang tentu saja menjadikannya duduk tepat di garis Wallacea. Dengan luas lebih dari 200 ribu hektare, sebagian besar wilayah Taman Nasional ini terletak di tiga&nbsp;lembah kembar, yaitu&nbsp;Lembah Bada, Lembah Besoa, dan Lembah Napu. Berbagai flora dan fauna endemik Sulawesi menghuni kawasan ini.&nbsp;

Selain flora dan fauna endemik, ketiga lembah kembar tadi juga menyimpan sisa peradaban megalit yang menakjubkan dan hingga saat ini masih membuat para ahli bertanya-tanya. Patung-patung batu besar, kalamba (wadah batu), dan batu menhir berbagai ukuran tersebar di lembah-lembah itu. Siapa yang membuat dan berapa sebenarnya usia peradaban megalit di Lore Lindu masih menjadi bahan perdebatan para ahli.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Lore-Rindu-3.jpg" />

Ketiga lembah ini juga menyimpan hasil peradaban lokal lainnya, yaitu kain dari kulit kayu. Hanya beberapa daerah lain saja di Indonesia yang masih melestarikan pembuatan dan penggunaan kain kulit kayu. Yang agak berbeda, kain kulit kayu di Lore Lindu dibuat dengan berbagai warna atraktif yang berasal dari bahan pewarna alami. Kain ini lalu dijadikan hiasan kepala, kemeja, rompi, dan rok untuk dikenakan saat perayaan pernikahan dan ritus keagamaan. Bahan kain kulit kayu diperoleh dari berbagai jenis pohon, seperti pohon Saeh (endong), Malo, Bea, dan Nunu (beringin). Material diambil dari dahan-dahan pohon tersebut tanpa merusak batang utama pohon. Teknik ini dilakukan untuk melestarikan dan menjaga pohon agar dapat terus tumbuh dan beregenerasi. Seperti halnya mereka ingin melihat generasi para pembuat kain kulit kayu tetap ada dan berkembang.&nbsp;

Rencana Perjalanan

Hari Pertama

Di hari kedatangan, kita akan berjumpa di Bandar Udara Kasiguncu, Poso. Dari bandara kita langsung menuju Tentena. Makan siang di Dodoha Mosintuwu, Tentena. Tiba sore hari di Gintu, Lembah Bada. Tarian penyambutan oleh warga Gintu akan disajikan pada malam hari.

Hari Kedua

Keesokan harinya, setelah sarapan kita pergi ke ladang untuk mengenal dan memahami bagaimana material kain kulit kayu dikumpulkan dan diproses. Kita akan melihat pula bagaimana sandang dari kulit kayu dikenakan oleh masyarakat lokal. Di sore hari kita akan menikmati senja menawan di sisi patung megalit Loga.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Lore-Rindu-5.jpg" />

Hari Ketiga

Hari ini kita akan berkeliling Lembah Bada untuk melihat berbagai peninggalan megalitik yang tersisa di daerah ini. Pun kita akan mengunjungi berbagai pengrajin lokal seperti gula merah, biji kalide, sopi, dan sebagainya. Pada sore hari kita akan menuju Tentena untuk bermalam di salah satu hotel yang terletak di pinggir Danau Poso.

Hari Keempat

Selepas sarapan kita akan menuju Lembah Besoa. Menjelang sore kita tiba di Besoa dan langsung menuju penginapan.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Lore-Rindu-6.jpg" />

Hari Kelima

Hari ini kita akan berkeliling Lembah Besoa untuk menelisik kembali berbagai tinggalan budaya megalit yang tersisa disini. Di sore hari kita akan bergeser menuju Lembah Napu untuk melihat berbagai hal menarik lainnya. Hari ini kita akan bermalam di Wuasa.

Hari Keenam

Hari terakhir di Lore Lindu, kita akan mengunjungi berbagai lokasi pembuatan kerajinan lokal yang terletak tak jauh dari situs-situs purbalakala. Perjalanan hari ini mengarah ke kota Palu. Menjelang sore kita tiba di Bandar Udara Mutiara SIS Al Jufri. Kemudian akan kembali menuju kota masing-masing.&nbsp;

<div>&nbsp;</div>

Pesona Lore Rindu

Saya selalu penasaran dengan jalur kereta api industri (decauville) di Indonesia. Akhirnya saya menelusuri sebuah peta buatan awal abad ke-20 dan rasa penasaran saya kian mendalam. Utamanya menyangkut konteks sejarah decauville yang erat berkaitan dengan tebu dan kayu jati yang pada zaman Pemerintah Kolonial Belanda.

Ada banyak jalur decauville yang tersebar di Pemalang dan daerah sekitarnya seperti Kendal, Pati, Tegal, Pekalongan, dan Brebes. Kini, kebanyakan sudah tidak aktif. Bekasnya berubah menjadi jalanan dan permukiman. Sebagian lainnya dibiarkan dengan ratusan patok sebagai penanda.&nbsp;

Sebelumnya saya sudah memulai penelusuran tentang decauville dan jejak-jejak pabrik gula di Pemalang. Bermula dari rasa penasaran, akhirnya ini menjadi proyek pribadi yang meluas ke daerah lain.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/rel-decouville-jatibarang.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Rel&nbsp;decauville&nbsp;di bekas Pabrik Gula Jatibarang, Brebes. Meski telah lama berhenti beroperasi menggiling tebu, area ini masih sering disambangi para turis ataupun bekas pegawai yang kini dipindahtugaskan ke pabrik lain.</h5>

Maka tentu saja saya juga mampir ke bekas Pabrik Gula Jatibarang (PG Jatibarang) di Brebes, salah satu pabrik tertua di Jawa. PG Jatibarang dibangun oleh perusahaan swasta Belanda, NV Mijtot Exploitile der Surker Onderneming pada tahun 1842, hingga akhirnya nonaktif pada 2017.&nbsp;

Apa pasal kereta decauville berkaitan erat dengan tebu, kayu jati, dan pabrik-pabrik gula di Jawa tempo dulu? Pada dasarnya, decauville adalah infrastruktur pabrik yang dibuat untuk memudahkan transportasi bahan baku pabrik, utamanya dalam pengangkutan tebu dan kayu jati.&nbsp;

Pada zaman itu, jutaan kubik kayu dibutuhkan untuk menggerakkan mesin di lima pabrik gula di Pemalang. Selain itu, Belanda juga butuh pasokan kayu jati untuk membangun sarana dan prasarana perang. Maka decauville dirancang untuk menjawab kebutuhan sistem transportasi yang ringan, fleksibel, dan efisien untuk mengangkut keduanya.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/1%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Bekas alat produksi yang dulu digunakan untuk mengolah tebu menjadi gula pasir di Pabrik Gula Jatibarang.</h5>

Perjalanan saya ke PG Jatibarang waktu itu ditempuh sekira setengah jam berkendara dari Kota Tegal. Melewati hiruk pikuk pedagang burung di Pagongan, kemacetan pertigaan Banjaran yang makin menjadi saat jam pulang kerja, juga harum bau teh yang menyeruak dari dalam pabrik teh ternama di Slawi.

Saya tiba di pintu masuk sekitar tengah hari. Dari depan, pabrik ini masih nampak terawat walau sudah beberapa tahun tidak aktif sejak giling tebu terakhirnya. Semua asetnya yang masih tersisa kini dijadikan cagar budaya sekaligus tempat wisata.

Begitu masuk, hawa panas dan lembab baru terasa. Saya berkeliling dan melihat-lihat sisa peralatan yang masih ada, mulai dari mesin giling hingga roda gigi besar yang digunakan untuk menghidupkan mesin. Rata-rata mesinnya dibuat di Breda, Belanda. Semuanya masih asli sejak pertama kali digunakan pada 1842.

Di sini saya juga berkesempatan mengobrol dengan mantan pegawai Pabrik Gula Jatibarang. Jaelani namanya. Kehadiran Jaelani menarik perhatian saya yang kala itu tengah asyik memotret. Ia terlihat begitu asyik memancing di telaga yang dulunya adalah kolam di dalam pabrik yang dulu digunakan untuk menampung air bersih dan saluran irigasi.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/jatibarang-5.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Jaelani saat tengah memancing di Telaga Mina Ki Carman. Setelah pabrik berhenti beroperasi, kolam bekan penampungan air pabrik dan saluran irigasi ini awalnya diniatkan jadi kolam pemaningan. Namun, karena usahanya tidak berjalan, kini kolam itu dipancing untuk kebutuhan sendiri.</h5>

Rupanya, saat masih bertugas di Jatibarang ia sempat diberikan tanggung jawab untuk mengurus kolam bernama Telaga Mina Ki Carman, di samping tugas utamanya mengurusi aset truk dan mobil milik pabrik.&nbsp;

&quot;Waktu itu, telaganya sempat mau dibikin wisata air, Mas. Daripada dibiarin gitu aja. Saya juga kasih ikan macam bawal sama mujair sama temen-temen supaya bisa jadi pemancingan. Sekarang malah nggak jalan, ikannya saya pancing sendiri sama teman-teman kalau libur,&quot; katanya.

Jaelani dan kawan-kawan bekas pegawai PG Jatibarang memang masih sering mampir ke sana untuk sekadar menyambangi beberapa rekan. Meskipun pabrik ini sudah tak beroperasi menggiling tebu, tetapi penanaman tetap berlangsung di kebunnya. Namun,hasil tanam di lahan PG Jatibarang kini digunakan sebagai bahan baku untuk penggilingan di Pabrik Gula Pangkah tempat Jaelani bertugas sekarang.&nbsp;

PG Pangkah adalah salah satu pabrik gula terdekat dari PG Jatibarang. Setelah PG Jatibarang berhenti beroperasi pada 2017, banyak pegawainya yang kemudian dipindah tugaskan ke Pangkah. Pilihan lainnya adalah ke Tersana Baru di Babakan, Brebes.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/parkiran-kereta.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Bangunan bekas garasi kereta&nbsp;decauville&nbsp;di Pabrik Gula Jatibarang. Garasi kereta ini termasuk salah satu yang tertua dan terbesar di Pulau Jawa.</h5>

Lapuk Perlahan

Ketika pabrik gula berhenti beroperasi, kerap kali yang terdampak bukan hanya para pegawai seperti Jaelani. Keberadaan pabrik gula di suatu desa sering kali menjadi sebuah pusat peradaban bagi warga di sekitarnya. Tidak hanya menawarkan mata pencaharian sampingan bagi warga sebagai tukang angkut atau bala bantuan operasional cadangan, kegiatan di pabrik juga kerap melahirkan budayanya sendiri.

Semisal perayaan panen tebu dan pesta giling yang erat dengan kehidupan warga desa di sekitar pabrik gula. Ketika operasional pabrik berhenti, praktis peluang ekonomi tambahan dan tradisi yang ada juga terkena imbasnya. Akibatnya, desa menjadi sepi dan aset-aset pabrik akhirnya terbengkalai.&nbsp;

Salah satu warga di sana menceritakan bagaimana PG Jatibarang lapuk perlahan. Rumahnya berada persis di selatan pabrik. Kereta tebu yang dulunya sempat dijadikan wahana wisata, ternyata sudah tak beroperasi sejak 2021. Sedikit demi sedikit besi-besi kereta, lori, dan bangunan pabrik juga dipreteli untuk diloakkan atau dijadikan kanibal untuk memperbaiki komponen pabrik lain.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/wisata-jatibarang.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Sejak berhenti beroperasi, ada beberapa usaha yang dilakukan oleh pengelola untuk melestarikan Pabrik Gula Jatibarang selain memanfaatkan kebunnya sebagai sumber bahan baku pabrik gula lain di sekitar. Salah satunya dengan menjadikan tempat ini tempat wisata sekaligus cagar budaya.&nbsp;</h5>

Saat bercakap-cakap dengan mereka, ingatan saya langsung melayang ke momen yang terjadi dua tahun lalu, saat saya datang dan berkeliling di area PG Jatibarang untuk kali pertama. Hal yang paling menarik perhatian saat itu adalah remise atau garasi lokomotif. Remise Jatibarang cukup terkenal di kalangan pegiat kereta api karena termasuk salah satu yang terbesar dan termegah secara seni arsitektur.&nbsp;

Bangunan remise dibuat melingkar dan mampu menyimpan lebih dari sepuluh lokomotif. Sementara di bagian depan terdapat meja putar untuk membalik arah lokomotif. Saat sedang asyik memperhatikan bagunan remise saya lantas dikejutkan suara lokomotif dari luar.

Saat itu, kereta api tebu yang disulap jadi salah satu wahana wisata di PG Jatibarang masih beroperasi. Meskipun rutenya sudah semakin pendek, hanya memutari emplasemen yang panjangnya sekitar empat kilometer pulang-pergi.&nbsp;

Namun bagi saya itu cukup menjawab rasa penasaran saya tentang sensasi naik kereta tebu. Maka saya langsung menuju loket untuk membeli tiketnya. Apalagi tiketnya hanya Rp10.000 saja. Ndilalah, rupanya saya termasuk salah satu pengunjung terakhir yang menjajal wisata tersebut karena kini kereta itu rupanya sudah berhenti beroperasi.&nbsp;

Menyusuri Jalur Kereta Tebu Decauville di Jatibarang

Selain Warteg dan Teh Poci, kebanyakan orang mengenal Tegal sebagai sentra Tahu Aci. Rasanya kurang lengkap kalau belum mencoba cemilan ini saat mampir ke sana. Penjualnya tersebar di seluruh penjuru kota, mulai dari yang bermodal gerobak hingga ruko besar.

Cemilan bercita rasa gurih ini katanya berasal dari Banjaran. Kawasan ini dapat ditempuh sekitar seperempat jam dari pusat kota Tegal. Maka, jangan heran kalau banyak penjual yang membawa embel-embel &quot;Asli Banjaran&quot; di lapaknya.

Ndilalah pada awal 2021 silam, pekerjaan membawa saya mampir ke Banjaran. Tentu saja saya tidak melewatkan kesempatan untuk memuaskan lidah dan perut. Berbekal tanya sana-sini ke warga sekitar, saya pun tiba di sebuah kios tahu aci yang ada di sebelah timur Jembatan Kali Gung.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/TAHU-ACI-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Bu Waslah adalah salah satu penjual tahu aci di Tegal. Warungnya yang sederhana sudah menjajakan tahu aci dan melayani pelanggan selama lebih dari empat dekade.&nbsp;</h5>

Kiosnya terlihat sederhana dibandingkan dengan Nata Jaya di Kejambon, dan toko Hj. Rochmah yang memang sudah punya nama dan menjadi destinasi utama wisatawan. Tak banyak yang ditampilkan di etalasenya selain tahu aci, aneka rokok, dan juga ragam gorengan seperti pisang kipas, tempe goreng, dan combro.

Saat saya tiba, terlihat seorang wanita tengah menggoreng tahu aci. Namanya Bu Waslah, ia selalu didampingi suaminya saat bekerja. Sembari mengobrol, ia sedikit bercerita tentang warung miliknya. Mereka rupanya sudah menjalankan usaha cemilan ini sejak 1979 dan menu aneka gorengan tadi selalu jadi andalannya.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/TAHU-ACI-4.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Selama empat dekade beroperasi, Bu Waslah dan suami hanya menjajakan dua menu utama di warung sederhana mereka: tahu aci dan ragam jenis gorengan.</h5>

Saya pun akhirnya mencoba tahu aci buatan Bu Waslah. Saat dicicip, rasanya tak kalah dengan dua nama yang tadi sudah disebut. Kulit tahunya matang dan renyah, dengan tetap menyisakan kelembutan di bagian dalam. Kenyal dan gurihnya aci membuatnya kian sempurna. Aroma khas dari kucai yang dicampur dalam adonan aci menguarkan aroma yang sukses menggoda hidung. Sepotong tahunya dihargai cukup murah, sekitar seribu rupiah di saat rerata harga gorengan sudah mencapai Rp2.000/biji. Wajar kalau gorengannya masih jadi primadona dan&nbsp;bisnis mereka tak goyah hingga kini.

Setelah puas memanjakan lidah dengan tahu aci buatan Bu Waslah, saya pun pamit, meninggalkan si ibu yang sepertinya masih sibuk menggoreng dan mengolah adonan. Rencananya, saya akan langsung pulang ke rumah karena pekerjaan di hari itu sudah selesai.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/TAHU-ACI-5.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Suami Bu Waslah yang setia dan kompak dan setia mendampingi sang ibu. Pekerjaan-pekerjaan untuk mempersiapkan warung dibagi berdua. Keduanya sama-sama mengolah bahan baku tahu aci dan menggorengnya hingga siap disajikan kepada para pengunjung.</h5>

Perjumpaan dengan Saefudin si Penjahit Keliling

Rute pulang saya melewati Pasar Banjaran, yang terlihat padat sore itu. Keramaiannya sampai membuat jalan raya di depan pasar menjadi cukup semrawut. Daerah yang menjadi lokasi berdirinya pabrik teh Dua Tang ini sudah lama memang menjadi salah satu titik macet di Tegal.

Sembari berkendara santai, saya melihat-lihat suasana di sana. Mata saya seketika tertuju pada lelaki paruh baya di sisi jalan dengan mesin jahitnya. Saya mengerem motor tepat di samping lapak, sembari izin memotret. Ia menanggapi dengan ramah. &quot;Ora papa Mas, sing moto-moto kaya sampeyan nang kene juga akeh,&quot; katanya sambil tertawa. Rupanya banyak yang datang ke daerah sini untuk memotret seperti saya.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/TUKANG-JAHIT-BANJARAN-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Saefudin adalah satu dari banyak tukang jahit keliling di sepanjang jalan Banjaran. Sudah sejak muda ia menjadi penjahit di tempat konveksi sampai akhirnya ia memilih menjalankan usaha sendiri di usia tuanya.</h5>

Namanya Saefudin. Setiap hari, pria berumur 55 tahun ini mengayuh sepeda jengkinya dari rumahnya di Pegirikan untuk menggelar lapak jahitan dan permaknya di sisi jalan raya Pasar Banjaran. Rutinitas ini telah ia jalani sejak berumur 20 tahun. &quot;Aku mbiyen pernah melu konveksi, tapi saiki wis mlaku dewek ben luwih santai,&quot; ceritanya.

Kawasan Banjaran memang juga terkenal sebagai area industri konveksi di Tegal. Hasil konveksi di area ini bisa menjangkau hingga daerah Cirebon, Jakarta, bahkan hingga ke luar pulau Jawa.&nbsp;&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/TUKANG-JAHIT-BANJARAN-3.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Perangkat sederhana yang jadi&nbsp;senjata utama Saefudin dalam menjalankan usahanya sehari-hari. Toh keterampilannya menjahit tetap membuatnya menjadi salah satu tukang jahit pilihan pelanggan.&nbsp;</h5>

Alat yang digunakan Saefudin hanya seperangkat mesin jahit tua beserta dudukan kayu yang mulai melapuk, toples kue yang diisi beberapa jarum, gulungan benang dengan ragam warna, gunting, dan sehelai meteran kain. Ini saja cukup baginya untuk melayani ragam permintaan pelanggannya.

Sebagian besar pelanggannya adalah warga di sekitar pasar. Tarifnya murah saja, mulai dari 5000 rupiah dan bervariasi tergantung tingkat kesulitan jahitan dan vermak yang dibutuhkan. Tetap saja, harga segitu relatif lebih murah dari penjahit rumahan. Kombinasi pengalaman, harga yang murah, dan keramahannya menjadi alasan mengapa jasanya tetap diminati.

Menyicip Tahu Aci dan Bercakap dengan Tukang Jahit di Banjaran

Mayoritas orang akan menyebut batik dan durian saat ditanya soal Pekalongan. Namun, masih sedikit yang tahu kalau kota di pesisir utara Jawa Tengah ini menjadi salah satu sentra batu bata yang cukup diperhitungkan. Padahal, bata yang dihasilkan para perajin di sini sudah dikirim jauh sampai ke Kalimantan dan Sulawesi.

Saya sendiri juga baru tahu waktu tak sengaja mampir untuk motret di sana beberapa bulan lalu. Gegaranya konyol: kesasar saat mencari jalan ke kawasan Doro untuk memotret durian khasnya sebagai bahan kerjaan. Lagi-lagi, Google Maps dan petunjuk warga lokal justru mengantarkan saya ke tempat baru ini.

Nama daerahnya Karangdadap, jarak kecamatan ini sekira setengah jam dari pusat kota Pekalongan. Setidaknya, ada dua desa di sana yang menjadi pusat pembuatan batu bata merah, yaitu Kebonrowo Pucang dan Pangkah.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/BATU-BATA-MERAH-PEKALONGAN.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Suasana di Desa Kebonrowo Pucang dan Pangkah, dua daerah sentra penghasil batu bata merah di Pekalongan. Siapa sangka di balik fasadnya yang sederhana, lahan yang nampak kering ini justru menawarkan kesempatan yang lebih menjanjikan bagi penduduk desa sekitar bahkan hingga yang dari jauh.</h5>

Begitu sampai, saya disambut puluhan gubuk kayu semi permanen beratapkan daun kelapa kering berjejer rapi sepanjang jalan. Sementara gundukan sekam dan kayu bakar dibiarkan menumpuk di depannya.

Di dalam salah satu gubuk, terlihat ribuan batu bata yang ditumpuk dan telah berubah warna menjadi kemerahan setelah &quot;dimasak&quot; bersama sekam. Ada pula beberapa pekerja yang sibuk mencetak, menumpuk, dan menyisik sisi luar bata agar lebih rapi di ladangnya.&nbsp;

Jumlah yang dihasilkan para pengrajin batu bata merah ini tidak main-main. Dalam sehari, seorang pekerja di sana dapat menghasilkan sekitar seribu buah bata mentah. Jumlahnya bisa bertambah saat cuaca cerah.

Tentu saja, dibutuhkan kesabaran untuk membuat ribuan bata ini. Terutama dalam proses pembakaran awal dengan api kecil atau yang biasa disebut ganggang. Proses inilah yang akan menentukan untung dan ruginya para pengrajin. Pasalnya tanah untuk batu bata hanya dapat dibakar sekali. Jika batu bata tidak matang secara merata, maka habis sudah!&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/TUNGKU-BATU-BATA-MERAH.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Pembakaran adalah proses yang paling krusial dalam pembuatan batu bata merah. Selama proses pembakaran sepanjang dua hari itu haram hukumnya api tungku padam. Sebab proses inilah yang akan menentukan kualitas batu bata yang dihasilkan.</h5>

Pada waktu dibakar, batu bata ditumpuk sedemikian rupa hingga membentuk terowongan sejenis tungku. Di dalam tungku ini kemudian akan dimasukkan sekam dan kayu. Jika proses ganggang berjalan lancar, barulah pembakaran batu bata dilanjutkan dengan api yang lebih besar.

Di musim kemarau, proses pembakaran ini bisa selesai dalam dua hari. Namun, jika musim penghujan datang, pembakaran batu bata merah bisa berlangsung hingga sepekan lebih. Kayu yang basah jadi kendala karena api yang dihasilkan tak sebaik kayu kering.

Selain itu, kayu yang basah juga membuat lebih banyak kayu bakar yang diperlukan untuk memproduksi batu bata bata. Tidak tanggung-tanggung, setidaknya kayu bakar yang dibutuhkan untuk menyelesaikan satu kali pembakaran batu bata bisa mencapai 1,5 truk.&nbsp;

Tantangan produksi batu bata bukan hanya pada bahan baku, melainkan juga sumber daya manusia. Selama proses pembakaran, api tungku batu bata tidak boleh mati. Maka dibutuhkan setidaknya dua orang dalam sekali jaga. Kalau sampai mati, batu bata yang dihasilkan akan jelek dan kurang kuat.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/KULI-BATU-BATA-MERAH-3.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Pembuatan batu bata merah adalah proses yang padat karya. Proses ini memakan banyak waktu dan tenaga. Tak heran sentra pembuatan batu bata merah di Pekalongan ini menjadi salah satu penyerap tenaga kerja yang lumayan di Karangdadap.</h5>

Ladang Kesempatan Bagi Pendatang dari Jauh

Para pekerja yang awalnya saya pikir adalah warga lokal, ternyata kebanyakan adalah pendatang dari jauh. Bahkan, ada yang datang dari Petungkriono, kecamatan di selatan kota yang letaknya berdekatan dengan dataran tinggi Dieng. Ada pula yang berasal dari Bandar, Batang yang hitungannya sudah berada di luar kota Pekalongan.

Mereka terutama diberdayakan sebagai tenaga kuli oleh para pemilik &ldquo;tempat masak&rdquo; atau rumah pengolahan batu bata merah yang masih banyak dikelola orang Karangdadap asli. Saat berkeliling desa itu, saya sempat mengobrol dengan salah satu kuli tersebut. Kebetulan ia berasal dari Batang, Bandar.&nbsp;

Katanya, Karangdadap sebagai salah satu sentra pembuatan batu bata merah menawarkan lebih banyak kesempatan ketimbang kampung asal mereka. Di kampung halamannya, kesempatan yang ia punya adalah menjadi buruh tani dengan bagi hasil tak seberapa dengan pemilik lahan.

Sementara, di kampung ini kerjanya bisa menghasilkan sekitar Rp60 perak - Rp100 perak untuk setiap batu bata yang dihasilkan. Dalam sehari, ia bisa menghasilkan setidaknya 1000 biji batu bata. Jadi, jika hari sedang baik ia bisa membawa pulang sampai Rp100.000 sehari. Menurut hitungannya, jumlah segitu jauh lebih menjanjikan ketimbang penghasilan sebagai buruh tani. Ditambah, sebagai kuli, ia tidak ikut menanggung ongkos produksi selayaknya buruh tani.

Nyasar ke Desa Sentra Batu Bata Merah di Pekalongan

Suatu hari saya mendapat penugasan foto dari salah satu biro foto jurnalistik. Tugas ini membawa saya ke Mojolaban, Sukoharjo. Tepatnya ke Desa Laban dan Desa Bekonang. Penjelajahan saya dimulai dari Desa Laban untuk mengabadikan aktivitas pengrajin kain di Sentra Industri Kain Pantai. Saya pun berangkat pukul delapan pagi dari kontrakan teman di kawasan Jebres. Sekitar seperapat jam kemudian saya pun tiba di sana.

Saya cukup sering melihat potret penjemuran kain pantai yang ada di Sentra Industri Kain Pantai Desa Laban, Sukoharjo dari Google dan media sosial. Banyak rekan pemotret di luar sana yang memakai momen ini sebagai bahan lomba foto. Terutama jika tema yang dilombakan berbau travel, keindahan indonesia, dan tetek bengeknya.

Begitu sampai, saya bertemu beberapa warga yang sudah mulai bekerja mengolah puluhan mori putih menjadi kain pantai siap jahit. Prosesnya ternyata cukup panjang. Mereka membutuhkan waktu sekitar lima sampai enam jam untuk merampungkan semuanya. Dimulai dengan mewarnai dan dilanjutkan dengan proses menyablon, mencuci, sampai menjemur kain.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Sentra-Kain-Pantai-Mojolaban-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Belum diketahui secara pasti asal mula Desa Laban menjadi Sentra Industri Kain Pantai, yang jelas sejak sekitar dua dekade lalu industri ini telah menjadi mata pencaharian utama dan komoditas andalan dari Desa Laban.</h5>

Aktivitas yang sangat memikat mata tentu adalah proses penjemuran. Kain sepanjang 25-30 meter yang sebelumnya telah diwarnai kemudian dibentangkan di pinggir Bengawan Solo. Motifnya yang beragam dan warna-warni membuat tanggul sungai terlihat mencolok.

Dalam sehari, warga desa ini bisa memproduksi kira-kira seribu meter kain pantai. Jumlahnya dapat berubah menjadi lebih sedikit, terutama saat musim hujan karena proses pengeringannya membutuhkan sinar matahari yang cukup panjang.

Kain dari Laban ini sudah tersohor hingga ke mancanegara. Bahkan pernah ikut serta dalam salah satu pameran busana mancanegara di Guadalajara, Meksiko dua tahun lalu. Tak heran kalau produk yang satu ini jadi salah satu potensi andalan desa yang sesungguhnya jauh dari pantai.

Kenapa lantas area yang jauh dari area pantai itu justru menjadi salah satu produsen kain pantai? Jawabannya masih misteri. Mungkin karena daerah Solo dan Sukoharjo juga merupakan sentra produsen industri garmen terbesar di Indonesia dan pada suatu hari salah satu sub-kontraktor pabrik-pabrik garmen di kedua kota tersebut berhasil mendapatkan untung besar dari pembuatan kain pantai. Mungkin, entahlah.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Sentra-Kain-Pantai-Mojolaban-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Proses penjemuran Kain Pantai Laban yang memanjakan mata. Jejeran kain aneka warna di bantaran Bengawan Solo sudah memikat banyak fotografer untuk sekadar mampir mengabadikan momen yang sejatinya adalah keseharian banyak warga di Desa Laban.</h5>

Tak ada yang bisa menjelaskan secara pasti asal-usul perkembangan Desa Laban menjadi sentra industri kain pantai. Yang jelas, menurut tuturan salah satu warga, usaha pembuatan kain pantai di Laban setidaknya sudah ada sejak 20 tahun yang lalu.&nbsp;

Tapi, cerita di Mojolaban tak berhenti sampai di situ. Ulik punya ulik, ternyata desa yang satu ini juga dikenal sebagai sentra produsen gamelan. Namun, rasa penasaran saya ini mesti ditahan dulu. Periode penugasan yang ketat mengharuskan saya untuk segera menuju lokasi berikutnya: Bekonang.

Manisnya Ciu Bekonang

Melanjutkan perjalanan, saya memacu motor keluar dari Laban, mengambil arah ke Timur. Sebuah tugu di tengah pertigaan jalan lantas nampak sepuluh menit kemudian, tanda saya sudah memasuki kawasan Bekonang. Adalah ciu, miras legendaris di kalangan warga lokal dan para penikmat minuman alkohol nusantara yang membawa saya ke sini.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/ciu-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Bekonang adalah salah satu sentra penghasil ciu selain Banyumas. Dalam perkembangannya, ciu dari kedua daerah ini memperkaya khazanah minuman alkohol nusantara dengan karakter masing-masing yang khas.&nbsp;</h5>

Usia industri ciu di Bekonang barangkali sudah atau setidaknya hampir setua peradaban di di desa ini. Bagaimana tidak, industri ciu di area ini dipercaya sudah berjalan sejak zaman kekuasaan Mataram pada abad 18. Para pribumi kala itu menganggap ciu sebagai minuman wajib setiap kali ada keramaian&mdash;sampai kini pun rasanya anggapan itu belum banyak berubah.&nbsp;Belanda, yang kala itu sudah berada di Indonesia lantas melihat minuman ini sebagai potensi bisnis. Maka dibangunlah sentra pembuatan ciu di Bekonang. Hingga kini, di desa ini, ciu diproduksi ribuan liter setiap harinya.&nbsp;

Aroma kuat langsung menusuk hidung, terutama saat melewati kampung Sentul dan Sembung yang katanya jadi &quot;pusat ciu&quot; di sana. Ternyata asalnya dari hasil fermentasi tebu dan proses distilasi untuk menjadikannya ciu dalam drum dan jerigen.&nbsp;

Puluhan drum dan jerigen itu lantas dijejerkan&nbsp;di teras rumah warga, mencolok sekaligus misterius. Bagi mereka yang awam dengan proses penyulingan ciu, drum-drum dan jerigen ini akan terlihat begitu random.&nbsp;

Saya pun mampir ke salah satu pabrik. Empunya masih cukup muda, baru menginjak usia kepala tiga dan sudah diminta untuk mewarisi usaha kakeknya. Ia mulai menyuling tetes tebu, bahan dasar ciu selepas subuh hingga sore hari bersama dua orang karyawannya. Proses penyulingan hasil fermentasi tebu dulunya memakai kuali yang dipendam di tanah, sebelum kini digantikan oleh drum kuningan dengan alasan efisiensi. Drum-drum ini dapat menghasilkan sulingan tiga kali lebih banyak dalam jangka waktu yang sama.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/ciu-3.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Deretan drum tempat fermentasi cairan tebu yang akan melewati proses distilasi sebelum menjadi ciu siap minum.</h5>

Rasa Ciu Bekonang berbeda dengan sepupu jauhnya, Ciu Banyumas. Pada umumnya, Ciu Banyumas berwarna lebih bening dan rasanya lebih halus. Sementara Ciu Bekonang mempunyai cita rasa yang lebih manis dan lebih menyengat. Bagi para sanak&nbsp;peminum yang gemar dengan karakter alkohol nan kuat, Ciu Bekonang bisa turut dicoba.&nbsp;

Biasanya Ciu Bekonang dijajakan dalam kemasan botol-botol bekas air mineral. Ada dua ukuran yang tersedia: 600ml dan 1L. Ciu siap minum ini kemudian bisa dibeli eceran atau borongan. Menariknya, khusus kemasan borongan, botol-botol ciu tadi lantas dikemas dalam kardus bekas air mineral pula. Bagaimana lagi, segala akal dikerahkan untuk menghindari masalah dengan aparat.

Seperti juga di Banyumas, terlepas dari popularitas dan potensinya sebagai komoditas lokal, para pengrajin ciu di Bekonang mesti gesit bersiasat mengakali aturan dan aparat. Salah satunya adalah Peraturan Daerah Pemkab Sukoharjo yang menjadikan desa ini Sentra Alkohol Tradisional untuk Keperluan Industri dan Medis sebagai salah satu usaha melarang produksi ciu dan &ldquo;membina&rdquo; warga.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/ciu-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Ciu siap minum biasanya akan dipasarkan dalam botol-botol air mineral bekas, entah itu dalam ukuran 600 ML atau 1 L. Di Bekonang, satu botol ciu ukuran 1 L dibanderol Rp15.000 saja.&nbsp;</h5>

Toh pada akhirnya, para pengrajin di sana tetap menemukan celah untuk bertahan. Bahkan tak jarang, ciu ini menjadi buah tangan dari mereka yang berkunjung ke Sukoharjo. Beres dari Bekonang, saya pun memutuskan untuk pulang dan merencanakan kunjungan saya ke Mojolaban di waktu yang lain.

Pengrajin Gamelan dari Mojolaban

Waktu yang lain itu tiba sepekan kemudian saat saya hendak mengulik lebih dalam tentang pengrajin kendang di Desa Laban.

Berbekal citra maps, motor kembali saya pacu dari Jebres ke arah Laban. Sesaat setelah masuk ke jalan desanya, nampak sebuah rumah dengan puluhan kayu dan seorang pria paruh baya lengkap dengan kapak di tangannya. Insting saya pun mengatakan kalau saya sudah sampai di tempat yang benar.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Gendang-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Maman adalah mantan penampil Reog yang kemudian menjadi salah satu pengrajin gendang di Desa Laban sejak delapan tahun lalu. Lewat profesi barunya ini, Maman tetap menyalurkan hasrat seninya dengan tekun menggeluti setiap detail proses pembuatan kendangnya.</h5>

Puluhan potong kayu diletakkan di teras rumah. Sementara itu, pria tadi nampak serius memotongnya satu persatu. Beratnya kapak dan kayu yang tebal membuat keringatnya bercucuran walau cuaca sedikit mendung. Ia tetap melanjutkan, sampai kayu tadi dipindahkan ke sisi lainnya beberapa menit kemudian.

Ia adalah Maman, salah satu perajin kendang di Desa Laban, Sukoharjo. Rumahnya adalah bengkel sekaligus galeri kecilnya. Dulunya Maman adalah seorang seniman Reog dari Ponorogo. Profesi itu tentu saja membuatnya akrab dengan gamelan dan kendang yang mengiringi pementasannya.

Sampai akhirnya ia jenuh menjadi penari reog dan memutuskan untuk menggeluti produksi kendang di Desa Laban, ikut istri yang adalah orang asli sana. Awalnya, metode yang ia pakai masih sangat manual. Semua dikerjakan dengan tangan sendiri. Mulai dari memotong kayu, mebubut, memasang kulit, hingga mengukir kendang sebagai sentuhan akhir.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Gendang-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Selain ukuran dan kualitas kayu yang digunakan, ukiran untuk sentuhan akhir kendang juga akan menentukan harga dari tiap kendang yang dibuat Maman.</h5>

Sepanjang perjalanannya membuat kendang, ia terus mencari cara untuk menyelesaikan kerjanya dengan lebih baik, efektif, dan efisien. Baik itu dari segi waktu, tenaga, ataupun biaya. Maka belakangan ia pun memilih berinvestasi pada mesin bubut untuk mempercepat kerjanya. Dengan begitu, kini untuk membuat satu kendang dibutuhkan waktu sekitar sehari penuh.

Soal harga, ia mematok harga kendangnya mulai dari Rp450.000 sampai Rp8.000.000, bergantung dari jenis kayu yang dipakai, kerumitan ukiran, dan ukuran kendang. Biasanya ia memakai Kayu Nangka, Mahoni, dan Trembesi. Adapun kulit sapi dan kerbau masih yang terbaik untuk dijadikan tabuhan.

Untuk memasarkannya, Maman tak hanya mengandalkan omongan dari mulut ke mulut. Ia juga rajin membangun jejaring sosial di dunia maya. Bermodal facebook dan surel, langkahnya perlahan membuahkan hasil dan kendang-kendangnya mulai mendunia. Tidak hanya itu, pria dua anak ini juga sampai diundang secara khusus khusus untuk menjadi instruktur dan penyetel kendang di Malaysia, Jepang dan, Inggris.

Dolanan Nang Mojolaban

Setelah keluar kereta aku kembali memijit ponsel pintarku, mencari kontaknya, lalu memanggil. Hanya berdering. &ldquo;Mungkin sedang di jalan,&rdquo; pikirku. Sambil menunggunya, aku mengambil sebatang rokok Mild di saku kanan celana belakang.

&ldquo;Boleh minjem korek, Bang?&rdquo; tanyaku kepada abang ojek online yang nasibnya sama denganku: meratapi penantian. Ojek itu menanti penumpang, aku menantinya.

Kusulut api di ujung rokok itu. &ldquo;Makasih, Bang,&rdquo; ucapku sambil mengembalikan koreknya.

Kukuncir rambut bondolku, yang baru kupotong seminggu lalu. Ternyata rambut pendek tak membuat udara Jakarta jadi sejuk. Belum habis rokok sebatang,&nbsp;entah di hisapan ke berapa, aku melihatnya dari kejauhan. Dia dengan motor yang sama saat kami masih berpacaran empat tahun lalu. Motor itu khas sekali, Astrea hitam yang warnanya sudah pudar, dengan windshield bertumpuk stiker, dan keranjang sayur di tengah&mdash;tempat ia biasa menaruh bunga untukku waktu itu&mdash;serta plat nomor dinas yang mati dan ogah diganti. &ldquo;Biar kayak pegawai negeri, enggak bakal ditilang,&rdquo; katanya pada suatu waktu.&nbsp;

&ldquo;Weiii, salamalekum,&rdquo; serunya dengan wajah sumringah, seolah kami habis terpisah jarak antarbenua.

&ldquo;Walaikumsalam,&rdquo; aku cengengesan.

Kami berjabat salam.

&ldquo;Kangen, lu, ye?&rdquo; serangnya.

&nbsp;&ldquo;Yehhh, tai, yang ngajak jalan siape?&rdquo;

&ldquo;Yaudeh, sih, kalo kangen bilang,&rdquo; ia masih menuduh.

&ldquo;Gue sebat dulu,&rdquo; Aku memperlihatkan rokokku tanpa mengindahkan tuduhannya.

Ia memarkir motornya di pinggir stasiun, tepat di belakang motor ojek online yang kupinjam koreknya tadi, dan menaruh helmnya di atas spion.

&ldquo;Helm buat gue mane?&rdquo; tanyaku. Sudah dari kejauhan aku tidak melihat sama sekali tanda-tanda keberadaan helm lebih.

&ldquo;Oh, iye! Lupa&hellip;&rdquo; jawabannya bernada canda.

&ldquo;Serius, bego!&rdquo;

&ldquo;Demi Alex, lupa!&rdquo; masih bercanda.

&ldquo;Jangan bercanda, dehhh,&rdquo; keluhku. &ldquo;Terus, gue gimane?&rdquo;

&ldquo;Gampang,&rdquo; jawabannya seperti di kota ini tidak ada polantas. &ldquo;Lagian ke Blok-M doang ngapain pake helm.&rdquo;

&ldquo;Gak, ah. Gue mau make helm,&rdquo; pintaku ketus sambil kembali menghisap rokok yang sudah lebih dulu dihisap angin.

&ldquo;Yaudehh, kalo mau pake helm, ke rumah gue dulu ambil helmnye.&rdquo;

Rumahnya memang tak jauh dari sini, aku mengiyakan.

&ldquo;Ayok, dahhh. Udah mendung nihhh.&rdquo;

&ldquo;Mendung belum tentu ujan,&rdquo; ucapku bernada meledek sambil memadamkan rokok.

&ldquo;Nih, lu mau pake helm gue dulu, enggak?&rdquo; ia menawarkan selagi kakinya menggeser naik standar satu motornya.

&ldquo;Lu aja. Nanti ditilang bego kalo gue doang yang pake.&rdquo;

Ia tertawa kecil. Aku tahu tawarannya barusan hanya lelucon yang sengaja ia lempar untuk meledekku.

Ia mengengkol motornya berkali-kali. Kemalasan akutnya mengganti aki motor, membuat ia harus berdedikasi lebih untuk menghidupkan motor ini.

Akhirnya motor itu hidup. Asap hitam mengepul dari knalpot. Aku curiga, selain tidak pernah ganti aki, ia juga jarang ganti oli.

&ldquo;Ayokkk!&rdquo;

Aku duduk dibonceng. Motor melaju, diiringi angin, bayangan kota, dan awan mendung yang diharap tak jadi hujan.

Di jalan, kami melihat beberapa pengendara motor berbalut jas hujan dengan motor yang basah. Tampaknya, hujan turun juga.

&ldquo;Kayaknya mau ujan,&rdquo; kataku.

&ldquo;Mendung belum tentu ujan,&rdquo; jawabnya, mengulang perkataanku tadi di stasiun.

&ldquo;Kata-kata gue yang tadi, tuhhh.&rdquo; Omonganku pun hanya berbalas tawa kecil.

Kami memutar Bundaran HI. Terlihat polisi tengah merapikan jalan yang hiruk pikuk. Kiraku, kami akan disetop, tapi ia sudah lebih dulu belok kiri menuju Jalan Menteng. Pohon yang rimbun membuat kami lupa langit sedang mendung. Sepanjang jalan Menteng, pohon-pohon tinggi menciptakan angin sepoy-sepoy. Rumah-rumah gedongan membuat kami merasa berada jauh dari kemiskinan kota.&nbsp;

Kota ini terus berubah, toh ia tetap menghapal setiap belokannya di dalam hati. Bahkan setelah ia merantau sekian lama. Di sebuah perempatan, ia berbelok ke kiri tanpa melirik petunjuk jalan. Ke Cikini kami menuju.

Saat melalui lampu merah dekat jalan Cendana ia selalu merocos tentang segala macam rekam jejak presiden ke-2 itu. &ldquo;Tuh, lu liat!&rdquo; jari telunjuknya menunjuk ke seberang, ada tiang nama jalan: JLN. Cendana, &ldquo;Dari dulu kompleknya selalu diportal.&rdquo;

Komplek perumahan itu masih terlihat sama dengan ketika jalan ini jadi rute regulerku bertandang ke rumahnya. Portalnya sering tertutup rapat dengan pos jaga wajib lapor ekstra ketat. &ldquo;Iya. Kayak mengasingkan diri dari realitas kota,&rdquo; tandasku.

Area Menteng memang seperti punya gelembungnya sendiri. Kawasan elit ini berdiri gagah di tengah himpitan Manggarai, Tenabang, Salemba yang sesak dengan kampung-kampung kota.&nbsp;

Tetiba ia mengerem dihadang lampu merah. Pengamen mengambil ancang-ancang sembari merapikan posisi gitarnya di trotoar. Ketika kendaraan rapi berbaris, mereka memulai pertunjukan. Bermodal gitar andalan yang sudah luntur warnanya serta senar gitar yang jarang diganti, ia melantunkan &lsquo;Konservatif&rsquo; dari The Adams:

Siang kusaksikan engkau terduduk sendiri

Dengan kostummu yang berkilau

Dan angin sedang kencang-kencang berhembus

Di Jakarta

Dan aku &#39;kan berada di teras rumahmu

Saat air engkau suguhkan

Dan kita bicara tentang apa saja

Siang lambat laun telah menjadi malam

Dan kini telah gelas ketiga

Jam sembilan malam aku pulang

Dan aku &#39;kan berada di teras rumahmu

Saat air engkau suguhkan

Dan kita bicara tentang apa saja

Di Jakarta

Siang lambat laun telah menjadi malam

Dan kini telah gelas ketiga

Jam sembilan malam aku pulang

Tak disangka, lagu band yang akan kami tonton malam ini, sudah lebih dulu dinyanyikan. Ia yang merasa terhibur merogoh saku jaket kulitnya, dan segera memberi uang kepada si pengamen. Sambil membuka bungkus permen yang disulap jadi kantong uang dan digantung di tuning gitar, pengamen itu lantas menundukkan kepalanya sebagai ucapan terima kasih kemudian berlalu.&nbsp;

&ldquo;Oh, iya, tiketnya bawa, kan?&rdquo; tanyaku teringat sesuatu.

&ldquo;Bawalahhh,&rdquo; jawabnya sebelum kemudian melempar pertanyaan. &ldquo;Udah dengerin playlist yang gue kirim kemaren belom?&rdquo;

&ldquo;Udahhhh,&rdquo; jawabku riang, karena ada lagu baru yang kusuka saat ia mengirim playlist itu: Morfem - &quot;Roman Underground&quot;.

Tak lama kemudian lampu merah berganti hijau. Ia menginjak pedal gigi ke depan, lalu mengurut hand-gripnya ke belakang, dengan demikian kami melanjutkan perjalanan.

Tak lama kemudian kami sampai. Antara stasiun Sudirman dan Cikini memang tak begitu jauh jaraknya. Kami hanya memutar Bundaran HI, lalu ke Menteng, lewat Gondangdia, dan sampai di Cikini.

Rumahnya yang bertempat di belakang kampus seni yang tak pernah sepi itu. Sampai di sana, aku kembali diculik ke masa lampau. Teringat jelas, waktu kami menonton Ari Reda di salah satu kafe yang tak jauh dari rumahnya, menonton pensi anak IKJ yang terkenal melahirkan bibit band ternama, dan pergi ke festival buku di TIM di mana ia tiba-tiba membacakan puisi untukku di atas panggung. Semua itu, kenangan itu, adalah Cikini Raya beserta isi-isinya.

&ldquo;Assalamualaikum,&rdquo; ucapnya pada isi rumah.

Sementara aku masih di belakangnya, malu-malu.

&ldquo;Waalaikumsalam. Lho, kok balik lagi?&rdquo;

&ldquo;Ini, Ma, ada yang mau minjem helm,&rdquo; ia menengok ke arahku.

Ibunya memicingkan mata. &ldquo;Lhooo, kamu dari mana aja?&rdquo; tanyanya menyerangku.

Aku menyalaminya, &ldquo;Enggak dari mana-mana, Ma. Masih di rumah yang dulu, kok,&rdquo; lalu tersenyum.

&ldquo;Sini-sini masuk, Mama kangen kamu,&rdquo; tangannya menuntunku mengajak ke ruang tamu.

Belum sempat kutempelkan pantat pada sofa yang sudah lama tidak kududuki, ia sudah menggenggam helm untukku.

&ldquo;Ayuk!&rdquo; ajaknya.

&ldquo;Mau ke mana, sih? Buru-buru amat,&rdquo; Mama mencoba menahan.

&ldquo;Nanti aja, ya, Ma,&rdquo; tangannya menarik tanganku.

&ldquo;Nanti mampir lagi, yaaa.&rdquo;

Aku tersenyum, mengangguk, memberi salam, lalu pamit.

Baru sebentar ia menghidupkan motor, tiba-tiba hujan lebat. Kami terpaksa harus kembali. Kulihat Mama dari dalam rumah, belum beranjak dari tempat sebelumnya. Tampaknya, ia senang kami kembali. Dan aku harus mengingat-ingat lagi, semuanya, masa-masa itu. Cikini Raya beserta isi-isinya. Lantas aku membuka ponsel dan memaki benda itu, &ldquo;Dasar ponsel bego! Katanya hari ini cerah berawan!&rdquo;

&nbsp;

&nbsp;

Sebuah Cerita yang Ditulis Seusai Mendengarkan Roman Underground

Selesai mengunjungi rumah nenek-kakek dari ibu yang juga masih tetangga, kami berziarah ke makam nenek-kakek dari ayah sebagai destinasi lebaran terkahir. Tapi karena sendi kaki ibu nyeri, ibu dan adik urung untuk ikut. Akhirnya, hanya aku dan ayah yang akan motoran ke sana. Ia bilang sekitar jam satuan kami akan berangkat.

Ayah, seperti keluarga konservatif lainnya, adalah pria yang ogah mengurusi pekerjaan domestik. Kesehariannya adalah bekerja, mencari uang, memberi jatah ibu, dan selesai. Segalanya yang berbau pekerjaan rumah tak pernah diembannya. Dari jam delapan pagi ia sudah berangkat kerja, pulang jam lima sore, bebersih diri, lalu pergi lagi untuk mengisi pundi-pundi rezeki, dan pulang jam sepuluh malam ketika ibu, aku dan adik sudah terjaga dalam mimpi.&nbsp; Karena itu, aku&mdash;mungkin adik juga&mdash;begitu berjarak dengannya. Bagiku, ia serupa manusia yang paling dingin di dunia.

Lain dengan ibu, yang mudah mencairkan segalanya seperti jajanan es di depan SD. Ibu adalah perempuan yang penurut pada ayah. Tapi, sering juga ibu menurutiku jika aku mulai merengek tidak dibelikan mainan di depan sekolah waktu kecil. Dibanding ayah, ibu lebih dekat denganku&mdash;meski kedekatan itu lama-lama pudar juga seiring berjalannya waktu. Ibu paling tidak tega melihatku menangis. Biasanya, jika ada mainan yang ingin kubeli, tapi ibu tidak mengizinkannya, aku langsung menangis saja. Itu adalah cara paling ampuh melihat perasaan ibu lumer seperti pisang coklat. Dengan ibu, aku lebih nyaman untuk minta apa-apa daripada ayah. Jika pada ayah aku meminta sesuatu, jawabannya langsung dilempar kepada ibu.

Aku mengerti bahwa ayah-ibu punya peranan masing-masing sebagai anggota keluarga. Meski tetap bagiku kasih sayang ibu lebih besar dibanding ayah, tapi ayah selalu mengupayakan apa-apa yang anaknya ingin capai. Misal, waktu aku ingin kuliah di luar kota, ia mengupayakan segalanya agar aku bisa kuliah di sana. Beberapa tahun belakangan, aku baru tahu bahwa ia sempat menggadai motornya untuk biaya kuliahku.

***

Di atas motor, kami tak sekalipun membuka percakapan. Aku dingin, ayah beku. Kami bagai dua kutub es yang ingin mencair tapi matahari tak nampak dari langit. Aku harap pemanasan global bisa membantu kami. Aku yakin, tak hanya aku yang memiliki hubungan macam begini dengan orangtua, mungkin dari kalian juga ada.&nbsp;

Sedari aku kecil, kami tak pernah mempunyai percakapan yang dalam&mdash;begitu pula ibu. Ia biasanya hanya menanyakan kabarku, nilai sekolahku, atau pertanyaan-pertanyaan sederhana, seperti, udah makan belum.

Tak pernah ada perkelahian besar di antara kami, pun perkelahian kecil terjadi begitu saja, dan juga selesai dengan begitu saja. Jika ada perdebatan kecil atau besar yang terjadi, biasanya perkara itu bisa diselesaikan dengan mudah, terutama karena ibu.&nbsp;

Ibu serupa jalan tengah yang memberi penerangan pada kami yang dirundung kemarahan. Ia dengan mudahnya melerai kami, lalu menasehati aku, lalu membujuk ayah, dan tanpa salah satu maaf dari aku atau ayah, kemarahan kami berangsur surut begitu saja. Tapi, itu dulu. Aku tumbuh dewasa, sementara ayah dan ibu kian menua. Mungkin ini saat yang tepat untuk mencairkan dua kutub es di tubuh kami.

Aku memantik percakapan, &ldquo;Yah, kaki Ibu, gimana?&rdquo; tanyaku sambil mendekatkan mulutku pada sisi kanan helm.

&ldquo;HA?&rdquo; angin kencang di atas motor membuat pertanyaanku ikut terhempas.

&ldquo;Kaki Ibu, gimana?&rdquo; aku mengulang&nbsp; pertanyaan dengan suara yang lebih keras.

&ldquo;Alhamdulillah.&rdquo;

&ldquo;Kalau Ayah, gimana?&rdquo;

&ldquo;Ayah gimana apanya?&rdquo; ia balik bertanya memastikan.

&ldquo;Ayah sehat, gak?&rdquo;

&ldquo;Alhamdulillahh.&rdquo;

&ldquo;Sering-sering cek gula, Yah.&rdquo;

&ldquo;Iyaaa,&rdquo; kali ini ucapannya bernada rendah dan sedikit panjang, seperti tidak ingin menjawab lebih. Karena itu aku tak melanjutkannya.

Sesampainya di makam, sebelumnya ayah menyuruhku untuk beli air mawar dan kembang tujuh rupa di pinggir jalan komplek pemakaman. Kemudian ayah mulai melamatkan doa di depan nisan nenek-kakek yang bersebelahan. Aku mengiringi apa yang diucap mulutnya. Doa-doa terbang ke langit, bunga-bunga jatuh ke tanah makam, dan kedua telapak tangan kami membasuh wajah, mengaminkan doa. Setelah itu ayah memberi isyarat pergi, dan kami berdiri meninggalkan makam.

Tak seberapa jauh dari pemakaman, ayah menepi, memberhentikan motornya di restoran cepat saji. &ldquo;Makan dulu, Ayah laper,&rdquo; ucapnya kala standar motor mendarat di aspal. Saat ia bertanya makanan apa yang kuinginkan, aku bilang, &quot;Samain aja sama Ayah.&quot; Selagi ia mengantri, aku mencari tempat duduk. Mengingat ayah biasanya yang habis makan merokok, kupilih duduk di luar. Tak berapa lama kemudian ayah membawa nampan bersama hidangan di atasnya. Kami makan dengan hikmat, dengan sepi, dengan sunyi.

Suara sendawaku memecah kesunyian. Aku mengambil minuman di atas nampan dan menyesapnya. Dan di waktu yang sama kami mengeluarkan bungkus rokok beserta koreknya. Suasana menjadi canggung. Di siang menjelang sore yang panas ini, kami dingin kembali. Ayah mengeluarkan rokoknya lebih dulu dan menyulutnya. Tak lama kemudian aku menyusulnya. Asap bergantian mengepul dari mulut kami. Kulihat ayah ingin mengucapkan sesuatu, dan benar saja.

&ldquo;Kalau kamu gimana?&rdquo; tanyanya tiba-tiba bersama asapnya yang keluar dari mulut.

&ldquo;Gimana apanya, Yah?&rdquo; balikku bertanya heran.

&ldquo;Kabarmu.&rdquo;

&ldquo;Alhamdullillah, baik.&rdquo;

&ldquo;Abis kuliah mau ngapain lagi?&rdquo;

&ldquo;Kerja kantoran paling, Yah.&rdquo;

Ia mengangguk, kemudian menghisap rokoknya lagi sambil berucap, &ldquo;Abis kuliah, kerja di sini aja. Ibu kasian, sendiri ngurusin adek.&rdquo;

Ucapannya ingin kubalas, &ldquo;Kan, ada Ayah.&rdquo; Tapi aku tak mau membuat gaduh restoran cepat saji ini, apalagi ini hari raya, lantas kujawab, &ldquo;Iya, Yah.&rdquo;

Percakapan terputus, begitu saja. Suasana membeku lagi. Tak ada yang ingin melempar pertanyaan lebih lanjut. Kami kembali sibuk menghisap rokok, dan berharap asap itu melahirkan obrolan hangat seperti gorengan dua ribu tiga.

Aku memang tidak tumbuh dari keluarga yang membicarakan sesuatu secara mendalam. Ibu tak pernah tahu apa mimpiku, ke mana aku harus bercerita, kapan aku bersedih, kepada siapa kesedihanku harus teruraikan. Apalagi ayah. Ayah yang paling jarang di rumah, ayah yang paling jarang ada waktu denganku, adik, maupun ibu. Tapi aku tahu, ia yang membikin hidup kami bisa bertahan selama ini.

Ayah mematikan rokoknya pada asbak yang tersedia. Kemudian ia beranjak, mengajak pulang.

Kali ini perjalanan di atas motor tak membawa kami menepi ke tempat apapun. Jalanan di hari raya membuat kota ini sepi seketika. Awan sore sedikit mendung, cahaya matahari memudar. Sepanjang jalan aku bergumam, apa ada yang salah dari hubungan kami? Apa hubungan ayah-anak macam ini memang normal-normal saja? Apa interaksi macam ini yang kami inginkan? Aku berkilah, mengalihkan perhatianku, melihat kota mengabu bersama awan mendung, beberapa kendaraan mendahului, dan ayah menggeser spion kanan dan kiri. Lalu tangan kirinya melepas kompling dan menaikkan kaca helm. Tangannya seperti habis mengusap sesuatu di wajahnya.

&nbsp;

<div>Cerita ini merupakan salah satu kiriman untuk Lomba Cerita Lebaran Spektakel 2022.</div>

Lebaran yang Paling Dingin

Muhammad Yafie

Kami keluar bersamaan dari bank swasta yang terkenal ramah pelayanannya. Ya, hampir setiap tahun dan setiap kali menjelang hari raya saya akan pergi ke bank untuk menukar uang ratusan ribu menjadi puluhan ribu untuk bekal &#39;THR&#39; atau salam amplop bagi sanak saudara. Kurapikan sedikit pakaianku yang agak berantakan sembari mengenakan jaket.

Lalu lintas belum begitu padat, motor melaju di bawah terik matahari yang cukup terik. Sementara di pinggir trotoar berbaris motor para pengendara ojek online yang asyik menunggu pesanan. Akhirnya belokan kesekian mengantar saya ke tempat tujuan, sebuah taman dan danau di daerah Menteng, tempat yang sangat asri, sepi dan nyaman. Tempat favorit untuk menghabiskan waktu sekaligus menunggu jam buka puasa.

Hampir pukul setengah empat di jam tangan yang saya pakai dan akhirnya menemukan tempat duduk yang cocok untuk membaca sekaligus melihat air mancur sesekali. Halaman demi halaman berganti juga matahari mulai menuju tempat terbenam.

&quot;Sendiri aja, Bang?&quot; tanya seorang pengamen.

&quot;Eh iya sendiri, nih, Bang. Kok, gak nyanyi, Bang?&quot; tanya saya.

&quot;Senar gitar putus, Bang&quot; jawabnya sambil tertawa kecil.

&quot;Wah apes, dong, Bang, yaudah ngobrol aja kita,&quot; saya melanjutkan percakapan sambil memasukkan buku ke dalam tas, &quot;biasa ngamen di sekitaran sini, Bang?&quot;

&quot;Enggak sering sih, tapi sering lewat sini sekalian numpang tidur di musala, Bang&quot; jawabnya santai.

&quot;Abang puasa, enggak? Kalau saya sambil ngerokok&nbsp;gapapa&nbsp;ya?&quot; tanya pengamen tadi sembari mengeluarkan sebatang rokok dari plastik ketengan.

&quot;Puasa, Bang. Iya, santai aja&nbsp;gapapa, Bang&quot; jawab saya sembari mempersilakan ia membakar rokoknya.

&quot;Asli orang Jakarta, Bang?&quot; tanya pengamen itu.

&quot;Iya, asli Jakarta, Bang. Orang tua lahir dan besar di sini. Kebetulan juga asli Jakarta keluarganya.&quot; saya menjawab.

&quot;Ohhh, berarti enggak pulang kampung ya berarti. Saya biasanya pulang kampung, Bang, seminggu sebelum lebaran, tapi udah lima tahun terakhir enggak pulang. Kadang suka kangen juga sama orang-orang di kampung. Kangen Ibu, Adik, dan teman-teman kecil saya di sana. Tapi gimana ya, Bang, kalau pulang juga bingung bawa apa, hahaha. Merantau ke Jakarta tapi ternyata enggak jadi apa-apa.&quot; pengamen asik bercerita.

Saya biarkan dia terus bercerita untuk menghabiskan sore hari itu dengan mendengarkan dia.

&quot;Awal datang ke Jakarta lulus SMA niat mau nyari kerja, Bang. Saya pernah kerja di tiga restoran berbeda. Di restoran pertama saya kerja sekitar enam bulan, di restoran kedua saya kerja satu tahun dan di restoran ketiga saya kerja lima bulan. Selebihnya nyari-nyari kerja belum dapet lagi sampai sekarang, Bang. Sekarang kerjanya serabutan aja, kalo enggak ngamen ya bantu teman-teman yang punya usaha lalu jadi kurirnya atau bantu membersihkan tempat mereka. Asal bisa nyambung hidup mah apapun saya kerjain, Bang.&quot;

Rasa penasaran saya membuat saya bertanya kepada pengamen ini.

&quot;Alasan Abang bertahan di sini apa? Kenapa enggak pulang ke kampung aja?&quot;

Sambil membuang rokok yang sudah terlalu pendek untuk dihisap, diambilnya lagi sebatang rokok kemudian ia bakar lagi.

&quot;Di sini saya masih bekerja, Bang. Walaupun engga punya pekerjaan tetap, tapi saya masih bekerja di kota ini.&quot; dengan tatapan mata yang mulai sedih ia asyik bercerita, &quot;saya enggak pernah kasih tau Ibu kondisi saya di sini, yang Ibu saya tau di kampung saya baik-baik aja di Jakarta, Bang. Ibu enggak pernah minta apa-apa di kampung, cuma dengar kabar kalau setiap saya telepon dia udah senang, Bang&quot; lanjut pengamen tersebut bercerita.

&quot;Suka kirim uang untuk Ibu, Bang?&quot; saya potong lagi dengan pertanyaan.

&quot;Udah tiga tahun terakhir enggak kirim uang untuk Ibu, Bang. Waktu masih kerja di restoran, sih, suka kirim uang sebulan sekali. Alhamdulillah, Ibu enggak pernah minta, entah Ibu udah tau keadaan saya di sini atau belum.&quot;

Langit seakan menaungi percakapan kami, cuaca yang sebelumnya sangat terik mulai terasa sejuk berawan. Terkena percikan air mancur yang menyegarkan serta pepohonan yang meneduhkan membawa percakapan ini jauh lebih dalam lagi. Percakapan ini mengingatkan saya akan perkataan seorang teman; &quot;Sejauh apapun dan bagaimana keadaan kamu, jika kamu masih baik-baik saja, maka percayalah doa ibumu masih didengar oleh Tuhan.&quot;

Rasa penasaran saya bertambah semakin banyak, dan terlemparlah pertanyaan lagi &quot;Tahun ini mau pulang ketemu Ibu sama keluarga di kampung atau tetap di Jakarta lagi, Bang?&quot; tanya saya sambil merapikan posisi duduk.

&quot;Mau, sih, Bang, tapi enggak ada ongkos,&quot; sambil membuang asap rokoknya ke arah langit, ia lanjut bercerita. &quot;Setiap kali lebaran Ibu juga suka menghubungi saya, Bang. Ibu sering nanya, &lsquo;Kenapa, enggak, pernah pulang? Udah sukses, ya, di Jakarta sampai kerjaannya tidak bisa ditinggal?&rsquo; saya tertawa dan mengaminkan setiap kali percakapan itu ada di telepon.&quot; matanya mulai berkaca-kaca.

&quot;Kalo ditanya, gitu, Abang kasih jawaban apa?&quot; saya kembali bertanya.

&quot;Belum ada waktunya, Bu. Kerjaan enggak bisa ditinggal. Kalau udah normal lagi saya pasti pulang, Bu. Walaupun saya belum bisa pulang tapi hati saya selalu ada di rumah, di samping Ibu.&quot; ia menjawab sambil memberi senyuman yang tulus kepada saya. Senyuman yang mengingatkan saya pada seorang wanita yang dua tahun lalu memberi senyum serupa sambil mengantar undangan pernikahannya.

Di sela-sela lamunan ia mulai memetik gitarnya. Gitar yang hanya bermodalkan lima senar, memainkan lagu yang sepertinya saya kenal:

Dan lalu

Rasa itu tak mungkin lagi kini

Tersimpan di hati

Bawa aku pulang, rindu

Bersamamu

Mm-hmm

Dan lalu

Air mata tak mungkin lagi kini

Bicara tentang rasa

Bawa aku pulang, rindu

Segera

Jelajahi waktu

Ke tempat berteduh, hati kala biru

Dan lalu

Sekitarku tak mungkin lagi kini

Meringankan lara

Bawa aku pulang, rindu

Segera

Dan lalu

Oh, langkahku tak lagi jauh kini

Memudar biruku

Jangan lagi pulang

Jangan lagi datang

Jangan lagi pulang, rindu

Pergi jauh

Dan lalu (dan lalu)

Dan lalu (dan lalu)

Dan lalu

Dan lalu

Selesai melantunkan lagu dari Float yang berjudul &quot;Pulang&quot;, ia pamit. Sore itu saya belajar banyak dari seorang perantau yang rindu kampung halaman tetapi enggan pulang, menurut saya mungkin ia bimbang akan omongan tetangga. Sambil memperhatikan keadaan sekitar saya lihat jam yang saya kenakan, waktu menunjukkan pukul 5 sore. Kupacu sepeda motorku dengan tarikan gas yang teratur. Malam hari sebelum tidur lirik lagu Float tadi terngiang:

Dan lalu

Air mata tak mungkin lagi kini

Bicara tentang rasa

Bawa aku pulang, rindu&nbsp;

Mungkin kalimat tersebut adalah lirik yang sangat emosional untuk si pengamen tadi, ah iya saya lupa berkenalan dengannya. Lain waktu jika bertemu lagi akan saya tanya namanya dan di mana kampung halamannya berada.

Pagi datang terlalu pagi, meninggalkan malam yang masih memperlihatkan cahaya bulan yang meredup. Suasana seakan sudah menyambut hari raya yang tinggal beberapa hari lagi, ada ibu-ibu yang sudah mulai sibuk membuat kue yang akan mereka pamerkan pada hari raya nanti. Anak-anak yang sudah berkeliling sambil bernyanyi riang, nyanyian yang masih sama selama puluhan tahun jelang hari raya:

Baju baru alhamdulillah

Tuk dipakai di hari raya

Tak punya pun tak apa-apa

Masih ada baju yang lama&nbsp;

Sore hari saya sudah duduk di tempat kemarin, tempat saya berbicara dengan pengamen itu. Belum ada tanda-tanda ia akan datang hari ini, mungkin ia masih sibuk di tempat lain. Saya pikir saya harus mendengarkan lagu Float terlebih dahulu sebelum mulai membaca buku, saya raih AirPods dari dalam tas lalu mulai membuka platform musik digital dan lagu dimainkan.

Lagu selesai dan saya masukan coba untuk mulai membaca buku yang saya baca, beberapa halaman sudah terbaca tiba-tiba seseorang menegur saya dari belakang. Pengamen itu datang lagi, ia lebih ceria hari ini. Mungkin penghasilan hari ini lebih dari cukup.

&quot;Bang, ketemu lagi.&quot; Sapa pengamen itu.

&quot;Wah, iya nih, Bang, kita ketemu lagi, ya. Kayaknya jodoh.&quot; saya menjawab dengan senyum, mempersilahkan dia duduk di sebelah saya. Saya teringat ingin memberikan dia sesuatu. &quot;Bang, masih mau pulang kampung, enggak?&quot;

&quot;Mau, dong, Bang, hahaha.&quot; jawabnya sambil tertawa

Tawanya khas, tawa yang penuh kerinduan. Entah apa yang dia rindukan. Saya memperhatikannya cukup lama, tanpa kata kami hanya berpandangan.

&quot;Saya ada sedikit rezeki buat Abang,&rdquo; saya memberi dia amplop yang sudah saya siapkan dari rumah &quot;enggak banyak, tapi cukup buat Abang sampai kampung.&quot; ia terlihat kaget, enggan menerima amplop tersebut. Cukup lama ia terdiam, seolah tak percaya dengan apa yang terjadi.

&quot;Ini serius, Bang? Kenapa dikasih ke saya?&quot; Dia bertanya dengan penuh kebingungan.

&quot;Bang, rezeki yang ada di saya bulan ini udah lebih dari cukup. Dengar cerita Abang kemarin seakan nampar saya. Saya yang dikasih tempat kerja dekat rumah akhirnya sadar kalo rumah itu bukan sekedar tempat singgah aja, Bang. Kerinduan Abang sama rumah udah terlalu lama. Momennya juga tepat, Hari Raya&rdquo; jawab saya dengan penuh senyuman.

Dia masih terdiam, masih tidak percaya dengan yang terjadi hari ini. Karena waktu sudah terlalu sore, saya izin pamit.

&quot;Bang, diterima ya. Udah terlalu sore, saya mau beli makanan buat buka puasa juga&quot; ucap saya sambil merapikan buku yang tadi saya baca.

&quot;Bang, terima kasih banyak. Semoga ini jawaban dari doa-doa saya yang pernah saya minta. Saya enggak kenal Abang, tapi Abang baik sama saya. Kalau nanti saya udah dapet kerja lagi saya temuin Abang di sini. Terkadang hal kecil seperti ini berarti besar buat saya, Bang. Sehat selalu, Bang. Terima kasih udah menjadi orang baik&rdquo; jawab dia sambil mengulurkan tangan.

Kami berjabat tangan cukup lama, dan sebelum pulang saya lupa bertanya satu hal.

&quot;Oh iya, nama Abang siapa?&quot; tanya saya.

&quot;Reza, Bang.&quot; jawabnya sambil tersenyum.

&quot;Kampungnya di mana, Bang?&quot; tanya saya lagi sebelum melangkah pergi.

&quot;Bandung, Bang&quot; jawabnya dengan senang.

&quot;Oke, Bang Reza, hati-hati pulangnya. Titip salam untuk orang rumah!&quot; saya pamit pergi.

Di perjalanan saya berpikir, apa masih banyak orang-orang yang bernasib seperti Bang Reza? Rela menabung rindu tahun demi tahun yang sudah penuh tapi tak tersampaikan. Ah, pulang. Selalu jadi tujuan dari setiap perjalanan.

&nbsp;

<address>Cerita ini merupakan salah satu kiriman untuk Lomba Cerita Lebaran Spektakel 2022.</address>

Hari Raya dan Pulang

Eksan Hartanto

Di Delanggu, Kelaten, ada perayaan istimewa setelah menyambut bulan Syawal. Biasanya, perayaan ini dilakukan tujuh hari setelah Idul Fitri, namun ada pula yang melakukannya di pertengahan bulan Ramadan pada malam Qunut. Namanya, Bakdo Kupat alias Lebaran Kupat. Tidak hanya sebagai perayaan Idul Fitri, tradisi ini juga sebuah selametan bagi mereka yang akan menjalankan puasa Syawal.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/wayang-kulit-delanggu.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Sekelompok pemain gamelan mendampingi penampilan Wayang Kulit yang jadi acara puncak Bakdo Kupat atau&nbsp;Lebaran Kupat di Delanggu.</h5>

Persiapan Bakdo Kupat biasanya dimulai sehari sebelum perayaan. Orang tua di desa akan membuat ketupat dan berbagai lauk pendampingnya dibantu anak-anak. Malamnya, ketupat itu dimasak dan disajikan pada esoknya. Kupat-kupat yang sudah matang digantung di atas pintu sebelum ditaruh di ancak (nampan) untuk dibawa ke kondangan kupat (kenduri ketupat). Ketupat buatan banyak keluarga di desa ini kemudian dimakan bersama dengan menu pendamping opor, sambal goreng krecek, dan kerupuk udang.&nbsp;

Setelah acara kondangan ketupat selesai, warga kemudian melanjutkan perayaan dengan gelaran seni tradisi seperti keroncong bambu dan pertunjukan wayang kulit. Saat inilah semua warga berkumpul dan lebur merayakan bulan Syawal yang jadi penanda awalan baru bagi umat muslim di Indonesia.&nbsp;

<div>&nbsp;</div>

Bakdo Kupat (Lebaran Kupat)

Imam Cahyono

Setiap tahun, wabah kelaparan merenggut nyawa lebih banyak ketimbang AIDS, malaria, dan tuberkulosis. Demikian fakta dari badan PBB, Program Pangan Dunia (WFP).

Namun, terselip kisah unik di balik krisis pangan global 2008. Cargill, Bunge, dan ADM yang menguasai 90 persen perdagangan gandum dunia membukukan kenaikan laba 86 persen, 77 persen, dan 67 persen. Supermarket seperti Tesco, Carrefour, dan Wal-Mart tak ketinggalan. Pada 2009, pendapatan Wal-Mart setara dengan akumulasi PDB negara berpenghasilan rendah, yakni 400 miliar dollar AS. Sementara Monsanto meraup dividen enam kali atau meningkat 200 persen sejak 2001. Tatkala jutaan penduduk bumi merintih kelaparan, segelintir korporasi raksasa mendapat durian runtuh.

Hantu Malthus

Pada 200 tahun silam, Thomas Malthus meramal, jika pertumbuhan penduduk seperti deret ukur, sementara ketersediaan pangan seperti deret hitung, wabah kelaparan dan kekacauan tak terelakkan. Kemudian pada 1968, Paul Ehrlich mengingatkan bom populasi akan terjadi pada tahun 1970-an dan 1980-an seiring laju populasi melampaui produksi pangan serta kelangkaan sumber daya lainnya. Beruntung, berbagai inovasi berhasil meruntuhkan prediksi itu. Lantas, ramalan Malthus mesti dikubur?

Pelan tapi pasti, dunia dirundung kelangkaan akut. Tanah dan air kian tergerus. Temperatur bumi naik. Cuaca di luar kebiasaan. Sementara populasi dan konsumsi membeludak. Setiap malam, ada tambahan 219.000 perut yang minta diisi.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Salah satu pedagang buah di Pasar Induk Kramat Jati. Sampai hari ini Pasar Induk Kramat Jati memasok bahan pangan ke industri-industri pengolahan berbagai skala. Mulai dari warung makan, hingga pabrik.&nbsp;</h5>

Sejak krisis pangan global 2008, harga- harga masih melambung. Badan PBB FAO dan WFP memprediksi, krisis pangan yang telah menciptakan instabilitas politik di berbagai belahan dunia bakal terulang. Terbukti, krisis pangan 2011 telah menciptakan kerusuhan diikuti revolusi politik di jazirah Arab. Tumbangnya rezim Ben Ali di Tunisia, Hosni Mubarak di Mesir, dan Khadafy di Libya adalah penggalan kisah dari negara yang menggantungkan 90 persen pangan dari impor.

Ancaman krisis pangan, diiringi resesi ekonomi dan melambungnya harga minyak bumi, membuat dunia makin rentan dalam ketidakpastian. Pangan menggelinding mendominasi konstelasi dan arsitektur politik global. Kompetisi untuk memenuhi dan mengontrol ketersediaan pangan menjadi kriteria penentu arah geopolitik global. Kelangkaan pangan membuat setiap negara berupaya menyelamatkan kepentingan masing-masing. Kampiun pangan seperti Rusia, Argentina, dan Vietnam ramai-ramai membatasi ekspor.

Kelangkaan sumber daya senantiasa terkait dengan suatu pilihan. Bagaimana membuat pilihan, keputusan, dan kebijakan dalam dunia yang penuh keterbatasan merupakan tindakan dan pilihan politik. Bukan sekadar bagaimana mengalokasikan sumber daya secara efisien, melainkan juga bagaimana sumber daya yang terbatas terdistribusi dengan baik.

Benar apa dikatakan Olivier de Schutter (2011), &rdquo;Hunger is not a natural disaster, it&rsquo;s a political problem&rdquo;. Kelaparan, rawan pangan lebih sebagai persoalan politik ketimbang masalah pertanian. Sumber utama kelaparan bukan kelangkaan, melainkan kebijakan. Bencana kelaparan bukanlah takdir yang tak dapat dielakkan, melainkan bergantung pada bagaimana pemimpin politik mengatasi skandal itu.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/6%281%29.jpg" />

Kang Kunang, salah satu pekebun sayur yang kemudian menjadi petani kopi di Sarongge. Bersama sekelompok pekebun sayurnya, ia mulai serius menekuni menanam kopi sejak 2018 didampingi Tosca Santoso.

Diplomasi pangan

Orkestra tata kelola pangan global tak lepas dari campur tangan Bank Dunia, IMF, dan WTO. Liberalisasi ekonomi memaksa negara berkembang membuka pasar, sementara negara maju memproteksi dan menyubsidi petaninya. Hampir semua yang kelaparan adalah warga miskin, petani gurem di pedesaan yang menjadi pembeli produksi pangan. Sementara korporasi dan tuan tanah dianakemaskan dengan berbagai fasilitas dan bantuan.

Dibanding China dan India, Indonesia negara berkembang sangat liberal. Indeks Keterbukaan Ekonomi AS hanya 54 persen, sementara Indonesia mencapai 80 persen. Tatkala kita bangga mencapai swasembada pangan, saat bersamaan diiringi banjirnya barang impor. Setidaknya 65 persen kebutuhan pangan kita masih bergantung pada impor, seperti gandum, kedelai, susu, gula, daging sapi, dan garam.

Seperti kaset rusak diputar kembali, Indonesia merupakan negeri kaya yang rawan pangan. Peta ancaman kelaparan dan rawan pangan nyaris tak beranjak. Tahun 2009, 214 kabupaten dengan tingkat kemiskinan rata-rata dan 65 kabupaten dengan kemiskinan lebih dari 30 persen tersebar di Provinsi Papua, Maluku, NTT, NTB, dan Aceh. Dari total penduduk 237,6 juta jiwa, setidaknya 65,34 juta jiwa rentan rawan pangan atau 27,5 persen penduduk. Tak banyak inovasi kebijakan ditorehkan pemerintah. Paling banter kebijakan reaktif ala pemadam kebakaran.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/4.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Puluhan Warga Lumbung tengah mengantri giliran mengambil bahan pangan gratis lewat inisiatif Lumbung Pangan. Selama setahun lebih penyelenggaraannya, Lumbung Pangan menyediakan akses gratis bahan pangan serta bumbu rempah yang untuk kebutuhan memasak warga, entah yang tinggal di sekitar lokasi pembagian ataupun dari area yang lebih jauh.</h5>

Sebaliknya, kebijakan pemerintah yang amat dibanggakan seperti Program Food Estate dalam Masterplan Percepatan dan Perluasan Pembangunan Ekonomi Indonesia secara kasatmata memihak korporasi besar. Investor lebih diprioritaskan pemerintah ketimbang petani.

Bagaimanapun, persoalan global harus dipecahkan secara global. Semangat liberalisasi kebablasan dalam kebijakan domestik tentu kontradiktif dengan agenda diplomasi Indonesia di kancah internasional. Ironis, sebagai inisiator dan koordinator kelompok negara G-33, kebijakan dalam negerinya justru mengikis ketahanan pangan dan menyengsarakan petani domestik.

<div>&nbsp;</div>

Ancaman Geopolitik Pangan

Pangan ternyata lebih ampuh daripada senapan. Bukan ketiadaan senjata yang membuat sebuah negara ambruk, melainkan ketersediaan pangan yang cukup bagi rakyat. Tanpa bedil, asal perut kenyang, orang masih bisa berkelahi. Tanpa pangan, sejuta bedil pun tak bisa menyalak mempertahankan sebuah negara-bangsa.

Pangan jadi pertaruhan eksistensi rezim kekuasaan. Korea Utara menggunakan segenap sumber daya demi membangun nuklir tetapi membiarkan rakyatnya kelaparan. Sementara Kuba, kendati minim persenjataan dan diembargo oleh Amerika Serikat dan sekutunya, tetap mampu bertahan lantaran berhasil menyediakan pangan secara mandiri.

Tumbangnya sejumlah rezim di Jazirah Arab tak lepas dari krisis pangan. Bak minyak ditukar roti, negara-negara petrodollar itu menggadaikan kedaulatan pangan kepada &rdquo;Negeri Paman Sam&rdquo;. Henry Kissinger benar, &rdquo;Control oil and you control nations; control food and you control the people.&rdquo;

Pidato Bung Karno, 14 Agustus 1945, di BPUPKI, menegaskan substansi keberadaan negara untuk mengakhiri kemiskinan dan kelaparan rakyat, &rdquo;Grondwet yang berisi droits de l&rsquo;homme et du citoyen itu, tidak bisa menghilangkan kelaparannya orang yang miskin.&rdquo;&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/4Master-Foto-Web.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Sajian makan&nbsp;ngariung&nbsp;di Cianjur lengkap dengan lauk pauk dan sayur mayur yang diambil langsung dari kebun Kang Dudu, pekebun sayur di Desa Tunggilis Pojok.</h5>

Karena itu, menurut Bung Karno, negara harus didasarkan pada paham kekeluargaan, tolong-menolong, gotong royong dan keadilan sosial, serta memupus individualisme dan liberalisme.&nbsp;

Imperialisme pangan apa yang kita makan mencerminkan siapa kita sesungguhnya. Sepuluh tahun lalu mi instan menjadi barang mewah bagi masyarakat pedesaan. Sekarang, mi instan jadi menu keseharian yang tak bisa ditinggal meski bahan bakunya 100 persen impor. Belakangan, sebagian warga DKI Jakarta sulit mendapat air minum dalam galon. Air yang semula barang publik berubah jadi komoditas ekonomi. Masyarakat pun jadi konsumen yang taat.

Angka impor pangan nasional saat ini sudah mencapai 70 persen. Total impor pangan Indonesia pada 2011 mencapai Rp 125 triliun. Sebanyak 2 juta ton beras per tahun impor dari Vietnam, Thailand, China, India, dan Pakistan. Jagung dibeli dari India, Argentina, dan AS. Kedelai impor 70 persen dari AS, Malaysia, Brasil, dan Thailand. Terigu impor 100 persen dari Australia. Daging sapi impor 30 persen dari Australia. Gula impor 30 persen, gandum 5 juta ton per tahun. Susu 90 persen dari Selandia Baru.

Tak cuma garam yang kita beli 50 persen dari Australia, India, Singapura, Selandia Baru, dan Jerman, ikan asin pun impor. Ada 40 jenis ikan impor ternyata ada di perairan kita. Kopi yang selama ini andalan ekspor pun berubah haluan seiring penurunan kapasitas produksi nasional. Impor kopi hingga April 2012 sudah 38.799 ton, padahal sepanjang 2011 volume impornya 27.605 ton. Sayuran dan produk hortikultura, seperti wortel, kol, cabe, bawang putih, tomat, dan bawang merah, pun senada. Sementara buah-buahan didominasi dari China.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/5.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Kang Dudu memetik langsung buah lemon dari kebunnya. Ia merupakan salah satu pekebun pertama yang membuka lahan di Tunggilis Pojok. Tanah ini aslinya merupakan milik ketua partai di Jakarta. Ia menggarapnya dengan modal hak guna lahan yang berlaku sampai sang empunya hendak mengalihfungsikan tanah tersebut.</h5>

Mantra liberalisasi, anak kandung globalisasi, seakan fatwa yang harus diterima tanpa syarat. Keran-keran keterbukaan ekonomi dibuka lebar tanpa kontrol. Alhasil, kartel korporasi mencengkeram sektor pertanian, menguasai dari hulu hingga hilir. Mereka mengontrol rantai pasokan makanan, mulai dari riset, paten, bibit, pupuk, pestisida, pengolahan, distribusi, ritel, spekulasi harga di bursa komoditas, bahkan mendikte kebijakan pemerintah.

Ingat bocornya memo di Wikileaks tentang bagaimana diplomat AS meyakinkan pemimpin Eropa agar menerima produk transgenik (GMOs) dari Monsanto? Kartel korporasi, seperti Monsanto, Syngenta, Dupont, Bayer, mencengkeram benih dan agrokimia. ADM, Louis Dreyfus, Cargill, Bunge menguasai distribusi perdagangan dan pengolahan bahan mentah.&nbsp;

Pengolahan pangan dan minuman ada di tangan Nestle, Kraft, Unilever, dan PepsiCo. Adapun di sektor ritel bertengger Walmart, Carrefour, Metro, dan Tesco. Di pelupuk mata, produk teh Sari Wangi dan kecap Bango kini 100 persen milik Unilever (Inggris). Kecap, sirup, saus ABC 65 persen sahamnya dipegang HJ Heinz (AS). Lalu, 74 persen saham Aqua dikuasai Danone (Perancis). Ades 100 persen milik Coca-Cola (AS). Produk susu, makanan bayi SGM, 82 persen sahamnya milik Numico (Belgia). Rokok Dji Sam Soe, 100 persen dikuasai Philip Morris (AS).

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/6.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Tepung dan kecap mendoan Eco21, salah satu produk olahan pangan produksi lokal Banyumas. Tempe mendoan yang jadi jajanan primadona dari daerah ini mendorong pengembangan produk olahan pangan yang bisa menjadi pilihan alternatif konsumen.</h5>

Basis ketahanan bangsa saat peletakan batu pertama pembangunan gedung Fakultas Pertanian, Universitas Indonesia, di Bogor, 27 April 1952, Bung Karno kembali menegaskan, &rdquo;Pangan adalah urusan hidup-mati bangsa.&rdquo; Jika pangan dikuasai negara lain, sama saja menggadaikan nasib bangsa. Sebagai basis kehidupan dan ketahanan bangsa, kedaulatan pangan menjadi harga mati. Oleh karena itu, liberalisasi sektor pertanian harus dikontrol.&nbsp;

Gejolak harga pangan di pasar global tampak belum usai. Senada dengan prediksi International Food Policy Research Institute (IFPRI), Departemen Pertanian AS mengonfirmasi bahwa kekeringan yang melanda AS, Rusia, dan Australia mengakibatkan gagal panen sehingga dunia kembali menghadapi lonjakan harga pangan dalam lima tahun terakhir (The Economist, 15 September 2012).

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/8.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Bawang merah, salah satu komoditas utama yang jalur distribusinya erat dengan campur tangan pengusaha dan mafia pangan.</h5>

Terpuruknya sektor pertanian kita tak lepas dari absennya regulasi dan kebijakan yang memihak petani, tetapi justru menguntungkan investor kakap. Lebih dari sekadar proteksi dan peningkatan kesejahteraan petani, daya saing sektor pertanian harus digenjot agar tak tergilas dari kompetisi global. Tanpa kemandirian dan kedaulatan pangan, masa depan bangsa sangatlah riskan.

Dengan Swadeshi, Mahatma Gandhi menyarankan bangsa India agar mencintai dan menggunakan produk lokal untuk memenuhi kebutuhan dalam negeri. Semangat kemandirian agar tidak bergantung kepada negara lain ditunjukkan dengan memintal benang dan menenun pakaiannya sendiri. Masa depan, menurut Gandhi, tergantung dari apa yang dilakukan sekarang.

Selemah-lemahnya iman, gerakan kemandirian bisa dimulai dari meja makan. Mengonsumsi produk pangan dalam negeri berarti melepas ketergantungan impor. Langkah ini sekaligus memperkuat ekonomi domestik, memberdayakan komunitas lokal, menciptakan lapangan pekerjaan, melindungi produsen dari serbuan asing, sekaligus meningkatkan kesejahteraan. Kemandirian dari meja makan bisa kita mulai dari sekarang!

<address>Artikel ini telah tayang di Kompas.com dengan judul &quot;<a href="https://nasional.kompas.com/read/2012/10/13/09254216/~Nasional?page=2.">Nasionalisme dari Meja Makan</a>&quot;</address>

<div>&nbsp;</div>

Nasionalisme dari Meja Makan

Syam Talisman

Fandom bisa membuat seseorang melakukan hal yang bisa jadi dianggap berlebihan&mdash;kalau tak mau dibilang tidak rasional. Jangankan mengejar konser di negeri asing, menantang &ldquo;neraka&rdquo; sekalipun dijabani. Semua daya diusahakan&mdash;uang, waktu, tenaga&mdash;demi mendapatkan pengalaman langsung bersama sang idola. Sebagaimana yang dilakukan Syam Talisman, seorang pengelola pertunjukan profesional, bekas manager Live Venue Rolling Stone Cafe, pun yang utama dan terutama: penggemar berat Iron Maiden.

Bagi Syam, ini bukan sekadar tontonan musik. Sebagai seorang pencinta musik, praktisi, dan metalhead sejati, perjalanannya menyaksikan deretan musisi terbesar di kancah metal dunia itu setara dengan ziarah spiritual. Dari Hellfest di Perancis ke Poznan di Polandia, hingga ke Bergen Calling di Norwegia.

Oleh karenanya, sejak semula perjalanan ini bukanlah hal yang mudah. Pengalamannya membuktikan, ketersediaan dana tidak selalu menjamin akses. Untuk melakoninya, seseorang mestilah panjang akal dan sabarnya. Ini adalah perjalanan yang penuh kejadian dan perjumpaan tak terduga. Seluruh kesan dan pengalaman itu telah Syam rangkai dalam buku anyarnya: Neraka di Eropa.<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Syam-Talisman-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Cintanya kepada Iron Maiden dan musik metal membawa Syam menjelajah Benua Biru. Dengan modal seada-adanya dan tekad sebesar-besarnya.</h5>

Mengejar Maiden England 2014: Siapkan Dana, Kuatkan Niat, Panjangkan Akal

Berawal dari sebuah keisengan melihat-lihat jadwal beberapa festival musik di Eropa sepanjang musim panas 2014, tiba-tiba bola mata saya menangkap logo yang sudah saya hafal lebih dari setengah umur sendiri: Iron Maiden!&nbsp;

Logo ini bersanding dengan Aerosmith dan Black Sabbath dalam sebuah festival musik metal tahunan, Hellfest. Saya buka website-nya dan melihat line up-nya. Semua nama membuat bulu kuduk merinding.

Setelah mencari tahu ke beberapa sumber, ternyata Hellfest 2014 ini punya line-up paling edan dibanding festival lain. Bahkan line-up Wacken Open Air yang menjadi kiblat metalheads seluruh dunia tidak separah dan seheboh ini. Tercatat beberapa nama band besar selain tiga nama tersebut di atas seperti Slayer, Rob Zombie, Sabaton, Trivium, Sepultura, Soulfly, Death Angel, Death To All (Tribute to Death Metal Father, Chuck Schuldiner/RIP), Kataklysm, Watain, Extreme, Avenged Sevenfold, Carcass, Nile, Gorgoroth, Angra, Annihilator, Dark Angel (band yang menggantikan Megadeth karena saudara kandung Dave Ellefson meninggal), Behemoth, Emperor, Sound Garden, Opeth, 1349, dll. Sayang, tidak semua bisa saya saksikan karena medan festival yang berat bagi orang tropis seperti saya (berdebu dan panas saat siang hari, sementara sangat dingin saat malam; ditambah lokasi festival yang saya sendiri tidak tahu secara tepat berapa luasnya).

Dengan modal nekat, akhirnya saya putuskan untuk menonton. Tidak tahu bagaimana caranya, harus nonton! Apalagi melihat tur Iron Maiden dengan tajuk &ldquo;Maiden England 2014&rdquo;&mdash;bagian akhir dari tur dunia mereka yang dimulai dua tahun sebelumnya dan telah sukses menghantam benua Amerika dan Eropa (seperti mengulang kesuksesan terbesar tur mereka Somewhere Back In Time 2008).&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Hellfest.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Hellfest adalah perhentian perdana Syam di Benua Biru. Di festival inilah ia menunaikan ibadah hajinya sebagai seorang&nbsp;metalheads. Tidak hanya menonton Iron Maiden secara langsung, ia juga berkesempatan menyaksikan penampilan musisi-musisi metal papan atas lainnya.</h5>

Alhamdulillah, kenekatan saya rasanya akan berbuah setelah mendapatkan beberapa proyek acara yang semua hasilnya saya tabung untuk mengembara mewarnai hidup. Gawat! Jadwal Hellfest 2014 masih bulan Juni, tapi saat akan beli tiket di bulan Februari ternyata sudah sold out! Cari kanan kiri tidak berhasil. Hopeless! Ternyata Hellfest edisi ini paling gila, lima bulan sebelum show, tiket sebanyak 100.000 lembar untuk 3 hari festival sudah terjual habis!&nbsp;

Artinya, selama tiga hari, akan ada ratusan ribu manusia di Clisson, sebuah desa kecil di Selatan Paris, Prancis. Karena sudah terlanjur nekat dan harus jadi menuju Hellfest, saya putar otak. Tiba-tiba teringat kolega yang pernah mengundang saya menjadi satu-satunya delegasi Indonesia untuk International Music Festival &amp; Conference di Pigalle, Montmartre, Paris Oktober 2013 lalu. Namanya Mr. Olivier Delpux. Akhirnya saya coba kontak yang bersangkutan dan dengan senang hati beliau membantu saya mendapatkan kontak panitia Hellfest. Lucky me! Kontak yang saya dapat ternyata adalah orang promosi!

Langsung saya jelaskan ke orang promosi Hellfest itu, namanya Mr. Roger, bahwa saya dapat referensi dari pejabat berwenang bidang musik di Prancis. Saya jelaskan kalau visa yang saya dapat adalah visa langsung dari Kedubes Perancis di Indonesia sebagai undangan Kementerian Budaya dan Komunikasi Prancis untuk MaMA Festival pada Oktober 2013&mdash;pun saya punya hubungan baik dengan Institut Fran&ccedil;ais (IF) di Paris serta Jakarta. Tidak lupa juga bahwa Hellfest juga menjadi peserta seminar di festival sama dengan saya saat itu, sayang saya tidak dapat bertemu dengan delegasi Hellfest. Tidak sampai selang empat jam, email saya pun langsung dibalas dengan jawaban GRANTED! Alhamdulillah! Allah Maha Besar!

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/panggung-musik-internasional-di-pulau-samosir" target="_blank">Panggung Musik Internasional di Pulau Samosir</a>

Di saat orang-orang sedang susah mendapatkan tiket, saya malah dijamin mendapatkan dua lembar tiket untuk tiga hari festival bareng Rockadocta. Langsung saya transfer pembayaran tiket tersebut ke rekening panitia Hellfest. Setelah mereka terima dan konfirmasi, Mr. Roger mengatakan tidak perlu khawatir. Cukup datang ke booth press Hellfest untuk mendapatkan wristband tiket selamat tiga hari. Tahap pertama aman.

Setelah tenang mendapatkan tiket Hellfest, mulailah saya berkutat di depan laptop untuk memonitor jadwal Maiden England 2014. Akhirnya dengan hitungan dana yang lumayan terbatas, saya nekat lagi untuk mendapatkan tiket show Maiden England yang lain. Tadinya ingin melihat show mereka di Sonisphere Knebworth di London tapi selisih hari yang lumayan jauh dari Hellfest akhirnya membuat saya memilih show yang lain. Terpilihlah kota Poznan di Polandia dan Bergen Calling di Norwegia untuk saya menyaksikan sejarah kedigdayaan Maiden England 2014.&nbsp;

***

Menggelandang di Eropa sampai ke Bergen

Jarak tempuh dua jam dari Paris ke Nantes saya manfaatkan untuk tidur dengan baik sambil menikmati mie instan yang saya bawa dari Jakarta. Mie instan tersebut tidak saya masak, melainkan langsung dimakan seperti kerupuk. Setelah sampai di stasiun Nantes, saya bertemu dengan rombongan metalheads dunia yang akan bersama-sama ke Clisson.&nbsp;

Berbekal tiket kereta &euro;5 yang dibeli langsung di loket sampailah kami di sebuah kota kecil bernama Clisson. Dari situ perjalanan dilanjutkan dengan shuttle khusus yang bekerja sama dengan Hellfest, harga tiketnya &euro;2. Begitu masifnya metalheads yang hadir, vendor shuttle kewalahan mengakomodasi penumpang karena kekurangan armada.

Tapi anak-anak metal ini cuek saja. Sambil menunggu kedatangan shuttle, mereka minum-minum dan memasang lagu-lagu metal dari mini compo dan digital player yang mereka bawa. Seolah-olah Hellfest sudah dimulai dari stasiun ini.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/vip-presse.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Hellfest 2014 adalah salah satu festival musik paling dinanti tahun itu. Ratusan ribu orang mengantre untuk mendapat tiket. Dasar anak metal soleh, ada saja rezekinya.&nbsp;Syam mendapatkan akses khusus VIP Presse sehingga tak mesti ikut mengantre lama.</h5>

Sesampainya di lokasi antrean tiket mengalahkan antrean sembako dan pembagian zakat di Indonesia. Ternyata begitu banyak peminat menjelang hari H, maka panitia menambah kuota tiket menjadi 150.000 per hari! Edan! Untungnya saya tidak perlu mengantre tiket lagi. Inilah rezeki anak metal soleh. Saya langsung masuk ke Press Room untuk mengambil wristband dengan tag VIP PRESSE.

Hati sedikit lega, tetapi persiapan belum selesai. Saya lanjut menyewa loker untuk menyimpan barang selama festival seharga &euro;25,5 dan deposito sebesar &euro;5. Lanjut saya mencari water wristband seharga &euro;6 di water point booth untuk akses mandi selama festival. Setelahnya, mandilah saya setelah tiga hari perjalanan di pesawat dari Jakarta-Kuala Lumpur-Hanoi menuju ke Paris hingga Nantes terus ke Clisson tidak mandi.

Selesai mandi, saya berkeliling Extreme Market yang menjual semua aksesoris metal. Bahkan celana dalam sampai bra bergambar metal pun ada! Saat saya membeli wristband Death buat adik, penjualnya ngobrol-ngobrol tentang Indonesia. Ia tahu saya asal Indonesia karena mengenakan kaos Indonesian Troopers. Ia pun mengakui bahwa band metal Indonesia dahsyat tapi kenapa sulit sekali untuk bisa tembus di festival dunia? Dia juga mengakui distro-distro di Indonesia hidup, tapi kenapa tidak ada penjual dari Indonesia di sini? Sebuah pertanyaan yang sangat mengusik saya karena memang harus diakui Indonesia adalah salah satu market besar untuk urusan musik metal dan aksesoris band metal.&nbsp;

Dia kemudian berpesan, kalau tahun depan saya kembali lagi ke festival ini ia berjanji akan memberikan barang-barang yang jarang dimiliki orang lain di dunia dengan harga terbaik untuk orang Indonesia!

***

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Syam-Talisman-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Syam saat diliput koran lokal Bergen. Perjalanan solo Syam keliling Eropa demi menonton Iron Maiden bukan hanya meninggalkan kesan baginya sendiri. Itu juga membuat banyak orang yang dijumpainya tak habis pikir, hingga diliput surat kabar lokal di Bergen.</h5>

Panggung Iron Maiden di Hellfest 2014 adalah kali ketiga Syam menyaksikan penampilan idolanya secara langsung. Pengalaman transendental itu membuatnya tak urung menitikkan air mata. Namun, bagaimana pun Syam tidak sedang berfoya-foya. Sebagai pengelola pertunjukan musik profesional, ia juga sekaligus belajar bagaimana festival musik dikelola secara profesional di Eropa.&nbsp;

Dari Hellfest di Perancis, Syam melanjutkan perjalanan ke kota Poznan, Polandia dan terus ke Bergen, Norwegia. Seluruhnya dilakukan secara menggelandang. Hutan-hutang tidur dibayarkan di stasiun, kereta, bus, di mana pun mata bisa terpejam. Begitu pula dengan makan. Ia tidak ambil pusing, kerupuk mie dicampur air dingin pun ia telan. Semuanya demi berhemat. Makanan jadi bukan lagi untuk mencari nikmat, melainkan bertahan hidup.

Setelah menyaksikan mosh pit paling liar di Polandia, perjalanan Syam masih terus berlanjut ke Bergen, Norwegia.&nbsp;

***

Panggung Penutup di Kastil Viking

Dari hostel menuju bandara saya hanya jalan kaki, sekitar 10 menit. Apes, karena tidak melakukan check-in sebelumnya, akhirnya saya kena pajak bandara yang harganya jauh lebih mahal dari harga tiketnya sendiri. Seingat saya pajak bandara yang mesti dibayar sekitar 20 Zloty atau setara Rp750.000 pada saat itu. Padahal tiket pesawat saya hanya sekitar Rp130.000.

Sesampainya di Oslo saya hendak mengunjungi Kedutaan Besar Republik Indonesia yang hanya berjarak 3km - 4km dari Oslo Stasjon. Maksudnya mau bersilaturahmi sekaligus berharap bisa minum kopi dan makan menu Indonesia. Tapi niat itu langsung urung begitu melihat harga tiket bus menuju ke KBRI seharga 30 Kroner atau setara Rp60.000 sekali jalan.&nbsp;

Akhirnya saya putuskan untuk masuk lagi ke stasiun dan melihat-lihat kedai murah. Niatnya saya mencari makanan yang sesuai dengan kantong saat itu. Saya harus berpikir untuk ketahanan saya selama berada di Norwegia. Oalah, tidak ada yang murah. Pilihan paling murah saat itu promo burger seharga Kr18-29 Kroner (sekitar 30 ribu Rupiah). Saya beli dua potong sekalian untuk bekal malam di kereta.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/hellfest-2%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Sebagai seorang profesional, perjalanannya ini melampaui persoalan&nbsp;fandom.&nbsp;Lewat ragam festival musik metal di Eropa, sebisa mungkin Syam juga membangun relasi dan belajar langsung tentang bagaimana festival musik kelas dunia dikelola.</h5>

Perjalanan Oslo menuju Bergen memakan waktu sekitar tujuh jam. Cukup untuk saya beristirahat sekaligus menghemat biaya menginap di hostel selama satu malam. Setibanya di Bergen Stasjon, langsung disambut dinginnya udara yang tembus sampai ke tulang. Yang asyik, ketika berjalan menuju hostel sambil melihat pemandangan indah seperti rumah berjajar rapi di perubkitan dan tanaman-tanaman segar.&nbsp;

Begitu sampai di hostel, saya langsung ber-wifi untuk berkomunikasi dengan wartawan media besar Bergen yang meminta saya bercerita tentang Iron Maiden dan kenekatan saya datang jauh-jauh sampai ke Norwegia. Di sisi lain saya juga butuh koneksi dengan promotor Bergen Calling untuk mewawancarainya.&nbsp;

Promotor Bergen Calling bernama Frank Nes. Saya baru berkesempatan bertemu dan berbincang dengannya di hari ke-2. Saya mewawancarai dia dan ia menjelaskan perihal venue pertunjukan yang ia kelola. Letaknya di dalam kastil Viking, tidak jauh dari pelabuhan Bergen. Menurut penjelasan Frank, inilah kastil Raja Viking saat zaman Perang Dunia I melawan pasukan Bavaria Jerman.&nbsp;

Sabtu, 28 Juni 2014. Hari terakhir saya akan menyaksikan Iron Maiden. Sarapan lumayan besar: kopi bekal dari Jakarta benar-benar mantap. Saya jalan ke lokasi pukul 11 siang. Sesampainya di depan gerbang, masih kosong. Hanya ada beberapa ABG yang camping dekat gerbang utama. Saya iseng mendekati security, ternyata mereka malah mengenali dan menyalami saya seraya bertanya, &ldquo;Are you the Indonesian guy? A friend of Frank Nes, our boss. We saw your photo in a newspaper article yesterday. Welcome to Bergen, sir! Hope you enjoy our city and of course the show tonight.&rdquo; Terharu saya disalami seperti itu plus ditegaskan ada di Koran Bergen.&nbsp;

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/eksplorasi/synchronize-fest-persaudaraan-dalam-tegukan" target="_blank">Synchronize Fest; Persaudaraan dalam Tegukan</a>

Begitu pintu dibuka, pecahlah antrean dan girang bukan main saya saat perut ini menempel tepat di barricade Mojo. Persis di depan posisi Bruce Dickinson. Usaha saya mengantre berbuah manis. Dari pukul 11 siang, di tengah suhu 6-8 derajat, dan sempat diterpa hujan selama 1,5 jam, modal saya bertahan hanya rokok dan permen ekstrak kopi tanpa air minum sama sekali.&nbsp;

Saking senangnya, life guard di depan saya angsung mendekat dan ngobrol-ngobrol. Dia perempuan, putih, tinggi, wangi pula badannya. Dia kaget saya datang dari Indonesia nun jauh di sana ke Bergen seorang diri demi Iron Maiden. Dia pun geleng-geleng kepala sambil tolak pinggang dan bilang, &ldquo;Welcome to Bergen and I salute you!&rdquo;

Ada tiga band yang tampil sebelum Iron Maiden jadi pamungkas acara: Shag, Kvelertak, dan Ghost. Saat tiba waktunya Iron Maiden tampil di panggung, playback &ldquo;Doctor Doctor&rdquo; berkumandang. Signal Iron Maiden akan tampil. Dilanjutkan &ldquo;Rising Mercury&rdquo;.

Kemudian saat &ldquo;Moonchild&rdquo; dimainkan saya terharu sambil sing along dengan Bruce. Ini tidak akan terlupakan seumur hidup saya. Bahkan saat saya menulis ini masih terbayang berada di front row. Gemetar badan saya setiap kali mengingat momen dahsyat ini. Lagu ini mutlak milik Dave Murray yang melakukan lead berkali-lkali dengan Fender Stratocaster-nya. Selain itu, Steve Harris juga liar &ldquo;menggulung&rdquo; seluruh pinggir panggung dengan gaya khasnya: menunjuk-nunjuk penonton dengan bass gitarnya sambil mencabik-cabik senar!

***

Tulisan ini adalah cukilan dari buku Neraka di Eropa karya Syam Talisman yang diterbitkan Guepedia pada tahun 2021. Buku Neraka di Eropa bisa didapatkan <a href="https://www.guepedia.com/Store/lihat_buku/MjM1NDg=" target="_blank">di sini.</a>

<div>&nbsp;</div>

Syam Talisman: Ibadah Metal ke Neraka di Eropa

Sudah lewat 20 menit dari jadwal kami bertemu di jaringan internet. Selama itu desktop laptop menampilkan tampilan Zoom dengan saya sebagai satu-satunya partisipan. Hingga penanda peserta lain muncul. &ldquo;Halo Bang Megie,&rdquo; sapa saya kepada Megie Prawiro. Ia adalah teman berbincang saya malam itu. Tidak ada balasan. Dari kualitas video yang pecah-pecah saya melihat mulut Bang Megie bergerak&mdash;tanpa suara. Aduh!

Keputusan untuk berbincang lewat video call dengan beliau memang sebuah perjudian. Saat percakapan kami terjadi, laki-laki berusia 29 tahun itu sedang berada di Padua Mendalam, Kapuas Hulu. Di sana, signal timbul tenggelam. Oleh karenanya, suara video call kami tidak tersambung sempurna. Rencana rekaman video call malam itu akhirnya batal.

Dari sambungan video call kami yang cuma sebentar, terlihat sosok Megie yang kurus sekaligus berotot. Lean, kalau kata orang-orang kelas menengah Ibu Kota. Bentuk tubuh yang akrab kita lihat dimiliki para pekerja kasar; entah itu kuli panggul atau kuli bangunan. Rambutnya kini dipotong cepak pendek, kontras dengan rambut gondrong nan mengembang yang menghiasi kepalanya saat memulai perjalanan ini.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Bang-Megie-4.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Motor Astrea Grand yang menemani perjalanan Megie Prawiro keliling Indonesia sejak Januari 2018. Kendaraan yang satu ini menjadi andalan karena kepraktisan dan kelincahannya. Meskipun sering&nbsp;ngadat&nbsp;di tengah jalan.</h5>

Percakapan kami lantas tetap berlanjut via sambungan telepon WhatsApp. Untung saja. Saya tidak tahu apakah tarif interlokal masih berlaku saat ini, tetapi saya punya trauma cukup dalam tentang itu. Dulu, saya pernah menghabiskan pulsa 200.000 saat asyik berbincang dengan sahabat lama di Pontianak lewat sambungan telepon genggam. Tentu saja berujung omelan panjang dari kedua orangtua.&nbsp;

Kembali lagi ke cerita Bang Megie. Saya mendengar cerita tentangnya dari kolega saya lewat unggahan Instagram Info Karawang (<a href="https://www.instagram.com/infokrw/" target="_blank">@infokrw</a>). Sudah sejak 1 Januari 2018 ia berkeliling Indonesia mengendarai motor bebek Astrea Grand miliknya. Tujuannya ia ingin membuktikan apa yang ditulis di buku-buku sejarah tentang bangsanya ini.

&ldquo;Saya kepo dengan sejarah Indonesia. Jadi saya ingin belajar lagi, kalau dari buku saya kurang yakin,&rdquo; kata Megie di teras kediamannya saat itu. Suaranya beradu dengan percakapan rekan satu rumahnya di sana.&nbsp;

&ldquo;Saya kurang [update] dengan teknologi, untuk bisa baca-baca begitu. Lebih baik saya buktikan dengan mata kepala saya sendiri,&rdquo; tegasnya.

Baca Juga:&nbsp;<a href="https://spektakel.id/opini/menjadi-nusantara" target="_blank">Menjadi Nusantara</a>

Sebagai seorang Buddhis, mendengar itu saya teringat dengan terma &lsquo;ehipassiko&rsquo;. Artinya datang, lihat, dan buktikan. Prinsipnya adalah supaya kita mengalami segala sesuatu sendiri sebelum membuat simpulan atau menjadikannya pegangan hidup. Bahwa iman datang dari pemikiran, pengalaman, dan pembuktian&mdash;bukan sekadar dari katanya, apalagi pokoknya.

Bhinekka Tunggal Ika adalah bagian iman kita sebagai orang Indonesia: Indonesia yang beragam rupa, tetapi tetap satu jua. Akan tetapi ada pertanyaan yang terus menggelayut di kepala Megie. Pertama, &ldquo;Apa iya?&rdquo; Kedua, &ldquo;Seberagam apa?&rdquo;

Perjalanannya berkeliling Nusantara ia mulai dari Pulau Sumatera. Pendapatannya dari kerja sebagai buruh pabrik, tukang cuci mobil, dan segala pekerjaan kasar lainnya ia kumpulkan sebagai modal. Sekira Rp1 juta di tangan uang miliknya, ditambah tambahan dana&nbsp;dari sanak keluarga, serta doa yang tak putus dari orangtua jadi modalnya berangkat memulai perjalanan. Pesan ibunya satu: solat jangan ditinggal.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Bang-Megie-3.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Kelincahan motor Astrea Grand miliknya terbukti ketika ia mesti meneruskan perjalanan ke area-area di pelosok Kalimantan.</h5>

Tujuan pertamanya adalah rumah Sang Kakek di Medan. &ldquo;Saya satu-satunya cucu yang pulang ke sana,&rdquo; katanya. Tidak heran, logat Batak Bang Megie di telepon memang terdengar kental. Kontras dengan kebanyakan pemuda Karawang yang biasa berlogat Sunda kasar. &ldquo;Hahaha, ya kalau dibilang Batak mungkin ada Batak-nya. Tapi kami sekeluarga enggak pernah tahu marganya apa. Katanya Batubara, tapi enggak tahu juga. Karena kakek masih ada Minangnya,&rdquo; jelasnya.

Ketika melancong ke rumah kakeknya pun ia tak sempat bertanya macam-macam soal asal-usul leluhur. Waktu yang ia punya dimanfaatkan sebanyak-banyaknya bersilaturahmi dan berbincang dengan keluarga di Medan.&nbsp;

Setelah menyusuri Sumatera, perjalanannya berlanjut mengitari Jawa-Bali, sebelum akhirnya ke Kalimantan. Dua tahun berlalu, 18 provinsi ia jamah sudah. Sepanjang itu, ia membuktikan bahwa apa yang selama ini ia baca dan ia dengar tentang Indonesia tidak sepenuhnya benar. Keberagaman Suku Dayak, misalnya. &ldquo;Dulu, sebelumnya saya hanya tahu Dayak, ya Dayak saja. Namun setelah keluar dari Karawang, ternyata [Dayak] ada berbagai macam,&rdquo; katanya.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Bang-Megie-7.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Megie bersama Veronica Buaa, perempuan suku Dayak Kayan, yang bercerita tentang makna tato bagi sukunya. Bahwa itu adalah sumber cahaya bagi jiwa mereka saat meninggal nanti.</h5>

Pengetahuan-pengetahuan barunya mengenai keberagaman Indonesia lantas menjadi obrolannya dengan sanak keluarga di Karawang. Sebagai putra bungsu, ia masih rajin berbagi kabar dan cerita kepada orang rumah. Di saat-saat itulah, ia lantas becermin kembali pada asal-usul leluhurnya. &ldquo;Bahkan ketika saya belajar suku Dayak, saya juga jadi belajar tentang suku saya sendiri. Sama juga ternyata, kan Batak juga ada banyak,&rdquo; jelasnya.

Dua Modal yang Niscaya

Dalam melakukan perjalanan keliling Nusantara ini, ada dua modal yang niscaya dibutuhkan di seantero negeri: uang dan adat kesopanan. Pengalaman Bang Megie membuktikan, bahwa terutama yang belakangan akan berpengaruh terhadap yang pertama.&nbsp;

Dengan modal seada-adanya, bukan sekali dua pemuda Karawang kelahiran 1992 ini kehabisan uang di tengah jalan. &ldquo;Kayak di Bali [saya] kehabisan duit, atau di Pontianak kehabisan duit,&rdquo; katanya mengenang salah dua pengalamannya mesti menunda perjalanan lantaran habis modal. Saat itu terjadi, maka Megie akan senantiasa mencari pekerjaan di kota manapun ia berada.

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/potong-telinga-putusnya-identitas-suku-dayak" target="_blank">Potong Telinga, Putusnya Identitas Suku Dayak</a>

Apalagi uang Megie bukan hanya habis untuk biaya makan dan tempat tinggal. Melainkan juga untuk bensin dan perawatan motornya. Di saat-saat kepepet, apa yang bisa ia jual akan dijual terlebih dulu. Paling tidak dua kali ponselnya dijual jadi dana darurat untuk memperbaiki motornya yang ngadat di tengah jalan&mdash;kian mengempiskan dompetnya yang sudah tipis.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Bang-Megie-9.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Sepanjang perjalanan, semua barang yang ia punya diangkut di motor Astrea Grand miliknya. Saat barang yang dibawa dirasa terlalu banyak, satu per satu barang tersebut dikirim balik ke rumah di Karawang.</h5>

Saat kehabisan modal, insting pertamanya adalah mencari tempat pembangunan untuk melamar sebagai kulinya. Terjebak di kota asing ditambah himpitan kebutuhan bertahan hidup membuat adat sopan santun jadi ujung tombaknya. Kalau katanya, sopan dalam berucap, santun dalam berperilaku, maka niscaya ia akan selamat. Terbukti, pembawaan dirinya tidak pernah gagal mempertemukan ia dengan keluarga, sahabat, hingga sambungan hidup yang satu ke yang lain.&nbsp;

&ldquo;Saya datang baik-baik. Ya, alhamdulillah. Setelah diniatkan baik, saya jelasin niat saya, datang dari mana, mau ke mana, bahwa saya sekarang sedang kehabisan uang. Ya diterima juga,&rdquo; katanya bercerita tentang bagaimana mencari nafkah di tanah yang asing.

Jurus Selamat di Tanah Bertuah

Jalanan selalu menyimpan keabsurdan. Setelah mengarungi belasan provinsi Indonesia lewat jalur darat, seorang Megie Prawiro tentu sudah khatam dengan ragam rupa cerita jalanan. Tapi ada serangkaian peristiwa yang sampai kini masih meninggalkan kesan baginya.

Kejadiannya ketika ia berada di Saparan, Kabupaten Bengkayang, Kalimantan Barat. Saat itu ia sedang bekerja di proyek pembangunan sekolah dasar. Tidak ada listrik, tidak ada signal, dan tidak ada akses yang memadai. Bahkan mes untuk para kuli pun berada jauh sekali dari permukiman warga. &ldquo;Saya kerja itu [berangkatnya] bisa 2 jam. Kalau hujan juga tidak bisa ke situ. Di situ saya menemukan banyak hal-hal aneh hahaha,&rdquo; kenangnya.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Bang-Megie-5.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Megie punya kesan khusus saat tiba di pos-pos batas lintas negara Indonesia. Selama perjalanannya, ia sudah mengunjungi lima pos tersebut. Setiap kali, ia selalu mengabadikan momen tersebut.</h5>

Tidak hanya melihat, Megie juga pernah diganggu. Motornya dibikin mati oleh lelembut yang usil. &ldquo;Saya kencingin, terus nyala lagi hahaha,&rdquo; ujarnya bangga. Itu memang bukan kali pertama ia &ldquo;diganggu&rdquo; di tengah jalan. Sebelumnya ia pernah mengalami hal serupa kala melewati Alas Purwo, Banyuwangi.&nbsp;

Untungnya, waktu itu di sana ada signal seluler sehingga ia bisa menelepon kawan untuk meminta solusi. Kawan itulah yang memberitahukan metode mengencingi motor mogok di daerah angker. &ldquo;Makanya di motor saya enggak ada lafal Al-Qur&rsquo;an, supaya bisa dikencingi,&rdquo; lanjutnya.

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/opini/konon-katanya-seni-budaya-itu-penting" target="_blank">Konon Katanya Seni Budaya Itu Penting</a>

Jangan salah, bukan berarti Megie tidak percaya kepada lindungan Allah Subhanahu Wa Ta&rsquo;ala. Seperti pesan sang ibu, ibadahnya tidak pernah putus. Baginya menjaga wudu adalah salah satu caranya mencari keselamatan di&nbsp;jalan yang serba tidak pasti. &ldquo;Makanya saya selalu berpesan di [kanal] YouTube saya untuk memperbanyak selawat,&rdquo; ujar Megie.

Kini Megie masih tertahan di Padua Mendalam. Sejak pandemi tahun lalu, perjalanannya jadi tertunda. Pengetatan di mana-mana, menyulitkan pergerakan. Target terdekatnya adalah menyambangi area hulu Sungai Kapuas. Baru setelahnya ia melanjutkan perjalanan ke provinsi lain di Kalimantan. Setelah selesai menjelajah Kalimantan, Megie berencana memanaskan motornya untuk berkeliling Sulawesi, Kepulauan Maluku, Nusa Tenggara, dan terus ke Papua sebelum pulang ke rumah.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Bang-Megie-6.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Perjalanan berkeliling Indonesia membawanya menjumpai orang-orang dan cerita baru. Banyak di antaranya ia bagikan lewat kanal-kanal media sosial di Instagram dan YouTube.&nbsp;</h5>

Selama melakukan perjalanan ini, kekayaan Indonesia bukan lagi sekadar pengetahuan, melainkan pemahaman. Ia melihat dan mengalami sendiri betapa banyak suku, bahasa, dan etnis yang ada di Nusantara. &ldquo;Tetapi itu tidak ditimbulkan. Kayak Dayak ini adatnya banyak, budayanya banyak. Tapi kebanyakan kita enggak tahu. Contoh lain ya Karawang, ini adalah kabupaten yang menjadi saksi kemerdekaan RI. Tetapi banyak anak muda itu tidak mengetahui kemerdekaan Indonesia itu di mana,&rdquo; kata Megie tegas.

Jalan tahun ketiga penjelajahan Megie keliling Indonesia, belum separuhnya pun ia sambangi. Tapi tak mengapa untuk pemuda ini. Fokusnya bukan untuk menyelesaikan perjalanan, tetapi menghidupinya. Kota demi kota, kecamatan demi kecamatan ia datangi. Keterbatasannya membuat setiap kedatangan melampaui sekadar kunjungan. Ada kewajiban baginya untuk turut menjajal hidup di sana.

&ldquo;Panutan saya itu Om Lilik [Gunawan] yang ke Mekkah naik motor,&rdquo; jelasnya. Suatu hari, ketika ia sudah tuntas menjelajah Indonesia, Mekkah adalah perjalanan berikutnya. Dari kota ke kota, negara ke negara, hari demi hari akan ia jalani hingga sampai di Tanah nan Suci.&nbsp;

<div>&nbsp;</div>

<div>Ikuti perjalanan Megie Prawiro di kanal YouTube pribadinya&nbsp;<a href="https://www.youtube.com/channel/UCfW-3oO2dJ5GibHpa183Xcw" target="_blank">Bg Megie</a>.</div>

Perjalanan Megie Prawiro Keliling Indonesia: Datang, Lihat, Buktikan

Angga Haksoro Ardhi

Setahun lebih dunia bergulir tanpa pentas. Festival-festival besar ditunda, sementara hajatan-hajatan warga kebanyakan dibubarkan aparat. Hingar-bingar dan gemerlap dunia pertunjukan berbagai skala mendadak redup&mdash;kalau tidak padam.&nbsp;

Di berbagai tempat, para pelakunya lantas mencari alternatif untuk terus bergerak di situasi serba terjepit seperti sekarang. Mereka yang di perkotaan merasa menemukan jawabannya lewat teknologi. Lain lagi dengan para seniman desa yang mencoba bersiasat dengan menggali lagi filosofi lama mereka tentang hidup.

Para petani Jawa punya cara untuk menghindarkan diri dari kelaparan&mdash;bahkan saat hasil panen&nbsp;sedang sulit sekalipun. &ldquo;Orang Jawa itu pakai filosofi &lsquo;pala kependhem&rsquo;. Bahwa kita betul-betul harus bisa bertahan,&rdquo; kata Ketua Festival Lima Gunung, Supadi saat dijumpai di rumahnya pada akhir Ramadhan kemarin.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/FLG-4.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Ritual di Mata Air Tlompak&nbsp;yang membuka pagelaran Festival Lima Gunung XX. Seperti edisi-edisi sebelumnya, Festival Lima Gunung selalu dibuka dengan ritual spiritual yang kemudian dilanjutkan pertunjukan dari kelompok seni tradisional.</h5>

Mereka biasa menanam berbagai jenis tanaman pangan, terutama umbi-umbian. Ketela, pohong, kentang, uwi, dan sebagainya adalah beberapa tanaman pangan pokok yang kerap ditanam. Cara ini terbukti efektif menjamin cadangan makanan mereka di masa paceklik.

Para seniman desa kemudian memaknai ulang filosofi ini: bahwa betapa pentingnya perkembangan akar untuk menjamin kelangsungan hidup. Dalam konteks tatanan sosial yang lebih luas, maka desa adalah akar dari peradaban modern kita. Dari sanalah bahan-bahan pangan berasal, dari sana pula kearifan kita tumbuh.

Peradaban Desa

Komunitas Lima Gunung menerjemahkan itu semua sebagai &lsquo;peradaban desa&rsquo;. &ldquo;Jangan tanya ilmu pembangunan kota, [orang desa]&nbsp;ndak ngerti. Ini peradaban desa. Bukan kuno dan modern, lho. Bukan masa lalu atau masa datang. Ini masa manusia, sampai kapanpun. Itu peradaban,&rdquo; kata Tanto Mendut, mantan Presiden Lima Gunung.

Dalam pidatonya pada pembukaan Festival Lima Gunung XX di mata air Tlompak, Dusun Gejayan, Desa Banyusidi, Kecamatan Pakis, Kabupaten Magelang, Tanto Mendut berbagi perenungan. Betapa selama ini kita keliru menganggap bahwa desa selamanya terbelakang dan kota berkemajuan. &ldquo;Hari ini sebuah peradaban saya beri perspektif yang paling sederhana: bermodalkan manusia.&rdquo;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/FLG-6.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Ritual dipimpin oleh tetua-tetua kelompok seniman tradisi yang ikut serta dalam rangkaian Festival Lima Gunung XX.</h5>

Perspektif ini menantang arus pemikiran &ldquo;Jakarta&rdquo;, yang menempatkan angka dan uang sebagai modal utama kemajuan. Sementara manusia hanya baut dan sekrup yang digerakan oleh uang.

&ldquo;Saya mulai dengan cara berpikir Jakarta. Bahwa yang namanya internasional, yang namanya mendunia itu [syarat] pertama [melakukan sesuatu]. Bukan wangsit, bukan wisik, bukan inspirasi, bukan tawakal, bukan pertapaan, bukan keprihatinan, bukan manjing ing kahanan, tapi manjing ing angka-angka.&rdquo;

Sebagai antitesisnya itu, Tanto dan teman-teman seniman desa di kawasan Merapi, Merbabu, Andong, Sumbing, dan Menoreh menggelar Festival Lima Gunung pada 2010. Tanpa sponsor, tanpa investor, tanpa donatur. Kelangsungannya bergantung sepenuhnya pada kreativitas para seniman desa jungkir balik memutar otak.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/FLG-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Dengan bertelanjang kaki, Tanto Mendut, seniman senior sekaligus mantan Presiden Komunitas Lima Gunung, memberikan orasi pembuka Festival Lima Gunung XX.</h5>

Mereka punya sikap, justru dana sponsor, donatur, atau investor sering malah menggerogoti festival. Kembali ke filosofi &lsquo;pala kependhem&rsquo;, suntikan dana tanpa kreativitas dan kematangan intelektual seperti tanaman yang diberi karbit tanpa pupuk yang cukup untuk menjamin pertumbuhan akarnya: percuma. Kalaupun berbuah, rasanya akan artifisial dan tidak akan berumur panjang.

&ldquo;Jadi di Borobudur, di Nias, di Bali, di Jakarta, ora penting otak panitianya. Yang penting balihonya dulu. Gede. Tulisi saja i-n-t-e-r-n-a-s-i-o-n-a-l. Seperti sabun, seperti Pepsodent, seperti branded itu,&rdquo; kata Tanto.

Menolak Gulali Sponsor

Pengelolaan gelaran seni tanpa sponsor juga membebaskan penyelenggara acara. Mereka jadi lebih luwes dalam mengatur berbagai keperluan festival. Keterbatasan dana, justru membuat tercipta dialog yang lebih jujur antara penyelenggara dan penampil.

&ldquo;Jadi [tamu] dari kalangan manapun, kita tidak [memusingkan uang] transportasi. Karena kami tidak ada [sponsor], jadi enak ngomongnya. Ketika mau mengisi Festival Lima Gunung, meskipun dari jauh dari Sulawesi, Kalimantan, kita nawarinnya enak,&rdquo; kata Supadi.

Keterbatasan uang juga dipandang Komunitas Lima Gunung sebagai berkah tersendiri. Sebab dengan begitu, Festival Lima Gunung dibungkus dalam suasana yang sederhana yang penting gayeng. &ldquo;Kalau pakai sponsor, terus wah! Tapi tahun depannya tidak mewah&nbsp;ada kekecewaan. Wong seni budaya kok kecewa, itu kan terus bagaimana? Kayak lucu. Jadi kita apa adanya sajalah.&rdquo;

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/tafsir-spiritual-festival-lima-gunung-di-masa-pandemi" target="_blank">Tafsir Spiritual Festival Lima Gunung di Masa Pandemi</a>

Ketika ada kebutuhan dana penyelenggaraan acara, penyelenggara biasanya bermusyawarah dengan anggota komunitas dan menarik iuran yang jumlahnya tak seberapa. Sebanyak yang diberikan anggota, maka sebanyak itulah budget penyelenggaraan festival.&nbsp;

Sponsor tidak menjadi pilihan mereka sebab menurut Supadi sponsor dalam acara kegiatan seni ibarat anak kecil ngemut permen. &ldquo;Hausnya nggak hilang. Enggak bikin kenyang, tapi pasti ketagihan. Cuma manis, tok. Malah tambah haus,&rdquo; kata Supadi yang juga Ketua Padepokan Seni Wargo Budoyo di kaki Gunung Andong.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/FLG-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Tarian Tlompak melanjutkan ritual pembuka Festival Lima Gunung XX. Seperti tahun lalu, festival kali ini dilakukan secara spontan. Tanpa jadwal pasti rangkaian. Namun, tahun ini Komunitas Lima Gunung juga akan mencoba menyelenggarakan festival dengan memanfaatkan teknologi.</h5>

Pembukaan Festival Lima Gunung XX di mata air Tlompak juga diadakan nyaris tanpa rencana dan persiapan dana. Semua tampil spontan sesuai dengan kebisaan masing-masing.

Dalam menyelenggarakan festival, tugas pokok panitia lokal hanyalah menyediakan panggung dan sound sistem. Jika penampil dari luar kota akan menginap, maka akan disediakan rumah-rumah penduduk secara gratis. Suasana akrab terjalin antara seniman tuan rumah dengan para tamu. Jika ada masalah, itu semua bisa diselesaikan dengan santai dan kekeluargaan.

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/ini-indonesia/wayang-orang-padepokan-tjipta-boedaja-sepenggal-doa-dari-tutup-ngisor" target="_blank">Wayang Orang Padepokan Tjipta Boedaja, Sepenggal Doa dari Tutup Ngisor</a>

Pada gelaran Festival Lima Gunung tahun 2019, di Dusun Tutup Ngisor, Desa Sumber, Kecamatan Dukun, Magelang misalnya, ada 77 agenda pementasan kesenian. Selain grup kesenian dari komunitas di desa lereng Gunung Merapi, Merbabu, Andong, Sumbing, dan Menoreh, tampil juga kelompok kesenian dalam jejaring Komunitas Lima Gunung. Mereka datang dari berbagai kota, terutama kota-kota di Pulau Jawa.&nbsp;

Adapun dari luar Jawa, hadir kelompok seniman asal Bulu Kumba dan Toraja, Sulawesi Selatan. Ada pula penampil dari luar negeri, yakni Australia dan penari dari Jepang.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/FLG-8.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Iring-iringan penampil pembuka Festival Lima Gunung XX. Spiritualitas adalah salah satu mitos yang mengitari kelompok seniman tradisi serta festival independen yang telah mereka jalani sejak 2010 silam.</h5>

Untuk memenuhi akomodasi puluhan penampil dari berbagai kota itu panitia lantas mendirikan tenda-tenda untuk tamu menginap. Supadi memperkirakan, semangat independen nan guyub seperti itulah yang menarik kelompok seni dari luar kota atau luar negeri untuk terlibat Festival Lima Gunung.

&ldquo;Bagaimanapun seni tradisi yang masih kuat kan dari desa dan dusun. Ada tradisi lokal seperti Nyadran, Saparan, Merti Dusun, tradisi Umpak, Suran. Kalangan luar kota ingin tahu bagaimana perjalanan tradisi di dusun dalam lingkup Lima Gunung,&rdquo; ujar Supadi.

Seni yang Hidup

&ldquo;Di sini Lima Gunung itu, Pak Sih yo koyok tai. Pak Riyadi ora iso nabuh, koyok mbelek lencong. Acara hari ini juga koyok WC! Telek mbenjret! Kualitas internasional, nasional enggak. Lokal saja enggak.&rdquo;

Tapi Sutanto yakin semangat berkesenian para pegiat Komunitas Lima Gunung tumbuh dari bawah. Dari akar masyarakat.&nbsp;&nbsp;

&ldquo;Apakah ada pembicaraan dananya hari ini bahkan seribu rupiah saja?&rdquo;

&ldquo;Tidak ada.&rdquo;

Sutanto yakin obah berkeseniannya para seniman tradisi di Komunitas Lima Gunung masih orisinil. Setara dengan Badui Dalam di Banten, Suku Anak Dalam, Dayak.

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/eksplorasi/festival-mbok-sri-mulih-merayakan-petani-dan-hati" target="_blank">Festival Mbok Sri Mulih; Merayakan Petani dan Hati</a>

&ldquo;Masakan mereka itu saingannya Probolinggo yang ada campuran Madura. Kalau Jakarta, tidak mungkin. Mereka (Jakarta)&nbsp;hanya gado-gado dikasih dress. Mie koyo cacing kae dikei mayones. Lima puluh ribu. Itu kere kabeh.&rdquo;

Soal penilaian bagus-jeleknya pertunjukan para seniman Lima Gunung, tentu terbuka lebar ruang perdebatan. Toh petunjukan seni yang dihelat di kamar-kamar teater dengan kualitas akustik jempolan pun tak bebas kritik.

Tapi yang pasti, 20 tahun komunitas ini konsisten menggelar festival tanpa absen, jadi suatu hal yang tak terbantahkan. Bahwa seni mereka hidup, mengakar, dan tumbuh bersama masyarakat.&nbsp;

Komunitas Lima Gunung dan Kesenian Akar Rumput

Hujan tiba-tiba berhenti saat Tanto Mendut mulai membaca bait pidato di lokasi penemuan candi baru di Dusun Windusabrang, Desa Wonolelo, lereng Merapi. Langit yang semula gelap berubah cerah. Padahal sebelumnya hujan begitu deras menghujam bumi. Rombongan wartawan yang datang meliput pementasan Festival Lima Gunung&nbsp;dipaksa buyar mencari tempat berteduh.

Hujan turun tepat saat dalang, Sih Agung Prasetyo memulai pertunjukan wayang serangga. Para seniman bergeming. Termasuk Presiden Lima Gunung, Tanto Mendut. &ldquo;Kami bertahan tetap shooting. Saya melindungi telepon genggam dengan sarung karena tidak ada persiapan bawa payung,&rdquo; kata Singgih Al Jawi, salah seorang manajer lapangan Festival Lima Gunung.

Dalam pidato, Tanto Mendut bicara soal harmonisasi alam dan lingkungan. Ajaib. Saat Tanto mengucap kata &#39;burung-burung&#39; di tengah pidatonya, tiba-tiba terbang turun burung Jalak Suren dan Manuk Podang dari tebing di latar candi.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/TANTO-MENDUT%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Momen Presiden Festival Lima Gunung Tanto Mendut membacakan pidatonya di salah satu gelaran Festival Lima Gunung. Sejak 2012, festival itu ia gelar bersama Komunitas Lima Gunung yang terdiri dari seniman-seniman di kawasan Merapi, Merbabu, Andong, Sumbing, dan Menoreh.</h5>

Jalak suren termasuk burung langka yang kian jarang ditemui di lereng Merapi dan Merbabu. Kemunculannya menyela pidato Tanto Mendut menjadi kebetulan yang ganjil. &ldquo;Itu yang terkadang dianggap keanehan. Saya bukan orang spiritual. Saya hanya menyimpulkan. Tapi kalau ini bukan spiritual, lalu apa?&rdquo;

Orang kemudian punya tafsir yang beragam atas kejadian itu. Sama seperti multitafsir penonton pada setiap pergelaran Festival Lima Gunung. Warga Muslim yang mendalami spiritual Islam akan menganggap hujan mendadak berhenti dan kemunculan Jalak Suren yang misterius, sebagai Tanto Mendut yang laduni atau kasyaf.

Para akademis yang berpegang teguh pada nalar, akan menganalisanya sebagai fenomena kebetulan yang sekadar ngepasi tanda alam. Sedangkan orang yang mendalami hal-hal&nbsp;spiritual atau Kejawen, bisa mengartikan hal itu sebagai kesaktian&nbsp;Pak Tanto.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/ini-indonesia/wayang-orang-padepokan-tjipta-boedaja-sepenggal-doa-dari-tutup-ngisor" target="_blank">Wayang Orang Padepokan Tjipta Boedaja, Sepenggal Doa dari Tutup Ngisor</a>

&ldquo;Jadi membaca Pak Tanto dan Lima Gunung itu tergantung siapa yang membaca. Tergantung style-nya. Kalau style-nya seni, [mereka] memandang Lima Gunung sebagai komunitas budaya dan seni. Kalau style-nya agama, [mereka] melihat Lima Gunung itu bagian dari kumpulan orang yang dilindungi alam dan lain-lain.&rdquo;

Festival yang Liar

Tak salah jika kemudian orang menghubungkan insiden hujan mendadak berhenti di Dusun Windusabrang dengan teori spiritual. Apalagi lokasi penemuan candi baru tersebut merupakan daerah yang&nbsp;wingit&nbsp;(keramat.)

Temuan struktur candi di Windusabrang berada di tempuran Kali Juweh dan Sekutu yang berhulu masing-masing di Gunung Merapi dan Merbabu. Di Jawa, titik pertemuan sungai semacam ini sering dipandang sebagai tempat angker.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/LIMA-GUNUNG-SEBELUM-PANDEMI-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Festival Lima Gunung digelar sejak 2012 sebagai antitesis dari festival-festival seni dan budaya yang selama ini bersifat eksklusif.</h5>

Ditambah tak jauh dari situ, terdapat mata air keramat, Tuk Sanga, yang menjadi sumber air bersih warga. Di mata air ini sebelumnya para tokoh Lima Gunung sempat mengadakan ritual.

Tak ada yang tahu pasti mengapa Windusabrang dipilih menjadi tempat pergelaran ke-6 Festival Lima Gunung tahun 2020. Di tengah pandemi, Komunitas Lima Gunung berhasil menggelar sepuluh pementasan di 10 tempat berbeda. Seluruh rangkaian festival diadakan nyaris tanpa rapat perencanaan, jadwal acara, serta estimasi dana.&nbsp;

Praktik ini di&nbsp; luar kelaziman pelaksanaan festival pada tahun-tahun sebelumnya. Biasanya, festival digelar minimal dengan kelengkapan panitia lokal yang bertanggung jawab mendirikan panggung dan/atau menyediakan tempat menginap para tamu.

&ldquo;Jadi [sekarang] selesai satu rangkaian, sekonyong-konyong, tiba-tiba saja selang berapa hari bisa [digelar] festival lagi. [Itu] yang kadang di luar dugaan. Kami menjelaskannya juga bingung. Liar sekali,&rdquo; kata Singgih.

Seperti saat akan menggelar pementasan di Pati yang diadakan dadakan. &ldquo;Di Pati kita hanya bilang, tolong sediakan panggung yang sangat luas. Pokoknya memenuhi protokol kesehatan,&rdquo; kata Singgih.&nbsp;

Dari Magelang hanya lima seniman Lima Gunung yang berangkat. Singgih, Tanto Mendut, Haris, serta dua penari: Lira dan Nabila. &ldquo;Pak Tanto enggak ada target. Kalau nanti sampai Pati (ternyata) hanya kami berlima, Nabila dan Lira diminta menari sebisanya. Atau baca puisi. Pidato terserah, yang penting sudah sampai Pati.&rdquo;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/LIMA-GUNUNG-DI-WANUSABRANG-3.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Penyelenggaraan Festival Lima Gunung dari taun ke tahun membuat para seniman di desa-desa sudah hafal langgamnya. Sehingga ketika rangkaian festival dilaksanakan secara spontan pada 2020 silam, mereka sudah bisa menjalankannya dengan luwes.</h5>

Di tengah jalan, Pak Tanto minta poster acara yang diunggah ke media sosial diubah menjadi pementasan di Kudus dan lereng Gunung Muria. Panitia festival di Pati sempat bertanya-tanya apakah mereka jadi ketempatan acara. Di Pati, mereka ternyata sudah ditunggu Gus Mahfud dan Habib Anis Sholeh Ba&rsquo;asyin pemimpin kelompok Orkes Puisi GusUran.

Pelaksanaan festival tanpa target dan minus rencana itu menurut Riyadi, tokoh utama Komunitas Lima Gunung, punya kelebihan dan kekurangan. Situasi pandemi menyebabkan pementasan terpaksa digelar dengan personel terbatas. Publikasi juga tidak bisa jor-joran. Untuk menghindari kerumunan, disepakati publikasi acara melalui media sosial diunggah hanya 10 menit sebelum pementasan.

&ldquo;Tapi di sisi lain kita melaksanakan festival tidak terlalu rumit. Tidak mikir penonton dan tamu yang mau hadir. Kita tidak terlalu&nbsp;bentoyong&nbsp;(terbebani),&rdquo; kata Riyadi saat ditemui di rumahnya di lereng Gunung Merbabu, Dusun Gejayan, Desa Banyusudi, Pakis, Magelang.

Lokasi pementasan yang berpindah-pindah juga menjadi penyegaran bagi para seniman. Jika pada situasi normal pelaksanaan festival dalam tiga hari di satu tempat, sekarang bisa digelar 10 hari di 10 tempat yang berbeda.

Festival Ajang &lsquo;Nggaya&rsquo; Seniman Gunung

Riyadi menjelaskan salah satu alasan mengapa Festival Lima Gunung kukuh diadakan meski&nbsp;kahanan&nbsp;(keadaan) sedang dikempit pandemi. Di saat pementasan seni lainnya gulung kelir, seniman Lima Gunung justru mblayang ke Pati, Wonosobo, dan Kadipiro, Bantul, Yogyakarta.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/RIYADI.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Riyadi, salah satu tokoh Komunitas Lima Gunung. Penyelenggaraan rangkaian Festival Lima Gunung 2020 yang spontan memberikan penyegaran suasana dan aliran kreativitas baru. Baik itu bagi para pemain, maupun penonton.&nbsp;</h5>

Menurut Riyadi ada keterikatan kuat antara seniman Lima Gunung yang mayoritas petani di lereng Merapi, Merbabu, Andong, Sumbing, dan Menoreh dengan pementasan. Pementasan seni menjadi hiburan bagi para petani, keluar dari rutinitas kerja sehari-hari. Pementasan mempertemukan kebutuhan seniman dan penonton dalam hubungan saling menguntungkan.

&ldquo;Pemain ingin diperhatikan penonton. Penonton juga ada imbal baliknya, terhibur dengan apa yang disajikan pemain. Jadi tidak ada pemisahan. Ini [pementasan] sudah bagian dari kebutuhan.&rdquo;

Pementasan&nbsp;jadi kebutuhan bagi para seniman gunung? &ldquo;Ketika lapar, kita harus makan. Di situasi apapun. Cara untuk mencari makan di situasi apapun itu pasti punya [kreativitas] sendiri. Ini kan bagian dari panggung seniman rakyat. Seniman wong ndeso,&rdquo; kata Riyadi.

Kata Riyadi, seniman rakyat dulu dipandang sebelah mata oleh pemerintah. Seniman rakyat kemudian membuat media pementasan sendiri berupa Festival Lima Gunung. &ldquo;Ini ruang kreativitas.&nbsp;Tembunge&nbsp;tempat&nbsp;nggo&nbsp;pamer.&nbsp;Nggo nggaya-nggaya&nbsp;seniman gunung. Dan itu menjadi kebanggan tersendiri ketika teman-teman bisa [tampil] di festival.&rdquo;

Bertolak dari teori &ldquo;lapar&rdquo; itu maka seniman yang kemudian menghidupi panggung dan bukan sebaliknya: hidup dari panggung. Seniman bisa berkreasi dimanapun, tidak terbatas pada situasi apapun.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/kesahajaan-tutup-ngisor-di-hadapan-corona-dan-erupsi-gunung-merapi" target="_blank">Kesahajaan Tutup Ngisor di Hadapan Corona dan Erupsi Gunung Merapi</a>

Sembilan belas tahun jam terbang menggelar Festival Lima Gunung berturut-turut, membuat para tokoh Lima Gunung sudah khatam peran masing-masing.

Saat Tanto Mendut mendadak menginstruksikan menggelar pentas, otomatis mereka bergerak sesuai keahliannya. Soal dana, sering diselesaikan secara &ldquo;adat&rdquo; dengan cara bantingan dari kocek pribadi. Seperti saat akan mengadakan pentas Lima Gunung di Studio Mendut. Singgih bertemu dengan seorang penopeng bernama Irul; perwakilan pemuda Krandengan, Danang; dan Muh, penjaga malam rumah Tanto Mendut.

&ldquo;Iki acarane piye?&nbsp;Meh iuran piro-piro sing nggawe&nbsp;konsumsi? Nah ini kita bicara uang saat ini, tok! Terkumpulah uang Rp80.000,&rdquo; kata Singgih.&nbsp; &nbsp;

Uang Rp80.000 itu kemudian dipakai untuk modal menyajikan tumpeng&nbsp;sego&nbsp;putih tanpa lauk selain kerupuk. &ldquo;Saat itu juga kita membuat acara&nbsp;nari&nbsp;di pinggir kali. Malah yang diliput temen-temen media nasi putihnya, karena di situ ada Gus Yusuf dan Pak Yan Ketua DPRD.&rdquo;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/LIMA-GUNUNG-DI-WANUSABRANG.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Para seniman yang terlibat dalam gelaran Festival Lima Gunung di Windusabrang. Tanpa target yang muluk-muluk mereka menampilkan apa yang dimiliki, memanfaatkan festival ini sebagai ruang kreativitas.</h5>

Tumpeng nasi putih tanpa ingkung dan perlengkapan lain sebagaimana tradisi tumpengan pada umumnya itu rupanya diartikan dengan cara berbeda oleh Gus Yusuf Chudlori. Baginya, itu adalah simbol masyarakat yang tangguh menghadapi pandemi.

Penyelenggaraan festival bisa lancar sampai selesai juga antara lain lantaran para seniman rakyat ini sudah kulino (terbiasa) menggelar secara rutin pementasan seni di kampung masing-masing.

Kegiatan tradisi seperti Merti Dusun, Selapanan, atau Nyadran sering disisipi pementasan kesenian rakyat Jathilan, Kubro Siswo, atau Gedruk. Pentas digelar sederhana, mengalir apa adanya tanpa perlu mengada-adakan kepentingan yang tidak perlu.&nbsp;&nbsp;

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/grup-lodama-menari-bersama-melestarikan-budaya-suku-dani" target="_blank">Grup Lodama: Menari Bersama, Melestarikan Budaya Suku Dani</a>

Untuk penyelenggaraan Festival Lima Gunung tahun 2021, Riyadi memperkirakan salah satunya akan dilakukan secara virtual. Para seniman Lima Gunung bisa pentas di tempat masing-masing kemudian disiarkan sesuai jadwal yang disepakati.

&ldquo;Gambaran sementara, kita sudah tidak bisa mengingkari kemajuan teknologi. Tetap bisa ditonton orang banyak tapi di lokasi tidak terjadi kerumunan sesuai [protokol kesehatan]. Salah satunya menggunakan metode virtual,&rdquo; kata Riyadi.

Pentas virtual sempat dicoba pada rangkaian Festival Lima Gunung tahun 2020. Universitas Mulawarman di Samarinda bertindak sebagai tuan rumah. Namun, saat&nbsp;itu pementasan disiarkan lewat Zoom dari Studio Mendut.

Turun Tahta Presiden Lima Gunung

Festival Lima Gunung tahun 2020 ditutup di kompleks Candi Pendem di kaki Merapi dengan pertunjukan seni, pembacaan Guritan dan Suluk. Digelar berbarengan dengan pra-peluncuran novel anyar Bre Redana, Dia Gayatri.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/LIMA-GUNUNG-SEBELUM-PANDEMI.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Penyelenggaraan rangkaian&nbsp;Festival Lima Gunung 2020 yang spontan juga merupakan respons terhadap situasi pandemi. Segala keterbatasan yang ada justru membuat mereka bersiasat mencari cara-cara sederhana nan esensial untuk tetap menghidupi panggung festival.</h5>

Pada penutupan festival itu juga, Tanto Mendut memutuskan mundur sebagai Presiden Lima Gunung. Konon Tanto terinspirasi cerita Dia Gayatri yang berkisah tentang Gayatri Rajapatni, ibu suri Kerajaan Majapahit.

Cerita Gayatri Rajapatni menemukan jalannya menjadi gagasan bagi Gajah Mada untuk mewujudkan Sumpah Palapa. Gayatri Rajapatni juga yang akhirnya menjadi ilham bagi sang patih pemersatu Nusantara itu untuk mundur dari hiruk pikuk politik Majapahit.&nbsp;&nbsp;

&ldquo;Nah Pak Tanto terinspirasi itulah. Untuk mundurnya,&nbsp;[sudah] cerita ke saya [sejak] jauh hari, tapi kapan dan di mananya belum jelas. Seketika malam itu, &lsquo;Wis aku arep mundur sesuk karo Pak Bre.&rsquo;&rdquo; kata Singgih.&nbsp; &nbsp;&nbsp;

Kepada Riyadi saya menanyakan alasan pasti Tanto Mendut mundur. Jawabnya berputar di persoalan mengurus Komunitas Lima Gunung yang anggotanya semakin lama semakin banyak. Tapi tidak ada jawaban final. Sama seperti bagaimana kisah ini dibuka, alasan Tanto mundur sebagai Presiden Lima Gunung juga multitafsir. Saya memutuskan sang seniman laduni berutang cerita kepada saya soal itu.

<div>&nbsp;</div>

Tafsir Spiritual Festival Lima Gunung di Masa Pandemi

M. Fachrizal Helmi

Beberapa waktu lalu kami mengajak teman-teman semua untuk membicarakan Indonesia lewat foto. Tujuannya sederhana, kami ingin melihat bagaimana kita melihat diri sendiri. Ada belasan kiriman foto. Masing-masing dengan cerita yang menarik tentang Indonesia. Dari sekian yang masuk, kami sepakat akan satu yang membuat kita berseru &ldquo;Ini Indonesia!&rdquo;: pedagang asongan di tiap keramaian&mdash;foto hasil jepretan <a href="https://www.instagram.com/toesinn/" target="_blank">Umar Tusin</a>.

Setiap ada keramaian oleh sebab apapun, maka segerombol pedagang asongan muncul untuk memanfaatkan momentum tersebut menjadi kemaslahatan ekonomi mereka. Jangankan sekadar demonstrasi, bahkan serangan teroris pun diperlakukan layaknya pasar malam.

Belum lagi, pedagang jas hujan dadakan. Kita yang tinggal di area Jabodetabek tentu sudah tidak asing dengan keberadaannya. Saat hujan mengguyur, tetiba mereka muncul entah dari mana. Menghampiri orang-orang yang menepi berteduh di kolong-kolong jalan, menjajakan ponco plastik seharga ceban. Bila sudah begitu, bagi mereka, benar adanya bahwa hujan adalah berkat. Jalanan yang basah berubah jadi pasar kilat untuk mencari tambahan uang belanja kebutuhan dapur. &ldquo;Alhamdulillah!&rdquo; seru mereka.

Inilah&nbsp;gig economy&nbsp;kita!

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/ASONGAN-4%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Penjual minuman dingin adalah salah satu yang pasti dijumpai di setiap keramaian. Di tengah demonstrasi, keberadaan mereka adalah oase sekaligus titik kumpul beberapa kelompok kecil.</h5>

Menelisik Pengertian Gig Economy

Istilah yang satu ini kian familiar seiring berkembangnya boom perusahaan rintisan di Lembah Silikon di Negeri Paman Sam dan identik dengan revolusi industri 4.0. Tapi sebelum itu pun, hal yang kemudian dikenal sebagai gig economy itu sudah ada. Dan Indonesia, telah lama punya bentuk dan praktiknya tersendiri. Sebelum membahas itu, mari kita selidiki apa sebetulnya maksud dari gig economy.&nbsp;

Dalam banyak media yang menangkap fenomena ini, gig economy merupakan ekonomi yang dibangun atas pekerjaan individu yang fleksibel dan temporer. Dulu istilah &lsquo;gig&rsquo; hanya identik dengan musisi (Nemko, 2016). Lain dulu, lain sekarang. Termin &lsquo;gig&rsquo; juga mencakup pengertian yang lebih luas lagi. Saat ini, boleh dikatakan gig economy jadi istilah kekinian untuk para pekerja serabutan atau para pekerja informal.

Beberapa pekerjaan yang termasuk gig economy misalnya pengasuh anak (baby sitter), tukang reparasi, asisten rumah tangga paruh waktu, penulis lepas, dan tentu saja pedagang-pedagang asongan di sekitar kita.&nbsp;

Ada Permintaan, Ada Barang

Pernahkah tebersit mengapa keramaian di Indonesia selalu menjelma jadi pasar dadakan? Entah itu penjual air mineral, kacang, rokok, permen, sampai tisu atau mungkin pulsa&ndash;dan tentu saja selalu ada barang-barang yang tak terduga seperti kanebo misalnya, lem Korea, dan sebagainya. Pun dalam beberapa kasus, tidak lengkap keramaian tanpa kehadiran tukang parkir dadakan.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/kongsi-maslahat-ketoprak-toro" target="_blank">Kongsi Maslahat Ketoprak Toro</a>

Tak lain dan tak bukan, semua itu muncul karena prinsip dasar ekonomi: ada permintaan, maka ada barang. Massa yang berkumpul pasti membutuhkan penyegaran, atau tisu untuk menyeka keringat. Dan apalah ngaso atau kongkow tanpa ditemani sebatang, dua batang rokok. Tentu saja, sebungkus gorengan akan membuat seluruh pengalaman kumpul-kumpul kian paripurna. Begitulah, kemudian para pedagang berkumpul memenuhi kebutuhan-kebutuhan yang tercipta di setiap kerumunan.

Sebagaimana Ibu Kota yang padat akan selalu menarik orang untuk menjajal peruntungan mereka di sana. Begitu pula kerumunan menawarkan kesempatan lebih banyak untuk mendulang untung. Cerita mereka sempat pula diberitakan berbagai media. Antara News sempat memuat cerita tentang Agus Mukri, pedagang asongan yang berjualan di arena demonstrasi mahasiswa dan buruh di Jalan Gerbang Pemuda, Senayan, pada Agustus tahun lalu.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/ASONGAN-2%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Kerumunan oleh sebab apapun tidak lengkap tanpa kehadiran penjaja gorengan. Entah itu untuk menemani kongkow atau sekadar mengganjal rasa lapar di tengah aksi.</h5>

Di tengah-tengah demo dan aksi unjuk rasa penolakan RUU Cipta Kerja itu, Agus Mukri berhasil meraup keuntungan sampai dengan Rp480.000. &ldquo;Kalau demonya ramai, ya lumayan juga keuntungannya&rdquo;, tukasnya kepada Antara News.

Palembang juga punya cerita serupa. Pedagang asongan itu bernama Sutinah dan ceritanya sempat dimuat oleh IDN Times. Ia berjualan air mineral di tengah aksi UU Omnibus Law Ciptaker Oktober tahun lalu. Untuk sampai ke lokasi aksi, Sutinah rela membawa gerobaknya dari KM 15 Palembang menuju ke Simpang 5 DPRD Sumsel, di Jalan POM IX Palembang.&nbsp;

Berdasarkan peta Google, 15 km jarak yang harus ditempuh Sutinah. Jarak yang lumayan, waktu tempuhnya 30-40 menit menggunakan mobil, dan 2 jam 40 menit jikalau berjalan kaki. Toh tetap tak menyurutkan motivasi Sutinah untuk mendapatkan cuan. &ldquo;Saya tahu ada demo, jadi yakin bisa lebih banyak dapat uang,&rdquo; katanya lugas.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/ini-indonesia/rowi-starling" target="_blank">Rowi Starling</a>

Kegetapan mereka menangkap kesempatan kerap membuat mereka tidak kenal takut. Bahkan aksi terorisme di Sarinah, Jakarta pada 2016 lalu, tidak dilewatkan pedagang-pedagang asongan kita untuk mencari untung. Pedagang kacang, minuman, bahkan sate turut hadir dan sigap memenuhi kebutuhan siapapun yang terlibat dalam proses pengamanan pascapeledakan Bom Sarinah. Tidak hanya itu kehadiran mereka juga semacam jadi penetralisir suasana.

Bagaimana Sumbangsih Asongers bagi Perekonomian Kita?

Menurut Badan Pusat Statistik (BPS), pedagang asongan dan semua pedagang dadakan yang sering kita jumpai termasuk dalam kategori pekerja informal. Artinya mereka bekerja sendiri, menjalankan aktivitas sebagai tenaga usaha penjualan. Lantas bagaimana kontribusi mereka dalam perekonomian bangsa kita?

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/ASONGAN-3%283%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Jumlah pedagang asongan yang bejibun di tengah kerumunan aksi dan kedekatan mereka dengan publik, menjadikan profesi yang satu ini jadi penyamaran intelijen.&nbsp;</h5>

Berdasarkan data BPS 2020 silam, sepanjang 2018-2020 proporsi pekerjaan informal berturut-turut mencakup 44,20%, 43,9%, dan 48,6%. Hampir separuhnya. Topangan sektor informal terhadap ekonomi Indonesia memang cukup signifikan.

Bahkan pada saat Indonesia mengalami krisis tahun 1998. Saat itu ekonomi benar-benar carut-marut. Tingkat inflasi tinggi &mdash; saat itu angkanya hampir tembus 80%. Ditambah saat itu juga marak Pemutusan Hubungan Kerja (PHK). Jutaan orang kehilangan pekerjaannya. Daya beli anjlok. Ekonomi kita diperkirakan luluh lantak. Tapi kita tetap bertahan dengan informalisasi tenaga kerja secara masif.&nbsp;

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/ini-indonesia/arcida-gentayangan" target="_blank">Arcida Gentayangan</a>

Usaha-usaha mikro, kecil, dan menengah tumbuh subur. Mereka adalah warung-warung dan para pedagang asongan tersebut. Usaha kecil-kecilan menjual rokok, kopi, dan sebagainya, adalah cara cepat dan konkret untuk bertahan di masa yang sulit. Syukur-syukur bisa berkembang.&nbsp;

Akan tetapi, lambat laun sektor informal, termasuk para pedagang asongan di dalamnya, ternyata hadir menjadi pembaharu. Mereka jadi bagian yang menguatkan dan membuat perekonomian kita bangkit dari keterpurukan. Berger &amp; Buvinic pernah menjelaskan bahwa sektor informal prinsipnya tetap berdasar pada konsep supply and demand. Menurut teori ini, berkembangnya sektor informal adalah respon terhadap keterbatasan sektor formal dalam menyerap tenaga kerja.

Oleh karena itu, bisa dikatakan munculnya pedagang asongan adalah reaksi dari krisis. Jumlah mereka yang terus bertambah, dan kemunculan mereka di hampir setiap kerumunan, adalah cerminan kebanyakan kita yang terus terhimpit situasi. Orang-orang berlomba bertahan, berlomba mencari peluang. Itulah pedagang asongan, itulah gig economy kita!

Pedagang Asongan: Wajah Gig Economy Kita

Namanya Ridho (30), mengontak kami via direct message (DM) Instagram. Ia Bersama kolega-koleganya mengelola sebuah paguyuban bernama Pasebanrasi &mdash; Paguyuban Seni Budaya Anak Ciracap Sukabumi, yang menaungi 3 sanggar; Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda, Sanggar Wayang Golek Pancanaka, dan Sanggar Pencak Silat Garuda Mas.&nbsp;

&ldquo;Kami sangat membutuhkan media promosi yang tepat untuk mengabarkan kepada seluruh Indonesia bahwa masih ada generasi bangsa yang mencintai seni tradisinya&rdquo;, begitu tulis Ridho. Bukan pertama kalinya kami disapa kawan Nusantara dengan nada yang sama. Di lain hari, masuk pesan melalui Facebook Messenger Spektakel; &ldquo;Kak, bagaimana caranya agar seni budaya kami dikenal banyak orang?&rdquo;

Kemudian kami bertanya balik; &ldquo;Kenapa menurut kalian itu penting&rdquo;? Jawabannya selalu sama; karena ini tentang kami, jati diri yang takut hilang. Meminjam jargon pemerintah, Nusantara ini penuh dengan potensi ekonomi kreatif dari sektor seni budaya &ndash; permasalahannya selalu mentok di cara menerjemahkan potensi tersebut secara praktis. Kasus umumnya sekadar jadi program seremonial, tak menyentuh akar.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/OPINI-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Perjumpaan pertama tim Spektakel dengan Kang Ridho setelah korespodensi daring. Perbincangan bergulir soal kabar, kegiatan yang sedang dikerjakan, hingga lika-liku menjalankan institusi yang fokus pada seni budaya di Indonesia. (Foto: Spektakel)</h5>

Undang-undang Nomor 5 Tahun 2017 tentang Pemajuan Kebudayaan disahkan Pemerintah sebagai acuan legal-formal pertama untuk mengelola kekayaan budaya di Indonesia. Kampanye sosialisasinya sempat menggema, bergaung di kantung-kantung seni-budaya progresif, kemudian perlahan menghilang. Pandemi hanya memperburuk saja, bukan penyebab utama kenapa gaung tersebut menghilang.&nbsp;

Awal pandemi merebak, pemerintah bergegas membuat aktivitas daring. Berbagai produk kegiatan daring dibuat, digenjot, dirayakan dalam panik dan kelinglungan. Seperti banyak program lainnya, ia perlahan namun pasti pudar dan tampaknya mulai terlupakan. Jadi bahan perbincangan pun tidak. Pandemi hanya memperburuk saja, bukan penyebab utama kenapa gaung tersebut menghilang.&nbsp;

Cecap Ciracap

Jumat malam (05/03) rombongan delapan orang, konvoi dua&nbsp;mobil memulai perjalanan tujuh jam dari Menteng, Jakarta menuju Kampung Cikawung, Ciracap &ndash; Sukabumi. Perjalanan yang direncanakan selama tiga bulan; terdengar seolah-olah sebagai perencanaan matang, padahal cuma masalah belum ada uang buat beli bensin dan makan.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/OPINI-6.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Jauh-jauh ke Kampung Cikawung, kami memutuskan bertukar ilmu silat dengan teman-teman di Sanggar Pencak Silat Garuda Mas. (Foto: Spektakel)</h5>

Tiba di Kampung Cikawung pukul dua&nbsp;dini hari, disambut kopi dan obrolan ringan Bersama Ridho dan timnya. Merancang kegiatan nanti pagi. Kami menyewa rumah warga sebagai tempat menginap &ndash; warung di seberang buka 24 jam, khusnuson untuk meladeni kami. Konon revenue stream-nya meningkat selama kunjungan.

Jelajah kami mulai dari <a href="https://spektakel.id/sorotan/sanggar-pencak-silat-garuda-mas-berbagi-dan-beribadah" target="_blank">Sanggar Silat Garuda Mas</a> di pagi hari. Sanggar yang berdiri sejak 2017, dibangun dari bekas kendang ayam. Kang Sukandar selaku inisiator menganggap dedikasinya pada sanggar yang ia buat sebagai bentuk ibadah. Hari ini muridnya ada 20 orang, kebanyakan anak-anak serta remaja.

Setelahnya kami mengunjungi <a href="https://spektakel.id/sorotan/sanggar-kuda-lumping-fajar-muda-bertahan-belanin-seneng" target="_blank">Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda</a>&nbsp;di Kampung Waluran. Kampung ini berisikan orang-orang Kebumen yang &ldquo;nyasar&rdquo; ke Sukabumi gegara ditipu oleh VOC. Janjinya diboyong ke Borneo, ndilalah malah diturunkan di Ujung Genteng.

Kelompok kuda lumpingnya sendiri sudah ada sejak tahun 60an, tetapi baru di tahun 2012 mereka membangun sanggar dan memberi nama kelompoknya Fajar Muda. Berbincang kami dengan tiga sesepuh Fajar Muda; Pak Lamijan (61), Mbah Karyanom (81) dan Mbah Sakarta (90).&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/OPINI-5.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Mbah Sakarta, di usianya yang hampir seabad&nbsp;masih aktif dalam kegiatan sanggar sebagai anggota Kasepuhan Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda. (Foto: Spektakel)</h5>

Obrolan di depan sanggar yang sudah lapuk sana-sini, Pak Lamijan yang mengemban tanggung jawab sebagai ketua sanggar membeberkan banyak hal terkait keberadaan sanggar ini. Menurutnya, yang mereka cari adalah kesenangan. &ldquo;Kalau dihitung buat ekonomi enggak akan ketemu, sama sekali enggak ketemu. Hanya belain senang saja, hahaha,&rdquo; ujar Pak Lamijan. &ldquo;Tetep aja yang profesinya tani ya tani. Ternak ya ternak. Dagang ya dagang. Ini belani seneng mas, kita kerjaan juga ditinggal.&rdquo;

Setelah kunjungan ke Fajar Muda, kami rehat sejenak di pantai Ujung Genteng yang kesohor sembari menunggu waktu makan malam. Setelahnya kami bergerak ke Desa Pasirpanjang untuk bersua dengan <a href="https://spektakel.id/sorotan/putu-pancanaka-pengrawit-cilik-kebanggaan-pasirpanjang" target="_blank">Sanggar Wayang Golek Pancanaka</a>.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/OPINI-8.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Sudah ke Ujung Genteng, sayang kalau tak mampir menengok laut. Dari Waluran kami sempatkan belok ke Konservasi Penyu di Ujung Genteng. Hangat&nbsp;pasir putih, sejuk angin lain, dan pemandangan matahari terbenam cukup jadi jeda sekaligus penyegaran. (Foto: Spektakel)</h5>

Belum kami menginjak pelataran rumah Abah Ekaryadinata Cakrasuwangsa, rancak tabuhan gamelan sudah menyapa. Menuntun kami hingga berjumpa sumber suara; kelompok pengrawit yang seluruhnya terdiri dari anak-anak belia. Hampir setiap malam, mereka berlatih di pelataran rumah yang juga merangkap sanggar sederhana.

Usaha Abah Ekaryadinata Cakrasuwangsa dimulai dengan mengalihfungsikan pelataran rumahnya menjadi tempat latihan sederhana. Tabungannya hasil mendalang selama puluhan tahun ia jebol untuk membeli satu set gamelan besi dan Wayang Golek kayu. Setelah itu, ia bersama Pasebanrasi mengajak anak-anak di desa-desa sekitar untuk ikut berlatih karawitan Wayang Golek.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/OPINI-7.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Putu Pancanaka, anak-anak kebanggaan Desa Pasirpanjang. Sudah dua tahun ini mereka berlatih bersama dalam senior sekaligus pimpinan Kelompok Wayang Golek Pancanaka. Merekalah generasi baru pengrawit Wayang Golek di Pasirpanjang. (Foto: Dok. Pasebanrasi)</h5>

&ldquo;Jadi ketika saya berpulang ke rumah Tuhan itu sudah ada generasi baru. [Karena] sehebat apapun saya, tidak akan ada apa-apanya [kalau tidak diteruskan],&rdquo; ujar Abah Eka ketika ditanya alasan beliau memulai sanggar ini.

* * * * *&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/OPINI-10a.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Nasi liwet&nbsp;hasil racikan Kang Ridho dan teman-teman. Tentu saja ludes dalam sekejap mata. (Foto: Spektakel)</h5>

Malam itu kami terkapar. Kunjungan ke-3 tempat tersebut menguras fisik serta mental kami. Selalu ada kehangatan, keakraban, kekeluargaan tersyiar dari mereka &ndash; tetapi sulit bagi kami menyembunyikan kegundahan. Pastinya, banyak cerita-cerita seperti Sanggar Silat Garuda Mas, Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda, dan Sanggar Wayang Golek Pancanaka di seantero Nusantara. Kemudian apa?

Pagi menjelang di hari terakhir kami. Ridho mengundang kami untuk liwetan di kaki curug, sebelum rombongan pamit. Menunya nasi putih, ikan asin bakar, pete bakar, serta sambal kencur. Rasanya? Maknyus kali 5.&nbsp;

Di curug itu, kami berbincang lebih dalam dengan Ridho; kenapa ia menghubungi Spektakel?

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/OPINI-10.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Perjalanan kami menyecap Ciracap menghantarkan kami ke cerita dan saudara baru. (Foto: Spektakel)</h5>

&ldquo;Awalnya saya penasaran, apakah ada perusahaan yang bidangnya seni budaya. Setelah googling, saya cuma nemu Spektakel. Saya beranikan diri untuk menghubungi karena saya butuh dibantu untuk mengabarkan kegiatan-kegiatan di sini. Saya juga butuh rekan untuk menambah pengetahuan untuk anak-anak Pasebanrasi agar tak ketinggalan&rdquo;, jelas Ridho.

Internet memang memampatkan dunia menjadi selebar daun kelor, tetapi relasi di dunia nyata tak bisa dimakzulkan begitu saja, setidaknya sampai peradaban ini sudah menerima dunia virtual lahir bathin. Karena itu, Ridho merasa terisolasi &ndash; tak paham mesti menoleh ke mana, berbincang dengan siapa. Pandemi hanya memperburuk saja, bukan penyebab utama kenapa isolasi itu terjadi.&nbsp;

&nbsp;

<address>Artikel ini adalah salah satu bagian dari seri liputan #JelajahCiracap Tim Spektakel. Baca bagian seri lainnya <a href="https://spektakel.id/tag/ciracap" target="_blank">di sini</a>.</address>

Konon Katanya Seni Budaya Itu Penting

Belum kami tiba di pelataran rumah Abah Ekaryadinata Cakrasuwangsa, rancak tabuhan gamelan sudah menyapa. Menuntun kami hingga berjumpa sumber suara; kelompok pengrawit yang seluruhnya terdiri dari anak-anak belia. Mereka adalah Putu Pancanaka, kelompok pengrawit cilik dari Sanggar Wayang Golek Pancanaka di bawah naungan Paguyuban Seni Budaya Anak Ciracap Sukabumi (Pasebanrasi.)

Hampir setiap malam&nbsp;mereka berlatih di pelataran rumah yang juga merangkap sanggar sederhana. Setiap kali pula, Abah Eka, dalang sekaligus pimpinan sanggar mendampingi. Tak terkecuali malam itu. Dengan berbalut baju koko putih dan bebat ikat batik di kepala, Abah Eka duduk mengawasi permainan anak didiknya dengan seksama.

Sekitar 45 menit Putu Pancanaka memainkan ranting-ranting lagu. Semakin lama, iramanya semakin rancak, membuat yang mendengar ingin ikut bergoyang. Sepanjang itu pula mata Abah Eka tidak lepas dari para pengrawit ciliknya. Setiap ketukan tak ada yang luput dari perhatiannya. Di puncaknya, penampilan para pengrawit cilik kita juga dilengkapi pentas jaipongan oleh penari-penari sepantaran mereka.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/P-10.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Pelataran rumah Ekaryadinata Cakrasuwangsa merangkap sanggar tempat kelompok wayang goleknya berlatih. Termasuk pula Putu Pancanaka, kelompok pengrawit cilik yang dibinanya selama dua tahun terakhir.</h5>

Sudah dua tahun lebih kelompok pengrawit ini berlatih di bawah binaan Abah Eka, dalang senior di Desa Pasirpanjang, Kecamatan Ciracap, Sukabumi Selatan. Nama Putu Pancanaka dipilih mengikuti nama grup Wayang Golek pimpinan sang dalang sejak berpuluh tahun lalu. &lsquo;Putu&rsquo; dalam bahasa Sunda berarti &lsquo;cucu&rsquo;. Secara harfiah, Putu Pancanaka berarti cucu dari Pancanaka alias penerus dari kelompok Wayang Golek ini.

Kelompok ini muncul di saat jumlah pengrawit wayang terus menurun. Sementara mereka yang menekuni kesenian ini semakin hari semakin menua. Termasuk juga Abah Eka sebagai pimpinan kelompok wayang. Sebab itulah yang membuat dia merasa harus mulai mencari penerusnya. &ldquo;Jadi ketika saya berpulang ke rumah Tuhan itu sudah ada generasi baru. [Karena] sehebat apapun saya, tidak akan ada apa-apanya [kalau tidak diteruskan],&rdquo; kata Abah Eka selepas pertunjukan anak-anak di malam kunjungan kami.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/sanggar-kuda-lumping-fajar-muda-bertahan-belanin-seneng" target="_blank">Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda: &quot;Bertahan Belanin Seneng&quot;</a>

Usahanya dimulai dengan mengalihfungsikan pelataran rumahnya menjadi tempat latihan sederhana. Tabungannya hasil mendalang selama puluhan tahun ia jebol untuk membeli satu set gamelan besi dan Wayang Golek kayu. Setelah itu, ia bersama Pasebanrasi mengajak anak-anak di desa-desa sekitar untuk ikut berlatih karawitan Wayang Golek. Keramaian di pelataran rumah Abah Eka lantas menarik perhatian anak-anak di Desa Pasirpanjang sendiri. Satu per satu dari mereka lantas ikut bergabung dan ikut berlatih.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/P-4%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Abah Ekaryadinata Cakrasuwangsa, dalang senior sekaligus pimpinan kelompok Wayang Golek Pancanaka. Selama dua tahun terakhir ia membina generasi baru pengrawit wayang di Desa Pasirpanjang bersama Pasebanrasi.</h5>

Dua minggu latihan, anak-anak asli Desa Pasirpanjang sudah mahir memainkan 3-4 tangkai lagu. Sementara anak-anak dari desa sekitar masih kesulitan. Itu jadi semacam penanda untuk anak-anak maupun Abah Eka bahwa memang kesenian tersebut sudah mengalir di darah mereka, anak-anak Pasirpanjang. Setelah dinilai layak tampil, sekelompok pengrawit ini kemudian tampil di Kantor Desa pada 2019 silam. Itulah pentas perdana Putu Pancanaka.

Dari sekadar latihan di pelataran rumah, anak-anak ini kemudian tampil di hadapan publik di Kantor Desa. Antara senang bercampur tegang mereka rasakan di saat-saat jelang pentas perdana. Kesan itu mereka ringkas dalam satu ekspresi sederhana, &ldquo;Degdegan.&rdquo;&nbsp;

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/sanggar-pencak-silat-garuda-mas-berbagi-dan-beribadah" target="_blank">Sanggar Pencak Silat Garuda Mas: Berbagi dan Beribadah</a>

Dua tahun kemudian, kelompok Putu Pancanaka sudah pentas di beberapa panggung. Baik hajatan-hajatan di sekitar desa, hingga yang terjauh tampil di Banten. Para pengrawit cilik ini bahkan sudah tampil di Pendopo Bupati Sukabumi. Bagaimana sang guru tidak bangga. Biarpun tidak selalu hal itu ia perlihatkan ke anak-anak binaannya.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/P-3.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Duo penabuh kendang cilik kelompok pengrawit Pancanaka. Keduanya bahkan sudah sering pula ikut Abah Eka tampil mendalang dan mementaskan satu pertunjukan penuh semalam suntuk.</h5>

&ldquo;Kadang-kadang anak-anak suka ngambek ke saya karena saya tidak memuji, tidak bilang bagus. Padahal saya juga bangga. Mereka bagus mainnya. Saya mah belajar bertahun-tahun. Sementara anak-anak ini belajar baru dua tahun sudah tampil di mana-mana,&rdquo; kata Abah Eka tulus. Matanya kembali berbinar, menambah keteduhan di wajahnya yang memang selalu kalem. Kebanggaannya bertambah&nbsp;lagi ketika mengingat bahwa anak-anak ini berproses dengan segala keterbatasan dan kesederhanaan sanggar.

Mewariskan Hidup, Menghidupi Warisan

Abah Eka memang bukan orang yang ekspresif. Malah cenderung pendiam. Lain halnya saat ia tengah memegang wayang. Kata-kata dan cerita akan mengalir begitu ia menyatu dengan wayang yang diperankan. Baginya wayang lebih jujur dibandingkan manusia. &ldquo;Sejahat apapun Rahwana, ia [benar] tidak pernah menyentuh Shinta,&rdquo; begitu analogi Abah Eka.&nbsp;

Pemahaman tersebut tumbuh dari pengalamannya mendalang sedari belia. Perjalanannya belajar mendalang dimulai sejak sekolah dasar. Ia melihat dan mendengar bahwa dalang adalah juga penceramah. Bahwa tugas dalang selain menghibur juga menjadi pengajar serta penerang. Hal yang tidak bisa dilakukan tanpa kejujuran.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/P-7.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Selain kelompok pengrawit Wayang Golek, sanggar ini juga turut melatih para penari jaipongan cilik. Gerakan mereka begitu rancak membuat penonton ingin ikut bergoyang.</h5>

Pemahaman tersebut menggerakannya untuk mendalami ilmu pewayangan. Khususnya sebagai dalang. Itu mengapa bagi Abah Eka, kegiatan pewayangan dan menjadi dalang adalah hal yang tak bisa lepas dari dirinya. Ini adalah hal yang tidak saja menghidupinya, tetapi juga telah ia hidupi sepanjang umurnya.&nbsp;

Maka tidak heran, ketika tiba saatnya ia akan berpulang ke haribaan-Nya, ia ingin sanggar Wayang Golek yang ia rintis selama berpuluh tahun ini terus berlanjut. Ibaratnya, selama tabuhan rancak para pengrawit masih bergaung di Desa Pasirpanjang, maka selama itu pula Abah Eka tetap hidup.&nbsp;

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/opini/konon-katanya-seni-budaya-itu-penting" target="_blank">Konon Katanya Seni Budaya itu Penting</a>

Di luar itu, urusan keberlanjutan Wayang Golek di Pasirpanjang bukan hanya soal kedirian Abah Eka. Melainkan juga soal menghidupi warisan identitas leluhur. Sejarah Wayang Golek di Pasirpanjang bisa dirunut hingga ke Ki Ujang Mungkar, dalang yang turut bergerilya bersama kelompok pengrawitnya dan mementaskan Wayang Golek di tengah hutan demi menghibur Pasukan Bambu Runcing. &ldquo;Mengingat itu, maka saya ingin di alam merdeka ini ada yang meneruskan,&rdquo; ujar Abah Eka.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/P-6%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Obrolan bersama anak-anak tentang suguhan impian mereka jika suatu hari tampil di hadapan publik yang lebih luas. Keripik kentang, eskrim, dan biskuit cukup untuk membuat mereka bersemangat membayangkan kegiatan pentas yang seringnya bikin tunduh.</h5>

Itu mengapa ia begitu leukeun memupuk angan anak-anak pengrawit ciliknya. Salah satunya dengan terus memoles teknik permainan mereka. Salah duanya dengan mencari peluang-peluang untuk membawa mereka tampil di khalayak yang lebih luas. &ldquo;Kata anak-anak kalau di sini-sini saja mereka jenuh. Jadi harapan anak-anak sih, sudah belajar begini mereka ingin tampil lebih jauh,&rdquo; kata Abah Eka.

Misi yang terakhir disebut merupakan pekerjaan rumah yang cukup besar. Apalagi di tengah situasi pandemi, saat kegiatan-kegiatan fisik dibatasi, sementara akses mereka membuat kegiatan virtual pun amat terbatas dari segala aspek. Pekerjaan rumah yang besar, tapi bukannya mustahil. Selama mereka terus bergerak, selama itu pula mereka akan terus tumbuh. Sebagaimana yang mereka lakukan bertahun-tahun selama ini.&nbsp;

&nbsp;

<address>Artikel ini adalah salah satu bagian dari seri liputan #JelajahCiracap Tim Spektakel. Baca bagian seri lainnya <a href="https://spektakel.id/tag/ciracap" target="_blank">di sini</a>.</address>

<div>&nbsp;</div>

Putu Pancanaka: Pengrawit Cilik Kebanggaan Pasirpanjang

Badannya boleh saja mungil, awaknya boleh saja renta, tapi geraknya tetap mantap. Sejak kami tiba, Mbah Sakarta (90), tuan rumah sekaligus salah satu kasepuhan Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda tidak bisa diam. Ia sibuk mencari rekan-rekan sejawatnya yang masih sibuk nyawah. Saat musim panen, memang sulit mengumpulkan rekan-rekannya yang kebanyakan petani dan peternak itu.

Sebentar-sebentar dia menengok ke luar. Melihat apakah rekan-rekannya yang ditunggu sudah datang. Sambil menunggu, akhirnya ia putuskan mampir ke warung sebentar. Ia membeli rentengan kopi dan kue-kue untuk disuguhkan kepada kami. Tak berapa lama, barulah rekan-rekannya datang. Mereka adalah Mbah Karyanom (84) dan Pak Lamijan (61). Yang belakangan disebut ini adalah ketua Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda saat ini.&nbsp;

Kami datang masih dalam rangkaian Cecap Ciracap. Ini adalah satu dari tiga sanggar di bawah naungan Paguyuban Seni Budaya Anak Ciracap Sukabumi (Pasebanrasi). Secara notariat sanggar ini dibentuk pada 2012 silam saat Pak Lamijan hendak meminta bantuan dana untuk pengadaan keperluan sanggar. &ldquo;Waktu itu ditanya, &lsquo;Apa sudah ada sanggarnya?&rsquo; Jadi kita buat,&rdquo; katanya sembari menyeduh kopi susu instan di ruang tengah Mbah Sakarta.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/FAJAR-MUDA-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Kiri ke kanan: Bapak Lamijan, Ketua Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda; Mbah Sakarta, Mantan Ketua Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda sekaligus ayah dari Pak Lamijan; Mbah Karyanom, sesepuh Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda.</h5>

Maka dibangunlah sanggar sederhana, terbuat dari bambu dan kayu hasil gotong royong warga sekitar. Letaknya tepat di sebelah rumah Mbah Sakarta, ketua sanggar sebelumnya. Bangunan sanggar utamanya digunakan sebagai tempat penyimpanan alat pertunjukan. Sementara kegiatan latihan digelar di pelataran sanggar.&nbsp;

Sebelum ada bangunan sanggar, kedua fungsi tersebut menempel pada kediaman ketua yang sedang menjabat. Itu mengapa di ruang tengah Mbah Sakarta pun kini masih ada kendang yang dititipkan di antara karung-karung pupuk, gantungan ikan asin, sayur, dan hasil olahan tempe yang akan dijual.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/opini/konon-katanya-seni-budaya-itu-penting" target="_blank">Konon Katanya Seni Budaya itu Penting</a>

Sejarah sanggar ini memang sudah bergulir sejak berpuluh tahun lampau di Kampung Waluran, Ciracap, Ujung Genteng. Setidaknya, ketika Mbah Karyanom mulai bermukim di sana pada pertengahan 1960-an, kelompok seni tradisi ini sudah ada dan berjalan. Bedanya, dulu kelompok seni mereka juga mempertunjukkan kesenian-kesenian khas Jawa Tengah lainnya&mdash;Ludruk, Wayang Wong, dan Wayang Kulit.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/FAJAR-MUDA-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Bangunan Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda. Pertama kali didirikan pada 2012 secara gotong royong sebagai syarat pengajuan bantuan pendanaan ke dinas pemerintahan.</h5>

Mereka adalah orang-orang Kebumen yang &ldquo;nyasar&rdquo; di ujung selatan Sukabumi. Musababnya, leluhur mereka dibohongi VOC. Janjinya diboyong ke Borneo, ndilalah malah diturunkan di Ujung Genteng. Di sana, mereka lantas beranak pinak. Kemudian hari, banyak pula sanak saudara serta keturunannya yang menyusul merantau ke Kampung Waluran.&nbsp;

Begitulah yang terjadi dengan Mbah Karyanom. Sebelum merantau ke Kampung Waluran, bekas penari Cakil ini sempat menjajal kehidupan di Jakarta. &ldquo;Saya pernah bekerja sebagai tukang bangunan untuk proyek terminal bus kota di dekat Lapangan Banteng,&rdquo; ujarnya. Saat itu sekitar tahun 1966 dan ekonomi sedang sulit-sulitnya. Maka beliau memutuskan merantau ke kampung ini. Di kampung ini setidaknya ia bisa bertani atau bekerja di kebun kelapa sawit. Kebetulan sudah ada kerabatnya yang lebih dulu bertani di sini.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/sanggar-pencak-silat-garuda-mas-berbagi-dan-beribadah">Sanggar Pencak Silat Garuda Mas: Berbagi dan Beribadah</a>

Selain berjibaku di lahan, tidak banyak yang bisa dilakukan masyarakat di Kampung Waluran. Waktu yang lowong membuat mereka kemudian mencari-cari berbagai kegiatan pengisi waktu. Berkesenian salah satunya, judi kartu salah duanya. &ldquo;Dulu kan orang dari perkebunan Belanda itu dikasih uang [dipakai] untuk judi,&rdquo; kata Mbah Karyanom.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/FAJAR-MUDA-3.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Mbah Karyanom (kiri) menceritakan perjalanan hidupnya hingga sampai di Kampung Waluran, Kec. Ciracap, Sukabumi. Bersamanya, Pak Lamijan (kanan) menuturkan sejarah keberadaan Sanggar Fajar Muda dan lika-liku yang dihadapi mereka kini.</h5>

Dolanan, tapi Aja Nggo Dolanan

Tidak ada yang rumit dari awal mula kegiatan berkesenian masyarakat Kampung Waluran. Buat mereka hal itu dilakukan untuk bersenang-senang. Sampai pada tahun 1970, kegiatan dilakukan dengan lebih formal oleh Mbah Jowi. Dialah perintis sanggar seni cikal bakal Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda.&nbsp;

Dari sekian banyak kegiatan seni yang ditekuni sanggar pimpinan Mbah Jowi, hanya Kuda Lumping yang bertahan hingga tujuh generasi setelahnya. Pak Lamijan punya dugaan, penggunaan bahasa Jawa jadi alasannya. &ldquo;Kalau Kuda Lumping kan hanya nari. Jadi orang dari mana saja bisa masuk,&rdquo; lanjutnya.&nbsp;

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/putu-pancanaka-pengrawit-cilik-kebanggaan-pasirpanjang" target="_blank">Putu Pancanaka: Pengrawit Cilik Kebanggaan Pasirpanjang</a>

Tak bisa dimungkiri, Kuda Lumping memang memenuhi tiga syarat menjadi pertunjukan hajatan yang populer bagi masyarakat kecamatan daerah: murah, joged, dan klenik. Pamornya bahkan bisa bersaing dengan dangdut, yang biarpun juga punya tiga syarat tersebut, kerap menimbulkan keributan.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/FAJAR-MUDA-10.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Bentangan sawah mengiringi perjalanan dari Kampung Budaya Cikawung menuju Kampung Waluran. Seiring itu pula perlahan-lahan udara perbukitan berganti udara pesisir.</h5>

Pamor pertunjukan Kuda Lumping yang masih terus tinggi membuat para muda-mudi juga tertarik mengikuti kegiatan sanggar. Seperti para senior mereka, yang mereka cari adalah kesenangan. &ldquo;Kalau dihitung buat ekonomi enggak akan ketemu, sama sekali enggak ketemu. Hanya belanin senang saja, hahaha,&rdquo; ujar Pak Lamijan. &ldquo;Tetap saja yang profesinya tani, ya tani. Ternak, ya ternak. Dagang, ya dagang. Ini belanin seneng, Mas.&nbsp;Kita kerjaan juga ditinggal.&rdquo;

Pernah sekali waktu, karena jadwal hajat sedang padat, Pak Lamijan sampai meninggalkan tahu jualannya selama dua hari. Atau memakai uang belanja kedelai untuk membeli pakaian Bendrong. Semua itu untuk memuaskan kesenangannya. Kesenangan yang juga datang dengan tanggung jawab agar apa yang dilakukannya terus lestari. Baik itu terhadap para anggotanya. Pun terhadap tuan rumah hajatan yang memanggil mereka.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/budaya-teknologi/perjalanan-interstellar-gamelan-jawa-dan-penari-bali" target="_blank">Perjalanan Interstellar Gamelan Jawa dan Penari Bali</a>

Sebagai ketua sanggar, Pak Lamijan tentu sering menjadi tempat para anggota mengadu saat mereka sedang kekurangan ini dan itu. Terhadap tuan rumah, ia bertanggung jawab untuk menjadi contoh disiplin para anggota. &ldquo;Kalau pas hajat, [kita] ngikutin [anggota] terus jam 12 belum mulai kan malu. Di sini kalau manggung itu jam 10 harus sudah bunyi.&nbsp;Pemanasan,&rdquo; jelasnya.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/FAJAR-MUDA-7%283%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Bangunan sanggar punya fungsi utama sebagai tempat penyimpanan berbagai perlengkapan sanggar. Jejeran kuda lumping, topeng ebegan, dan gamelan semua disimpan di bangunan beratap asbes, berdinding anyaman bambu ini.&nbsp;</h5>

Soal disiplin ini Pak Lamijan memang tak bisa ditawar-tawar. Disiplin, jujur, dan pantang menyerah. Tiga hal itu yang ia pegang dalam mengelola sanggar pimpinannya. Ketiganya adalah bentuk komitmen yang ia buat dan tanamkan kepada rombongannya. &ldquo;Saya bilang sama rombongan. Kalau sudah senang, jangan dibuat mainan. Harus tanggung jawab,&rdquo; kata ia mantap. &ldquo;Mesti diladeni, dilakoni, ditelateni. Biar terus langgeng,&rdquo; katanya disambut anggukan mantap Mbah Karyanom dan Mbah Sakarta.

KTP Warisan

Keberlangsungan sanggar dan segala kegiatannya sangat penting bagi ketiganya. Lebih dari sekadar kesenangan, ini merupakan identitas mereka. Mbah Sakarta, Mbah Karyanom, dan Pak Lamijan sepakat, kampung mereka akan terasa sepi tanpa tabuhan gendang dan lantunan langgam kuda lumping.

Kutipan kata-kata mereka semata membuatnya terkesan sederhana. Berbeda dengan binar mata dan air muka mereka. Keduanya menunjukkan sesuatu yang lebih dalam. Bukan hanya kampung yang akan sepi, tapi jiwa mereka pun. Ekspresi mereka itu memberi kami gambaran apa yang menggerakkan Mbah Sakarta dan Mbah Karyanom untuk masih menyisihkan waktu dan tenaganya untuk terus terlibat dalam kegiatan-kegiatan sanggar. Terutama dalam hal-hal yang bersifat ritual.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/FAJAR-MUDA-12%282%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Rumah Mbah Sakarta yang terletak persis di samping bangunan sanggar juga masih dititipkan sebagian peralatan sanggar.&nbsp;</h5>

Entah itu membersihkan gamelan dan benda-benda pusaka lain, hingga menempuh perjalanan ke Bukit Condong di Kebumen setiap tahun jelang malam Satu Sura untuk petilasan ke Makam Senopati Trunojoyo. Perjalanan itu mereka tempuh sekira tiga hari menggunakan mobil pinjaman. Waktu keberangkatan diatur sedemikian rupa hingga mereka tiba di puncak bukit untuk berdoa pada Jumat malam. Keesokan harinya, mereka sudah menempuh perjalanan pulang ke Kampung Waluran untuk menggelar perayaan Suranan.&nbsp;

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/ini-indonesia/wayang-orang-padepokan-tjipta-boedaja-sepenggal-doa-dari-tutup-ngisor" target="_blank">Wayang Orang Padepokan Tjipta Boedaja, Sepenggal Doa dari Tutup Ngisor</a>

Jangan tanya dari mana modalnya. Peser demi peser honor mereka mengisi hajatan yang tak pernah seberapa itu selalu disisihkan untuk membiayai gelaran tahunan mereka. Lebih dari tradisi, ritual ini menjadi pegangan identitas mereka. Begitu pula dengan segala kegiatan di sanggar. Itulah pengingat akan asal mereka. KTP yang diwariskan dari generasi ke generasi.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/FAJAR-MUDA-6%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Topeng karakter perempuan nan sakral, pusaka milik Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda. Topeng ini disimpan di rumah Mbah Sakarta. Topeng ini tidak memiliki nama karakter dan tidak digunakan untuk pertunjukan, tetapi ikut dibersihkan bersama pusaka-pusaka sanggar lainnya.&nbsp;</h5>

Dari tutur mereka, bukan panggung-panggung besar yang diimpikan. Untuk itu, sang ketua sanggar pun masih ragu. &ldquo;Saya sendiri masih minder. Dari tarian misalnya kalau dibandingkan dengan kesenian Jawa lain masih belum halus,&rdquo; ujar Pak Lamijan. Kesadarannya akan pentingnya keterampilan dan kesempurnaan teknis sebagai seniman tradisional membuat ia lebih jejak saat menakar kemampuan sanggar binaannya.

Itu mengapa yang mereka inginkan tidak muluk-muluk. Asalkan tabuhan gendang masih terdengar rancak, dan pertunjukan mereka masih ditunggu-tunggu di tiap hajatan. Syukur-syukur sanggar mereka bisa dipugar jadi lebih layak. Agar kegiatan latihan bisa berjalan lebih lancar.&nbsp;

&ldquo;Kalau untuk saya, kesenian Fajar&nbsp;Muda harus tetap hidup selamanya. Jangan sampai putus. Biarpun kasepuhan [tetua - red] enggak ada, harus ada penerus setelahnya. Diuri-uri, dilestarikan, untuk meneruskan nenek moyang,&rdquo; tutup Mbah Karyanom lugas disambut amin Mbah Sakarta.

&nbsp;

<address>Artikel ini adalah salah satu bagian dari seri liputan #JelajahCiracap Tim Spektakel. Baca bagian seri lainnya <a href="https://spektakel.id/tag/ciracap" target="_blank">di sini</a>.</address>

Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda: “Bertahan Belanin Seneng”

Bulan sedang terang-terangnya ketika kami tiba di Ciracap. &ldquo;Saya nunggu di depan Kantor Kecamatan,&rdquo; begitu pesan singkat Kang Ridho ketika kami sudah hampir tiba. Tak berapa lama, kami sampai di lokasi yang dimaksud. Setelah berbulan-bulan bolak-balik korespondensi, akhirnya kami berjumpa dengan sosok Ridho Losa (30), Ketua Paguyuban Seni Budaya Anak Ciracap Sukabumi.&nbsp;

Rupanya perjalanan belum berakhir. &ldquo;Ini kita masih lanjut. Deket kok, sekitar 15 menitan lagi ke Desa Purwasedar,&rdquo; kata Kang Ridho merujuk ke Kampung Budaya Cikawung, tempat kami akan bermalam selama di Ciracap. Jalan aspal berangsur-angsur berganti jalan tanah berbatu. Sekali lirik ke jam mobil, kami sadar perkiraan Kang Ridho sedikit meleset. Sekira 45 menit kemudian kami baru tiba di tempat tujuan. Memang ukuran jauh-dekat tiap daerah bisa berbeda, berikut ukuran perkiraan waktu tempuhnya.

Kami tiba disambut sejuk angin perbukitan. Waktu menunjukkan pukul 02.00, tapi niat untuk langsung tidur luruh dengan obrolan hangat bersama Kang Ridho. Saat adzan subuh mulai berkumandang, itulah peringatan kami untuk segera tidur. Hari kami masih panjang untuk menjelajah Ciracap.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/GM-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Obrolan pagi bersama Kang Sukandar dan anggota senior Sanggar Garuda Mas serta Ketua Paguyuban Seni Budaya Anak Ciracap Sukabumi (Pasebanrasi).</h5>

Tiga atau empat jam kemudian kami sudah bangun lagi. Subuh tadi, Kang Ridho sempat berujar soal jadwal latihan pencak silat anak-anak di sekitar kampung di sanggar Garuda Mas. Jaraknya tak berapa jauh dari rumah tinggal kami. Tidak sampai 5 menit, kami sudah tiba.

&ldquo;Ini dibuatnya dari bekas kandang ayam,&rdquo; kata Kang Sukandar (45), pelatih pencak silat sekaligus tokoh masyarakat di Desa Purwasedar, tentang sanggarnya. Kerangka bangunannya memang seperti kandang ayam, minus sekat-sekat sarang ayam; atapnya tinggi terbuat dari seng, bukaannya luas. Cocok untuk dipakai berlatih belasan anak-anak di sekitar kampung setiap malam.

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/sanggar-kuda-lumping-fajar-muda-bertahan-belanin-seneng" target="_blank">Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda: &quot;Bertahan Belanin Seneng&quot;</a>

Belum lama bangunan sanggar itu berdiri. Kira-kira baru empat tahun, sejak 2017. Tapi kegiatan sanggar sudah berlangsung lebih lama. Sudah sekitar 15 tahun Kang Sukandar melatih anak-anak di sekitar Desa Purwasedar. Terhitung sejak ia kembali ke kampung halamannya setelah lama merantau.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/GM-3.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Sanggar Garuda Mas memfokuskan programnya untuk melatih sekaligus memperkenalkan Pencak Silat kepada anak-anak usia belia.</h5>

Sang ibu yang memintanya untuk pulang, menikah, dan menetap. Titah yang tidak mungkin tidak dituruti. Sepulang dari rantau, rumah Kang Sukandar sering jadi tempat kumpul-kumpul masyarakat desa. Baik tua maupun muda, yang dekat ataupun yang jauh.&nbsp;

Lama kelamaan akhirnya para orangtua percaya untuk menitipkan anak-anaknya untuk dilatih pencak silat oleh laki-laki berawak tinggi dan tegap ini. Murid-murid datang dan pergi dan hari ini ada sekitar 20 anak yang berguru Pencak Silat di sanggar binaannya. Rentang usia mereka beragam. Yang paling muda berusia empat tahun, sementara yang paling tua sudah menginjak usia sekolah menengah atas (SMA.)

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/putu-pancanaka-pengrawit-cilik-kebanggaan-pasirpanjang" target="_blank">Putu Pancanaka: Pengrawit Cilik Kebanggaan Pasirpanjang</a>

Dalam mendapatkan ilmunya, Kang Sukandar tidak punya satu guru tertentu. &ldquo;Saya belajarnya dari mana-mana,&rdquo; katanya. Semua ilmu yang ia punya didapatkan dari perantauannya selama belasan tahun, sebelum pulang ke kampung kelahirannya. Kehidupannya yang melanglang buana dulu membuatnya sering berada di posisi mesti bisa mempertahankan diri. Sehingga segala ilmu yang bisa ia gunakan untuk bertahan hidup ia pelajari dan simpan dalam-dalam. Baik itu ilmu bela diri maupun ilmu tentang hidup itu sendiri.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/GM-10.JPG" />

<h5 style="text-align:center">Sebagian besar penduduk Desa Purwasedar berprofesi sebagai petani beras. Selain itu mata pencaharian lain masyarakat di sini juga sebagai penjual batu untuk bahan bakar aspal.</h5>

Ilmu inilah yang lantas ia turunkan ke anak didiknya di sanggar. &ldquo;Udahlah dek, kalau kamu mau mempunyai pelajaran apapun juga ya Insya Allah yang Mamang bisa, akan Mamang ajarkan,&rdquo; begitu katanya suatu hari kepada anak dari kakak yang dititipkan kepadanya.&nbsp;

Itu ia lakukan untuk menyiapkan anak-anak didiknya menghadapi kehidupan. &ldquo;Supaya kalau bisa jangan ada yang mengalami kesusahan seperti yang saya alami. Atau hinaan-hinaan yang saya dapatkan,&rdquo; tegas Kang Sukandar. Alasan itulah yang terus menggerakkan Kang Sukandar membagikan ilmunya. Dari satu murid, kemudian terus bertambah silih berganti.

Sebagian dari Ibadah

Belasan tahun Kang Sukandar membangun dan membina Sanggar Garuda Mas. Dari latihan sekadar di pelataran rumah beralas tanah berbatu, hingga kini punya bangunan yang meski sederhana tetapi layak. Tentu dengan segala prosesnya. Kesulitan pendanaan dan pandangan sinis sekelompok masyarakat adalah dua di antaranya.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/GM-2%285%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Kang Sukandar (kiri) dan Kang Ridho (kanan) menceritakan sejarah Angklung Buncis, produk kebudayaan tertua&nbsp;di Desa Purwasedar, Kec. Ciracap, Sukabumi. Kesenian ini juga menjadi salah satu objek kebudayaan yang dikelola Sanggar Garuda Mas.</h5>

Alasan yang terakhir disebut muncul karena praktik Pencak Silat dinilai berseberangan dengan akidah agama oleh sekelompok masyarakat di sekitar Kampung Budaya Cikawung. Padahal bagi Kang Sukandar, kegiatan membina sanggar adalah sebagian dari ibadahnya.&nbsp;

Lewat ilmu yang dibagikan, ia menitipkan doa dan harap agar murid-muridnya kelak bisa membela dirinya sendiri. Sebab asam garam kehidupan mengajarkan ia bahwa tantangan dan rintangan akan terus datang silih berganti. &ldquo;Syukur kalau bisa menolong orang lain juga,&rdquo; ujar Kang Sukandar di tepian curug tempat kami meliwet bersama.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/opini/konon-katanya-seni-budaya-itu-penting" target="_blank">Konon Katanya Seni Budaya Itu Penting</a>

Di sanggar ini, Kang Sukandar memang tak sekadar mengajarkan jurus-jurus Pencak Silat. Melainkan juga cara membawa diri. &ldquo;Daripada anak-anak berkeliaran di jalan, [orangtua memilih] lebih baik anaknya dititip ke saya supaya tidak terbawa arus,&rdquo; kata laki-laki yang kerap terlihat mengenakan ikat Sunda ini.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/GM-4%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Setelah sebelumnya berlatih di pelataran rumah Kang Sukandar, sudah beberapa tahun terakhir Sanggar Garuda Mas mempunyai bangunan sanggar untuk tempat anak-anak berlatih.&nbsp;</h5>

Dua hal yang tak pernah luput ditekankan Kang Sukandar kepada murid-muridnya ialah Pencak Silat bukan ilmu untuk disombongkan. Alih-alih, untuk menguasainya diperlukan ketabahan dan kesabaran. Dua hal yang sampai sekarang pun terus ia latih. Terutama dalam membina sanggar agar terus berlanjut.

Itu pula ibadahnya lewat sanggar ini. Pencak Silat dan segala kegiatan di sanggar Garuda Mas adalah bagian dari tetekon (aturan adat) leluhur yang harus terus dilestarikan. Dari pandangannya, Pencak Silat adalah ilmu leluhur yang berhasil membawa kita kepada kebebasan hari ini. Oleh sebab itu ia pun akan berusaha sekuatnya untuk meneruskan tetekon warisan demi memberikan kebebasan bagi anak-anak Desa Purwasedar di masa yang akan datang.&nbsp;

&nbsp;

<address>Artikel ini adalah salah satu bagian dari seri liputan #JelajahCiracap Tim Spektakel. Baca bagian seri lainnya <a href="https://spektakel.id/tag/ciracap">di sini</a>.</address>

Sanggar Pencak Silat Garuda Mas: Berbagi dan Beribadah

Matahari merangkak tinggi saat rombongan dalang, Sih Agung Prasetyo bergerak menuju blok sawah Segenggong, di Dusun Sudimoro, Desa Baleagung, Kecamatan Grabag, Magelang. Bertelanjang kaki, para wiyaga tampak cekatan menuruni pematang sawah meski sambil memanggul perangkat gamelan. Lokasi pementasan wayang hari ini tak seperti biasanya, digelar di tengah sawah dengan akses jalan ekstrem.

Sisa hujan tadi malam membuat tanah jemek&nbsp;(lembek) dan lunyu (licin). Menapaki pematang menuju lokasi yang hanya sekitar 200 meter dari bibir jalan kampung itu, jadi terasa cukup melelahkan.

Blok Segenggong berada di cekungan luas yang menjadi ceruk penampung aliran air dari sekitarnya. Tak aneh jika di area&nbsp;sawah ini selalu basah meski musim kemarau panjang sekalipun. Akibatnya sebagian besar petak sawah di blok Segenggong berupa embel lumpur hisap. Kedalaman lumpur bervariasi dari setinggi dada orang dewasa, seleher, atau bahkan lebih dalam lagi.&nbsp; &nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/DALANG-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Dalang Sih Agung Prasetyo menggelar pementasan wayang serangga di tengah sawah di Desa Baleagung, Grabag, Magelang. Tanpa penonton, pertunjukan &quot;Donga Seko Sawah&quot; ini merupakan perantara doa para petani di sekitar wilayah tersebut.</h5>

Belakangan petani di desa ini mengeluh sawahnya diserang hama tikus. Tanpa predator, tikus berada di puncak rantai makanan sehingga populasinya berlebih. Jumlah burung hantu dan ular di sawah berkurang drastis akibat diburu. Tanpa musuh alami, tikus berkembang biak tak terkendali hingga rakus menggasak lahan pertanian.&nbsp; &nbsp;

&ldquo;Mereka minta bagaimana kalau kita menggelar doa agar hama di sawah bisa dikendalikan,&rdquo; kata Sih Agung Prasetyo saat dijumpai di rumahnya di Dusun Sudimoro, Desa Baleagung, awal Februari lalu.&nbsp;&nbsp;

Sih Agung mengusulkan ritual doa dikemas dalam pertunjukan sederhana wayang. Karakter dan ceritanya diambil dari tema wayang serangga yang cocok dengan pesan menjaga lingkungan. Warga sepakat. Pertunjukan wayang serangga disepakati digelar di salah satu petak sawah habis panen di blok Segenggong.&nbsp;

Pementasan wayang digelar sederhana tanpa penonton. Sih Agung hanya mengajak lima orang penabuh gender, bende, dan peniup suling anggota grup karawitan Sumanggem.

&ldquo;Wayang serangga merepresentasikan ekosistem pertanian. Kami mengambil tokoh wayang serangga agar narasi yang dibangun lebih mudah.&rdquo;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/SAWAH-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Lanskap sawah di Desa Baleagung. Umumnya areal sawah di Kecamatan Grabag, Bandongan, Windusari, dan Kaliangkrik, berada di areal berbukti-bukit dengan ketinggian berbeda-beda.</h5>

Pemahaman kebanyakan orang soal serangga identik dengan hama. Padahal hanya sekitar satu persen dari keseluruhan jenis serangga yang berbahaya bagi kesehatan manusia. Seperti lalat tsetse pembawa penyakit tidur di Afrika serta pinjal atau kutu busuk yang diyakini sebagai pembawa bibit tifus dan pes.

Jumlah serangga perusak tanaman lebih banyak. Tapi daya rusaknya&nbsp;menjadi tak terkendali sebab campur tangan manusia. Daya rusak serangga pada tanaman di tanah asal, biasanya berskala sangat kecil. Lalat Hessien yang melumat ladang gandum di Amerika sekitar tahun 1836 didatangkan secara tidak sengaja dari tanah Eropa.

Mereka &ldquo;diangkut&rdquo; dari Asia, kemudian menjelajah Eropa, hingga mendarat di Amerika Utara. Telur lalat menyelundup di sela serat selimut pasukan Hessian selama Revolusi Amerika tahun 1775-1783.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/ini-indonesia/wayang-orang-padepokan-tjipta-boedaja-sepenggal-doa-dari-tutup-ngisor" target="_blank">Wayang Orang Padepokan Tjipta Boedaja, Sepenggal Doa dari Tutup Ngisor</a>

Larva lalat Hessien memakan getah batang gandum yang melemahkan tanaman, sehingga gabuk tidak menghasilkan biji-bijian. Invasi lalat Hessien di Amerika tahun 1836 menyebabkan gagal panen gandum meluas yang memperparah krisis ekonomi setahun setelahnya.&nbsp;&nbsp;

Hal serupa juga terjadi dalam kasus serangan masif kumbang Jepang, ngengat gipsi, lalat buah Mediterania, dan rama-rama ekor coklat di perkebunan buah di Amerika Serikat. Di tanah kelahirannya, serangga-serangga ini memiliki pemangsa alami yang tidak ditemui di tanah rantau.

Sistem Pertanian yang Pincang

Sujono pencipta wayang serangga menjelaskan, banyak petani sekarang yang tidak memahami siklus hidup tanaman dan hewan pada ekosistem sawah. Mereka gebyah uyah-pukul rata- bahwa semua jenis serangga merugikan.

&ldquo;Petani tidak memahami semua itu ada rantai makanannya. Ada simbiosis mutalisme. Serangga langsung dianggap musuh. Jadi semua dibasmi. Padahal di daerah itu saya yakin ada serangga penyeimbang yang menguntungkan.&rdquo;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/SAWAH-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Petani sedang memanen. Dalam beberapa kasus, ada ketimpangan pemahaman tentang pestisida dan serangga oleh petani. Bahwa seluruh serangga mesti diberantas semua, tanpa melihat keseimbangan ekosistem sawah yang lebih luas.</h5>

Lahir, besar, dan tinggal di lingkungan persawahan, Sujono khatam seluk beluk pertanian. Dia paham betul bagaimana segala produk kimia pemacu hasil panen, mencekik petani pelan-pelan.

Petani ketergantungan pada produk pabrik&mdash;begitu Sujono mengistilahkan pupuk kimia dan obat pembasmi serangga&mdash;yang diyakini sebagai kunci keberhasilan panen. Sehingga petani kebacut tidak pede jika tidak menghadirkan segala macam obat dan pupuk pada awal masa tanam. Selesai panen, petani biasanya mengistirahatkan lahan. Setelahnya tanah dibajak dan ditebar pupuk urea untuk persiapan tanam.

Sedikitnya tiga&nbsp;sampai empat kali sawah dicekoki pupuk selama satu kali masa tanam. Itu belum termasuk penyemprotan obat kimia untuk membasmi serangga atau tanaman pengganggu.&nbsp;&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/LUKISAN-SUJONO.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Lukisan Sujono, pembuat wayang serangga, menampilkan salah satu karakter ciptaannya.</h5>

&ldquo;Saya membuat wayang, topeng, atau tarian bertema serangga itu bentuk keprihatinan. Petani menanam selalu pakai pestisida. Sudah ketergantungan. Kalau tidak pakai pestisida merasa tidak akan sukses bercocok tanam,&rdquo; kata Sujono.

Padahal modal untuk membeli pupuk dan obat kimia pembasmi hama tidak murah. Tidak cucuk (seimbang) dengan harga jual hasil tani yang kepastian harganya hanya Tuhan dan tengkulak yang tahu.&nbsp;&nbsp;

&ldquo;Sekarang produksi yang dibuat pabrik, terus naik harganya. Tidak ada cerita harga pupuk dan pestisida turun. Tapi [harga]&nbsp;hasil, petani hanya ngikut. Tidak bisa menentukan. Itu kalau dari cara bermain kan selalu kalah. Petani selalu kalah.&rdquo;

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/kesahajaan-tutup-ngisor-di-hadapan-corona-dan-erupsi-gunung-merapi" target="_blank">Kesahajaan Tutup Ngisor di Hadapan Corona dan Erupsi Gunung Merapi</a>

Belum lagi jika ada kebijakan impor produk pertanian. &ldquo;Ada impor hasil pertanian, ya sudah musnah. Kondisi petani kan seperti itu,&rdquo; ujar Sujono.

Di sisi lain, mendorong petani beralih ke pertanian organik bukan perkara gampang. Pola pikir dan tuntutan hidup petani telanjur berorientasi mengejar jumlah panen, bukan kualitas.

&ldquo;Pakai pestisida hasilnya misal 5 kilogram, dengan organik hasilnya turun jadi 2 kilogram. Petani kaget. Padahal hasil 2 kilo itu jelas sehat dan yang 5 kilo tidak sehat. Sebenarnya sudah tahu. Tapi karena tuntutan hidup itu yang jadi sulit,&rdquo; kata Sujono.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/SUJONO.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Sujono mulai membuat karakter wayang serangga sejak pertengahan 2000-an. Sebelumnya ia memang hobi membuat ukiran topeng-topeng kayu yang masih mengikuti pakem perwayangan.</h5>

Bertemu Wayang Serangga

Kembali ke tahun 1995. Setelah sekian lama vakum membuat topeng, Sujono meminjam uang Rp16 juta kepada kakaknya untuk membeli bajak. Hari-hari dihabiskan berpindah petak sawah, bekerja sebagai buruh pembajak sawah.

Di sawah Sujono membawa pahat dan kayu, sehingga waktu istirahat bisa dimanfaatkan untuk menatah topeng. Karakter yang dibuat masih berupa karakter pakem seperti topeng buto, kelono, dan lucon (topeng lucu).

Sekitar tahun 2007 dari sering melihat serangga di sawah seperti capung, orong-orong, dan gangsir, Sujono tebersit ide membuat topeng karakter kepala serangga. &ldquo;Akhirnya numpuk banyak sekitar 50 karakter jenis serangga. Saya jual di studio Mendut tempatnya Pak Tanto. Laku.&rdquo;

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/ini-indonesia/darman-pengrajin-wayang-vs-pandemi" target="_blank">Darman, Pengrajin Wayang VS Pandemi</a>

Topeng serangga kemudian dikembangkan menjadi tarian Topeng Saujana yang menggambarkan aktivitas segala serangga. Baru 3 tahun kemudian Sujono mendapat ide menciptakan karakter wayang serangga.

Kali pertama membuat wayang serangga, Sujono memanfaatkan bahan bekas karpet talang air. Berbekal 50 karakter wayang serangga, Sujono menerima tawaran menggelar pameran di Bentara Budaya Jakarta.

&ldquo;Tahun 2011 sampai tiga&nbsp;kali saya pameran di Jakarta dengan karakter serangga yang berbeda-beda. Pameran sampai 3 kali, laku semua. Pembelinya waktu itu orang-orang Amerika. Indonesia malah belum.&rdquo;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/WAYANG-SERANGGA.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Dua karakter wayang serangga yang dibuat Sujono. Dalam satu set wayang serangga bikinannya biasa terdapat 50 karakter berdasarkan peran mereka di ekosistem alami sawah.</h5>

Seingatnya, sudah 5 set wayang berhasil dibuat yang masing-masing terdiri dari 50 karakter serangga. Tiga set wayang dikoleksi warga negara Amerika Serikat, pemilik museum wayang di Kemang, Jakarta Selatan.

Dua set wayang lainnya diboyong kolektor Vietnam dan Belanda. &ldquo;Saya kalau bikin wayang nggak pakai mal. Kemarin saya jual wayang, sekarang saya bikin lagi nggak ada malnya. Pasti hasilnya nanti berbeda. Satu karakter tidak ada yang persis sama.&rdquo;

Sujono menciptakan seluruh karakter wayang serangga berdasarkan pengamatan langsung. Dia telah mengumpulkan sekitar 50 karakter aneka jenis serangga.

Masing-masing karakter mewakili perannya di dunia serangga. Kecuali kepala, Sujono menambahkan aksesoris pada tubuh serangga untuk menegaskan perannya sebagai antagonis atau protagonis.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;

Aksesoris dikreasikan mengikuti karakter serangga. Misal nyamuk yang mewakili hewan rakus, ditambah properti agar nyamuk kelihatan lebih kreng (sangar). &ldquo;Ada sayap-sayap tambahan, kemudian mahkota. Ditambah jalu-jalu. Kebutuhan karya pentas itu sebenarnya.&rdquo;

Karakter-karakter itu yang kemudian diolah dalang Sih Agung menjadi jalan cerita untuk dipentaskan. &ldquo;Misalnya yang dianggap hama itu wereng. Padahal wereng itu dimakan oleh capung. Jadi ada rantai makananya sendiri,&rdquo; ujar Sih Agung.

Banyak pula banyak serangga menjadi indikator kualitas lingkungan. Keberadaan capung dan kunang-kunang menandakan lingkungan sekitar belum banyak tercemar. Jagkrik dan gangsir menjadi indikator bahwa tanah di suatu wilayah masih subur.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/tabuhan-rancak-pengrawit-wayang-golek-pancanaka" target="_blank">Tabuhan Rancak Pengrawit Wayang Golek Pancanaka</a>

Serangga berubah menjadi hama jika terjadi over populasi akibat penggunaan pestisida kimia secara berlebihan. Rantai makanan yang secara alami mengendalikan populasi serangga, menjadi tidak jalan. &ldquo;Seperti sekarang tikus. Tikus itu tidak ada predatornya dan jadi puncak [rantai makanan]. Ular dan pemangsa lainya sudah berkurang termasuk karena banyak perburuan,&rdquo; kata Sih Agung.

Wayang serangga kata Sih Agung membawa pesan supaya terjadi hubungan yang harmonis antara manusia dengan alam dan ekosistem di sekitarnya.&nbsp;Sih Agung memasukkan wayang serangga dalam rangkaian seri pertunjukan wayang yang digelar pada masa pandemi Covid-19. Bulan Januari kemarin, Sih Agung menggelar pementasan wayang bertema &ldquo;Donga Seko Gunung&rdquo;.

&ldquo;Sebetulnya berseri menurut angen-angen saya. Kemarin sudah ada pergelaran &lsquo;Donga Seko Gunung&rsquo;, sekarang &lsquo;Donga Seko Sawah&rsquo;. Dan dilanjutkan dengan &lsquo;Donga Seko Kali&rsquo;.

Setiap pementasan diadakan secara sederhana dengan durasi singkat. &ldquo;Supaya kami [seniman]&nbsp;tidak ngelangut. Jadi perspektif kami tentang pentas itu tidak terlalu yang muluk-muluk,&rdquo; kata Sih Agung Prasetyo.

<div>&nbsp;</div>

Wayang Serangga dan Pesan Menjaga Alam

Igo Saputra

Gunawan (70) masih ingat betul suasana di tokonya sekira 5 dasawarsa silam. Toko Tembakau Kumpul miliknya yang berada tepat di seberang pasar utama di Kabupaten Purbalingga selalu dipadati pengunjung. Lokasi tokonya memang strategis, selain berada di depan pasar juga berada di jalur utama menuju pabrik, salah satunya GMIT yang memiliki ribuan karyawan.

Aneka tembakau tersedia untuk dipilih pengunjung, kadang diracik, dilinting dan dihisap di tempat. Tokonya ibarat pusat informasi. Orang-orang pabrik, para pedagang pasar atau para buruh pasar acap memenuhi meja-meja di ruang tokonya. Toko Kumpul menyediakan aneka tembakau sembari menjual teh dan kopi. Sembari melinting, mereka duduk mengitari meja, bercerita perkembangan baru sambil menghisap rokok racikannya sendiri. Cerita mereka mengalir, dari soal kehidupan sehari-hari, pekerjaan, hingga remeh temeh kehidupan. &quot;Ngudud mbako istilahnya,&quot; kata Gunawan berkisah.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/TOKO-KUMPUL-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Toko Tembakau Kumpul yang sudah berdiri sekira 71 tahun. Pada masa kejayaannya, toko ini berfungsi serupa kedai kopi sebagai tempat berkumpul dan berantai bersama.</h5>

Kini, Toko Tembakau Kumpul masih bertahan meski jauh dari suasana ramai dan riuh rendah orang ngudud mbako seperti dulu. Pasar sekarang sudah berubah menjadi Usman Janatin City Park dan pabrik tembakau GMIT sudah bersalin menjadi pabrik rambut palsu. Kebiasaan ngudud mbako yang membutuhkan kepiawaian melinting sudah jarang ditemui. Budaya itu kini sudah memasuki masa senjakala. &quot;Sudah enggak ada lagi pembeli yang berkumpul seperti dulu sembari melinting. Beberapa pembeli memang datang, membungkus 1/2 ons sampai 1 ons tembakau. Situasinya memang sudah tak seperti dulu,&quot; ucap Gunawan.

Sekarang, toko yang didirikan oleh Nyonya Kumpul pada tahun 1950 silam itu masih bertahan. Toko ini sudah turun temurun dua generasi. Menurut Gunawan, ruang toko ini pun masih nyaris sama dengan dulu saat pertama kali berdiri, hanya cat dan pernak-perniknya yang berubah. Sepetak ruang yang hanya terisi meja panjang seukuran 3x1 meter, bangku kayu panjang, sementara di etalase depan berjajar kotak-kotak tembakau aneka jenis.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/petualangan-tembakau-garangan" target="_blank">Petualangan Tembakau Garangan</a>

&quot;Saya sudah tua. Tapi masih punya mimpi, warung ini ramai seperti dulu. Tetap berjualan tembakau, saya ingin mengembangkan kedai kopi, boleh nanti mereka mencoba beberapa tembakau gratis untuk dilinting,&quot; ujar Gunawan.&nbsp;

Gunawan berkisah, toko tembakaunya mulai meredup sejak akhir tahun 1980-an. Salah satu penyebabnya, kata dia, bangkrutnya pabrik tembakau GMIT dan berpindahnya pasar kota Purbalingga. Kemudian, kegiatan melinting atau memilih tembakau sembari menaburi cengkih dan kemenyan secara berkelompok, dinilai Gunawan tak lagi praktis. Orang-orang mulai beralih ke produk industri rokok pabrikan.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/MBAKO-MBAH-MARTO-7.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Di area Kabupaten Purbalingga, kebiasan&nbsp;ngudud mbako&nbsp;masih hidup. Beberapa penjaja&nbsp;mbako&nbsp;masih membuka lapaknya. Baik itu yang menetap atau pun berkeliling. Sama seperti dulu, lapak-lapak&nbsp;mbako&nbsp;ini menjadi tempat interaksi sosial masyarakat.</h5>

Memang, tak mudah membuktikan apakah masuknya produk industri rokok pabrikan mengubah perubahan sosial masyarakat yang semula organik lantas menjadi mekanik. Menurut Gunawan, nilai praktis rokok pabrikan membuat beberapa orang mulai menanggalkan kebiasaan mbako.

&quot;Nilai kepraktisan itu mungkin salah satunya. Harga rokok pabrikan juga saya kira terjangkau, meski jauh lebih murah mbako, mungkin kepraktisan itu yang menarik pembeli dalam jumlah besar,&quot; nilai Gunawan, yang juga pensiunan guru dan berlatar pendidikan guru lulusan Universitas Sanata Dharma ini.

Cerita Gunawan dibenarkan Kaman (73). Lelaki tua yang sudah bungkuk asal Kutasari Purbalingga itu dulunya berdagang di Pasar Kota Purbalingga. Semasa muda, Ia acap mampir di warung Kumpul. Usai berdagang, Kaman kerap singgah. Tembakau berbentuk kotak yang proses pemanasannya dengan kayu itu, kata Kaman, mesti ditonjolkan terlebih dulu sebelum menaburkannya ke atas daung kawung (pelepah jagung &ndash; red). Di warung itu, kisah Kaman, selalu ramai orang berkumpul dari berbagai latar belakang dengan obrolan ringan khas kehangatan desa. &quot;Tokonya yang di pojok, ya saya masih ingat. Dulu sering ngudud di sana,&quot; cerita Kaman.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/tembakau-dan-tradisi-warga-lamuk-legok" target="_blank">Tembakau dan Tradisi Warga Lamuk Legok</a>

Kaman menikmati bagaimana ngudud di warung Kumpul, bertemu dengan teman-teman sesama pedagang. Sembari berjualan sayur, ia meluangkan waktu untuk menghilangkan bosan dan penat. Asap mengepul pekat di sela obrolan ringan sehari-hari. Kebiasaan Kaman di warung Kumpul sempat terhenti saat ia ikut saudara berjualan kasur di Jakarta. Terlebih pada tahun 1980-an, transportasi dari daerah menuju ibukota lebih mudah. Di ibukota, Kaman mengaku tak ngudud lagi karena sungkan dengan orang-orang sekitarnya. Sebab bau tembakau yang dicampur dengan kemenyan dan cengkeh terlalu menyengat. &quot;Berhenti ngudud susah, saya pindah ke rokok batangan,&quot; kenang Kaman.

Namun, sejak berganti dengan rokok pabrikan itu ada sesuatu yang terasa hilang. Tembakau warung Kumpul masih saja terlintas, meski puluhan tahun berselang. Kaman hanya tersenyum jika mengingat bagaimana masa mudanya yang energik berkumpul dan ngudud bareng di warung Kumpul.

&nbsp;

Tulisan ini adalah cukilan dari buku&nbsp;Tembakau di Purbalingga&nbsp;yang diterbitkan penulis bekerja sama dengan Sekretariat Dana Bagi Hasil Cukai Hasil Tembakau (DBHCHT) Bagian Perekonomian Sekretariat Daerah Kabupaten Purbalingga Tahun 2019.

Cerita dari Toko Tembakau Tertua di Purbalingga

Saat panen raya, GMIT menjadi ramai akan kehadiran ratusan kuli mbako. Mereka memang sengaja diundang melalui rekrutmen terbuka untuk mengolah daun-daun ini menjadi bahan cerutu. Beragam tugas yang mereka ampu, mulai dari menjadi Pemilih, Peladen, Stapel (Tukang Tumpuk), Mandor, Tukang Timbang, Tukang Prea hingga Juru Tulis. Pekerjaan yang membutuhkan ketelitian tinggi biasanya diserahkan pada perempuan. Utamanya para Pemilih, Peladen, dan Juru Tulis.

Sejak pukul 06.00, para perempuan berkain mulai berkutat di hadapan rak-rak kayu dengan tinggi sekira 20 cm. Masing-masing menghadap satu rak. Sembari bersimpuh ditempatkannya daun berwarna cokelat muda, kekuningan, kehijauan, daun terlalu tua dan daun yang memiliki cacat atau sobek (daun gombal) dalam sekat yang telah dibuat.

Mereka dibantu Peladen yang berperan mengambilkan daun tembakau untuk disortir. Uniknya Peladen ini biasanya terdiri dari bocah-bocah usia putus sekolah. Biasanya mereka mengekor ibunya yang juga menjadi pemilih daun tembakau. Bagi perusahaan ini cukup menguntungkan, karena dapat memangkas pengeluaran untuk upah. Seperti halnya pemilih, sebagian besar peladen berasal dari Kajongam, Karang Bolong, Patemon, Kejobong, Kaligondang hingga Padamara. Setiap harinya mereka bekerja hingga pukul 15.00. Jam kepulangan mereka akan menimbulkan kemacetan padat di sepanjang jalur Kandang Gampang sampai Kalimanah.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/PEKERJA%20PULANG.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Kepadatan di jalan pada waktu-waktu kepulangan para kuli mbako&nbsp;PT. GMIT.</h5>

Keberadaan Peladen anak-anak sudah menjadi tradisi di dunia pertembakauan tanah air. Jurnal yang ditulis H. van Kol berjudul &quot;Uit Onze Kolonien&quot; di tahun 1903 bahkan menyebutkan &quot;banyak anak-anak di Deli yang hidup terlantar.&quot; Anak-anak dikisahkan juga oleh Jan Breman dalam tulisan &quot;Menjinakkan Sang Kulu: Politik Kolonial&quot; yang ditulis pada awal abad ke-20. Ia menyebutkan banyak pekerja anak-anak yang mulai bekerja pada usia 7 tahun. Selain di pabrik, di perkebunan tembakau anak-anak terbiasa membantu perempuan menyiram, memetik, hingga menyiangi tanaman tembakau dari hama.&nbsp;&nbsp;

Ritual Tradisi untuk Tembakau Kelas Dunia

Tembakau yang diolah GMIT memang diperuntukkan bagi pasar luar negeri. Namun tak berarti tak ada sentuhan tradisi nenek moyang di dalamnya. Berbeda dengan petani Kutabawa yang memanfaatkan papan pentungan dan hitungan Kapujangga untuk menentukan waktu terbaik panen, petinggi GMIT memilih melakoni tradisi khusus minta hujan. Ya, hujan di bulan Agustus berpengaruh pada kualitas tembakau yang super dan bernilai jual tinggi. &quot;Jika saat pawai Agustusan (tanggal 18 Agustus) tidak hujan, sebagian pegawai akan ke Gunung Beser,&quot; kenang mantan beheerder gudang afpak GMIT, Bambang Sarwono (68).

Gunung Beser bertempat di deretan pegunungan sebelah Utara Kabupaten Purbalingga. Tepatnya di Grumbul Kaliori, Desa Jingkang, kecamatan Karangjambu. Meski dinamai gunung, pada dasarnya tempat ini hanyalah bukit semata.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/masa-keemasan-tembakau-di-purbalingga-bagian-i" target="_blank">Masa Keemasan Tembakau di Purbalingga (Bagian I)</a>

Pamor Gunung Beser sebagai wilayah yang kaya sumber air memang diyakini sebagian besar penduduk di wilayah pegunungan utara Purbalingga. Tak heran jika kemudian GMIT pun mengunjungi sebuah petilasan di lereng bukit ini untuk melaksanakan ritual meminta hujan. Setelah sebelumnya perjalanan mereka tempuh dengan jalan kaki dari arah Bojongsari-Bobotsari-Karanganyar-Kertanegara-Karangjambu. Rute jalan kaki ini berlaku pulang pergi sebagai bagian dari persyaratannya.&nbsp;

Tradisi lain yang cukup lazim ditemukan sehubungan dengan tembakau adalah sesaji. Ini hampir dilakukan merata. Baik petani yang bekerja untuk pabrik atau pun pribadi. Usai panen, terutama jika hasil melimpah ruah maka tradisi pesta panen akan diisi dengan kehadiran ronggeng. Kehadiran ronggeng atau tayub dipercaya sama tuanya dengan kehidupan agraris. Ronggeng bukan semata hiburan pelepas penat setelah berjuang berbulan-bulan agar panennya berhasil. Namun semua kesenian rakyat ini merupakan perwujudan ungkapan rasa syukur kepada Dewi Sri (pemberi kesuburan) sekaligus tolak bala.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/GUNUNG-BESER%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Gunung Beser merupakan salah satu lokasi sumber air di bagian Utara Kabupaten Purbalingga, sekira 37 km dari Kandang Gampang. Untuk menjamin kelangsungan hujan di bulan Agustus, biasanya para pegawai PT. GMIT melakukan petilasan di lereng gunung ini.</h5>

Selain ronggeng, GMIT mengundang beragam kesenian untuk meramaikan pesta panennya. Termasuk komedian kenamaan saat itu, D2S (Djunaedi, Djadi dan Sardju) pun datang ke GMIT. Panen raya dialami GMIT pada tahun 1975. Pada saat itulah harga 1 bal setara mobil Mercedez Benz terbaru.

Meredupnya GMIT

Sayangnya regulasi yang mengatur mengenai keberadaan tenaga kerja asing kemudian menjadi penghambat bagi GMIT. Seperti di antaranya Kepres RI nomor 23 tahun 1974 tentang Pembatasan Penggunaan Tenaga Kerja Warga Negara Asing Pendatang. Produk hukum ini merupakan kelanjutan dari program Nasionalisasi yang dicanangkan Presiden Soekarno.

Pasca kemerdekaan, Pemerintah RI mengambil alih perkebunan dari tangan Belanda. Salah satunya tembakau. Namun langkah Belanda mengklaim produk tembakau yang tengah dalam proses produksi sebagai miliknya berbuntut panjang. Klaim tersebut berlanjut ke jalur hukum internasional. Putusan menyatakan Indonesia sebagai pihak yang menang. Tak disangka, Belanda merespons kemenangan Indonesia ini dengan menutup Pasar Rotterdam, tempat di mana tembakau olahan Indonesia dipasarkan. Penjualan yang telah berjalan dengan sistem lelang di Rotterdam dan Amsterdam kemudian dialihkan ke Bremen. Jumlah pengiriman pertama ke Pasar Bremen, Jerman mencapai 5000 bal tembakau hasil panen tahun 1958. Dengan melihat tahun berdirinya, maka GMIT di Kandang Gampang memang jauh lebih akrab dengan Pasar Bremen.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/PT-GMIT-KINI.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Seiring meredupnya bisnis PT. GMIT, kini gedungnya&nbsp;digunakan oleh pabrik rambut palsu PT Indokores Sahabat.</h5>

Awalnya proses ekspor berjalan lancar. Bahkan pada 1975, GMIT untung besar dengan panen raya tembakau H8 yang melimpah ruah. Namun dengan mulai berlakunya aturan pembatasan tenaga asing menjadikan kegiatan tersendat. Belum mampunya SDM pengganti melakukan pekerjaan dengan kualitas yang mumpuni, menjadikan perusahaan semakin terseok. Terhitung 1977, ekspor mulai berkurang sementara hasil panen masih tetap banyak. Tumpukan keranjang gerot di gudang afpak mulai terlihat menumpuk seiring waktu.

Gerot adalah standar penghitungan jumlah produksi daun tembakau atau krisok yang hendak diekspor. Keranjang gerot ini mampu memuat 80 kilogram tembakau siap eskpor per satuannya. Bayangkan jika 10 keranjang gerot ini tersisa di gudang afpak. Artinya 800 kilogram daun tembakau ini tak laku dan akan turun kelas. Menjelang akhir beroperasinya, tumpukan keranjang gerot memenuhi gudang. Mau tidak mau, produk kelas ekspor itupun dijual sebagai barang afkir pada salah satu perusahaan rokok besar di tanah air. Karyawan GMIT mulai dibebastugaskan pada kisaran 1979 dengan tetap menerima gaji. Beberapa memilih mendaftar menjadi Pegawai Negeri Sipil. Sementara lainnya memilih jalan sendiri sampai perusahaan resmi ditutup pada 1981. Cerita GMIT berakhir, namun semua kisah harum kejayaan tembakau di tanah perwira ini masih terendus hidung.

&nbsp;

Tulisan ini adalah cukilan dari buku&nbsp;Tembakau di Purbalingga&nbsp;yang diterbitkan penulis bekerja sama dengan Sekretariat Dana Bagi Hasil Cukai Hasil Tembakau (DBHCHT) Bagian Perekonomian Sekretariat Daerah Kabupaten Purbalingga Tahun 2019.

Masa Keemasan Tembakau di Purbalingga: Kisah Para Peladen (Bagian II)

Hujan yang turun di bulan Agustus menjadi sapaan Dewi Fortuna bagi Gading Mas Indonesian Tobacco (GMIT). Panen tembakau akan sesuai harapan jika hujan menyapa meski setelahnya hari-hari akan kering kembali. Cuaca seperti ini berpengaruh pada hasil panen. Daunnya lebar, tipis, lentur dan tidak banyak mengandung garam - daya bakarnya pun sangat baik. Para mantan pegawai gudang afpak tembakau menyebutnya sepertinya &quot;wulu kalong&quot;atau bulu halus atau rambut halus yang tumbuh di sekitar leher belakang atau tengkuk leher. Inilah kualitas tembakau yang paling dicari Pasar Bremen sebagai bahan pembuatan cerutu.

GMIT sejak awal mengkhususkan diri pada bahan cerutu, sejak masih bernama Tanaka Export Indonesian Company (TEIC). Nama GMIT Cabang Banyumas tersemat sejak 1970. Anak cabang yang sama dengan GMIT Jember, Lumajang, Banyuwangi dan Ujungpandang (Makassar). Dari kesemuanya, hanya GMIT Jember yang bertahan. Meski kemudian pada 2015 resmi mengundurkan diri dari tembakau dan mengganti nama menjadi Gading Mas Indonesia Teguh yang bergerak di bidang agribisnis.

Sebagian saham GMIT Cabang Banyumas diduga milik Jenderal M. Yusuf. Kegiatan operasionalnya dilakoni di bekas pabrik pengolahan tembakau Kandang Gampang. Bangunan ini sejak era kolonial terkait erat dengan tembakau. Dalam Cultuuradresboek 1937 bahkan tercatat N.V. Tabak Export &amp; Import Co. milik perusahaan Belanda yang berpusat di Kota Malang ini telah menduduki bangunan pabrik Kandang Gampang. Saat itu administrator yang ditugaskan adalah G.J. den Hartog.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/IKLAN-VAN-NELLE-2%282%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Iklan Tembakau Van Nelle salah satu perusahaan tembakau yang mendirikan pabriknya di Purbalingga, cikal bakal berdirinya PT GMIT yang jadi penanda masa keemasan industri tembakau di kota tersebut.</h5>

GMIT mengolah tembakau jenis Na-Oogst setipe tembakau Vosterlanden yang menjadi komoditas utama. Bukan tanpa alasan, konsumen luar negeri memang menghendaki demikian. Sejak era kolonial, tembakau tersebut yang diekspor dari tanah Nusantara untuk pembungkus cerutu premium kesukaan orang Eropa.

Tembakau Vosterlanden saat ini dikenal sebagai salah satu komoditas unggulan Klaten. Istilah Vosterlanden merujuk pada istilah wilayah kekuasaan Para Raja Jawa yang meliputi Kasunan, Kasultanan, Mangkunegaran, dan Pakualaman. Istilah ini mulai pudar bersamaan masuknya Jepang pada 1942. Hanya menyisakan nama batik Vosterlanden dan tembakau Vosterlanden. Orang awam menyebutnya sebagai tembakau hibrida, karena bentuk daunnya yang lebar dibanding tembakau lokal.

Tembakau hibrida yang dimaksud ini adalah Na-Oogst varietas H-382 atau dikenal juga sebagai H8. Permintaan pasar internasional terhadap varietas ini memang tinggi utamanya bagi produsen cerutu. Ditambah lagi, iklim Purbalingga cukup baik untuk varietas ini.

Penamaan tembakau jenis Na-Oogst diambil dari bahasa Belanda. Selain itu dikenal pula tembakau Voor-Oogst. Dalam bahasa Indonesia, &lsquo;na&rsquo; artinya setelah, &lsquo;voor&rsquo; berarti sebelum dan arti dari &lsquo;oogst&rsquo; adalah panen. Secara mudahnya Na-Oogst merujuk pada jenis tembakau yang ditanam setelah musim padi di Indonesia. Sebaliknya Voor-Oogst ditanam sebelum musim padi. GMIT mengkhususkan pada jenis Na-Oogst.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/tutur-cerita-tembakau-srinthil" target="_blank">Tutur Cerita Tembakau Srinthil</a>

Bibit tembakau yang telah disemai dan disesuaikan dengan kondisi iklim Purbalingga ini sengaja didatangkan dari Eropa untuk dikembangkan. Dibagikan gratis pada warga yang berminat. Bahkan disediakan pula biaya sewa lahan dan dana perawatan tembakau hingga panen. Warga yang akan menanam tembakau milik GMIT harus melalui proses seleksi. Biasanya keseriusan warga merawat bibit tembakau satu bulan pertamanya dapat menjadi indikator lolos tidaknya untuk pencairan dana perawatan. Di sinilah kemudian warga kerap berbuat curang. Ketika dana telah ditangan, mereka malah membelanjakannya untuk material bangunan rumah.

Namun tak sedikit pula yang serius mengerjakan lahan tembakaunya. Beberapa yang memiliki hasil panen cukup baik saat itu adalah Mengunegara, Kedungmenjangan, Bojong dan Toyareja. Saat itu, disebut-sebut dari hasil ini saja si petani bisa kaya raya. Maklum, tembakau itu memang sangat mahal. Saat itu harga satu bal (1 kuintal) bahan cerutu setara dengan sebuah mobil Mercedes. Namun untuk mendapatkan tembakau kualitas tertinggi yang seharga itu jelas tidak mudah mendapatkannya, sebab seleksi daun tembakau bahan cerutu yang dilakukan di Pabrik Kandang Gampang berlapis.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/TEMBAKAU-NA-OOGST%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">&nbsp;Tembakau Na-Oogst yang menjadi komoditas utama PT GMIT di masa kejayaannya. Tembakau jenis ini merupakan varietas yang banyak disukai pasar Eropa untuk membuat pembungkus cerutu.</h5>

Ada perbedaan yang cukup mencolok antara tembakau yang ditanam GMIT dengan tembakau skala lokal atau tembakau rakyat. Tembakau GMIT mempertahankan per batangnya tidak bercabang dan konsisten berisi 9 sampai 10 daun (3 helai per pemetikan). Sementara tembakau rakyat berisi 16 helai untuk 4 bagian. Prinsip petani lokal, semakin bercabang justru semakin enak disesap. Ini dikarenakan kadar nikotinnya semakin naik. Kedua jenis ini sepakat 3-4 helai paling bawah dibuang karena biasanya kasar dan mudah robek. Yang termasuk dalam jenis tembakau rakyat ini adalah tembakau Genjah, Kemloko, Grompol, Kenanga, Gober hingga sang primadona dunia; tembakau Srinthil.

Tembakau H-382 diambil hasil terbaiknya pada 3 helai di tengah atau pemetikan kedua dengan kriteria berdaun besar, lebar namun tipis lentur. Ini merupakan ciri khas tembakau Na-Oogst yang ditanam pada akhir musim penghujan. Dalam industri cerutu, biasanya difungsikan sebagai lapisan pembungkus. Jika tembakau ini ditanam diakhir kemarau, panen daunnya akan lebih tebal dan cocok dijadikan sebagai lapisan isi cerutu. Sementara itu tembakau lokal atau tembakau rakyat akan mencapai hasil maksimal pada pemetikan ketiga. Daun yang dihasilkan tebal, melintir, dan berbintik. Sungguh hasil yang berbeda.

Tingginya harga untuk panen tembakau hibrida ini menjadikan beberapa petani lokal di lereng Gunung Slamet pun tertarik membudidayakan yang berdaun lebar dan pilihan jatuh pada tembakau Gober. Bedanya, panen tembakau Gober ini akan melewati tangan pengepul di Bobotsari terlebih dulu sebelum sampai ke pabrik. Terlalu seringnya menerima harapan palsu dari pengepul, berimbas pada mogoknya petani Kutabawa menanam tembakau Gober. Bahkan hingga kini. &quot;Karena Gober, orangtua kami dulu banyak merugi, meski kami tahu itu ulah para Ceker (pengepul)&quot;, tutur mereka.

Pegawai GMIT Nan Klimis

PT. GMIT seringkali disebut dengan &#39;Gemit&#39;, menambahkan huruf &#39;e&#39; untuk mempermudah penyebutannya. Warga di seputaran perusahaan tersebut mengenang pada masa puncaknya, pabrik tersebut sangat ramai. Jumlah karyawan ribuan di musim puncak produksi tembakau. Gemit menjadi penanda denyut industrialisasi di Purbalingga sebelum era industri rambut palsu.

Penuturan warga menyebutkan, kehidupan para pekerja Gemit saat itu tercukupi. Mandor-mandor hidup cukup mewah untuk ukuran saat itu. Yeni Mariani, warga Kandang Gampang, mengenang waktu kecil nonton televisi bersama teman-teman di rumah mandor pabrik tembakau. &quot;Saat itu jarang yang punya televisi. Saya dan teman-teman nonton di rumah mandor pabrik tembakau,&quot; ujarnya dalam sebuah tulisan di koran Republika.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/eksplorasi/menelusuri-lamuk-legok" target="_blank">Menelusuri Lemuk Legok</a>

Adi Purwanto, Warga Babakan yang juga Anggota Tim Ahli Cagar Budaya (TACB) Purbalingga pun memberikan kesaksian bahwa saat itu bekerja di GMIT merupakan kebanggaan dan jaminan tercukupinya kebutuhan hidup. &quot;Saat itu pegawai GMIT terkenal klimis-klimis,&quot; katanya. Menurutnya, dari sisi penampilan para pegawai GMIT tampak makmur. &quot;Berbeda dengan pegawai pabrik lainnya,&quot; ujarnya.

Hal serupa pun diungkapkan oleh Bambang Sarwono, salah satu mandor Gemit. Menurutnya, Gemit memang royal terhadap karyawannya. Saat Ia bekerja, sepeda motor yang merupakan barang mewah saat itu menjadi tunggangan dinasnya. Tak hanya diberi kendaraan, bahan bakarnya dicukupi. &quot;Asal di parkir di perusahaan, mau pulang bensinnya sudah penuh,&quot; katanya.

Selain fasilitas, Gemit juga menjamin kesehatan para pekerja dan keluarganya. &quot;Pokoknya asal ada kuitansinya semua diganti tanpa kecuali,&quot; ujarnya. Kemudian, semua karyawan juga diberikan seragam yang memberikan kesan perlente.

Makmurnya perusahaan tembakau itu masih tersisa menjelang kebangkrutannya. Menurut Bambang, pada 1979 perusahaannya sudah berhenti beroperasi namun masih sanggup membayar gaji semua karyawannya sampai kepastian tutupnya di tahun 1981. &quot;Dua tahun nganggur, perusahaan masih bisa memberikan gaji,&quot; katanya. Bambang sendiri kemudian memutuskan keluar dari PT GMIT dan meneruskan karir sebagai birokrat.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/PEKERJA-PT-GMIT%282%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">&nbsp;</h5>

<h5 style="text-align:center">Para pegawai PT GMIT sedang beraktivitas di area pabrik. Rentang usia mereka beragam. Mulai dari anak-anak hingga orang dewasa. Kebanyakan anak-anak ikut terlibat adalah mereka yang turut orangtuanya bekerja di pabrik.</h5>

Los/Gudang Tembakau&nbsp;

Untuk mempermudah proses awal pengolahan tembakau, bangunan los banyak menyertai keberadaan ladang-ladang tembakau yang tersebar di berbagai wilayah, tak terkecuali di Purbalingga. Los biasanya hanya sebagai tempat transit tanaman tembakau dari mulai persemaian bibit sampai pengeringan setelah panen. Dengan ukuran yang cukup luas, los menempati tanah-tanah kas desa atau tanah sewaan milik perorangan.&nbsp;

Pada masa awal industri tembakau di Purbalingga, bangunan los masih sedikit. Berdasarkan peta terbitan Belanda yang memuat keberadaan tabakloodsen (gudang tembakau) di tahun 1917, tercatat hanya ada di Kandang Gampang, di Penaruban dekat jembatan lama Sungai Klawing, Karanglewas dan Walik di Kecamatan Kutasari, di Pacitan dan Patemon Kecamatan Bojongsari, serta di Karang Sentul dan Planjan Kecamatan Kalimanah. Di Purbalingga, bangunan los yang telah beralih menjadi permanen juga kerap dikenal sebagai gudang mbako/gudang pengering berjumlah sekitar 40 buah selama GMIT beroperasi. Beberapa diantaranya berada di Padamara, Bojongsari hingga Bobotsari. Tidak mudah melacak keberadaan bangunan ini, mengingat sebagian besar sudah dibongkar bertahun lampau. Diduga hanya dua yang tersisa dan telah beralih fungsi menjadi pabrik rambut palsu dan gudang Bulog.&nbsp;

Bangunan los didesain dengan jendela selalu terbuka yang bertujuan mempermudah proses pengembunan daun-daun yang sedang digantang. Pengembunan berlangsung pada tengah malam sampai matahari bersiap menyapa. Dengan demikian daun memiliki tingkat kelembaban sesuai harapan; lentur atau nyir nyir wulu kalong dalam bahasa para mandor GMIT.

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/kretek-dan-saya" target="_blank">Kretek dan Saya</a>

Aktivitas di bangunan los meningkat ketika masuk musim panen. Di tempat inilah daun tembakau disetorkan ke mandor untuk kemudian diikat dan ditusuk atau diunting guna persiapan pengeringan. Satu ikatan berisi 5-10 lembar daun. Saat ditusuk kondisi daun harus benar-benar baik. Tidak boleh sobek ataupun melintir. Setelahnya daun tembakau yang digantung akan diasapi supaya kering. Pengeringan semacam ini dikenal sebagai teknik fire cured yang menghasilkan tembakau dengan kadar gula rendah dan tinggi nikotin.&nbsp;

Sebelum dikemas, daun-daun tembakau yang baru dipanen akan dikeringkan terlebih dulu di bangunan los. Bangunan non permanen ini dibuat tanpa banyak sekat atau penghalang. Los dalam bahasa Jawa berarti luas - lega. Ciri khasnya beratap welit (daun tebu kering), bertiang bambu dan berdinding anyaman bambu. Biasanya bangunan los memanjang Utara-Selatan dengan tujuan menghindari arah angin yang dapat merobohkan bangunan. Rata-rata berukuran panjang 100 meter, lebar 18 meter dengan tinggi 12 meter.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/BANGUNAN-LOS.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Bangunan los atau gudang tembakau merupakan tempat transit tembakau di tiap-tiap proses pengolahannya.</h5>

Pada saat proses pengeringan setiap los membutuhkan 200 tungku. GMIT mengkhususkan kayu karet saja yang baik untuk daun tembakau olahannya. Unit penggarangan begitu mereka menyebut spesialisasi pekerjaan di gudang pengering ini akan mulai beroperasi dari sore hingga pukul 22.00. Setelahnya api harus padam. Setelah kering barulah daun-daun dibawa ke Kandang Gampang untuk disortir oleh para perempuan yang menjadi pemilih tembakau.&nbsp;

Setelah melewati ketatnya pemilihan daun tembakau berkualitas, bahan utama cerutu ini masuk ke gudang afpak untuk proses akhir. Daun tembakau pilihan kemudian ditumpuk mencapai ketinggian sekira 3 meter dengan diameter 5 meter. Tumpukan ini dinamakan stapel. Dan untuk menjaga suhu tetap stabil, diantara stapel ditempatkan termometer. Jika gesekan antar daun mengakibatkan suhu meningkat, maka ada petugas yang siap sedia membongkar stapel. Keberadaan tumpukan tembakau pun akan dirotasi agar selalu terhindar dari panas berlebih. Apabila suhu stabil, penggarangan dapat berjalan lancar selama satu pekan. Jika suhu naik, maka dalam dua hari saja rotasi harus dilakukan. Petugas stapel sampai menggunakan bantuan galah untuk mengatur termometer hingga ketinggian tiga meter ini. Karena bila tembakau sampai gosong maka hanya akan menjadi barang afkir semata.

Selain di Kandang Gampang, bangunan gudang afpak pun terdapat di kompleks perkotaan Purbalingga. Salah seorang keluarga bermarga Gan pemiliknya. Marga Gan dikenal sebagai pemilik sejumlah bisnis yang ada di Purbalingga. Salah satunya Gan Koen Lem. Saudara sepupu Gan Koen Se ini memiliki PT. Kembaran, salah satu tempat pengolahan tembakau pun banyak bermunculan. Bedanya sebagian besar adalah pabrik skala kecil yang memproduksi rokok untuk konsumsi lokal. Dan dari semua, PT. Kembaran dianggap GMIT paling berpengaruh di tingkat lokal. Sebagai taktik bisnis, GMIT pun menggandeng PT. Kembaran sebagai rekanan pada tahun 1975 dengan mengalihfungsikan tempat produksinya sebagai gudang afpak GMIT.

&nbsp;

Tulisan ini adalah cukilan dari buku&nbsp;Tembakau di Purbalingga&nbsp;yang diterbitkan penulis bekerja sama dengan Sekretariat Dana Bagi Hasil Cukai Hasil Tembakau (DBHCHT) Bagian Perekonomian Sekretariat Daerah Kabupaten Purbalingga Tahun 2019.

Masa Keemasan Tembakau di Purbalingga (Bagian I)

Mengurus kematian tidak pernah mudah. Duka tidak boleh sampai membuat seluruh keluarga abai dengan hal-hal yang mesti disiapkan untuk mengantarkan almarhum yang berpulang dengan layak. Ada banyak urusannya. Peti mati, rumah duka, rumah-rumahan, foto serta pakaian bekas almarhum, lokasi pemakaman atau kremasi, hingga camilan dan konsumsi untuk sanak famili yang datang melayat. Khusus dalam tradisi etnis Cina di Indonesia, ada satu elemen lain yang cukup krusial: Tokong. Khususnya bagi para Cina Benteng di kawasan Cikarang, Bekasi, dan Tangerang.

Sosok inilah yang akan menjadi pemandu keluarga dalam mengurus jenazah hingga menyusun persembahyangan dan segala ritualnya. Sepanjang prosesi kematian, sampai kemudian jenazah dimakamkan atau kremasi, Tokong adalah sosok yang tidak kalah repotnya dengan tuan rumah. Biarpun upah mereka sering kali tak seberapa.

Kehadirannya mudah dikenali. Tokong biasanya merupakan laki-laki setengah baya dengan penampilan sederhana. Kaos polo atau oblong berpadu celana kain biasa terlihat melekat di badan mereka. Saat dinas, posisi mereka selalu stand by di samping meja sembahyang. Bangku plastik, kopi panas, dan rokok jadi teman setia di sela kesibukan mengatur giliran sembahyang tamu-tamu yang melayat.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Ko-Alay-dan-Anak-Istri.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Ko Alay beserta istri dan ketiga anaknya. Bersama sang istri, ia mencari tambahan pendapatan dengan berjualan kue-kue basah. Sementara anaknya yang tertua, Andre (paling kiri), kini aktif di kelompok Barongsai Tepekong Tek Seng Bio.</h5>

Ko Alay salah satunya. Kulitnya gesang, selayaknya kebanyakan Cina Benteng. Usianya sudah menginjak 52 tahun. Selama itu pula ia tinggal menetap di Cikarang. Hampir separuhnya ia habiskan mengurusi persembahyangan. Baik untuk urusan mereka yang hidup maupun yang sudah mati. Sampai saat tulisan ini dibuat, ia adalah Tokong paling muda di Cikarang. Belum ada pula tanda-tanda generasi baru penerusnya.

Saya menemuinya di Cikarang, saat matahari sedang terik-teriknya. Rasanya seperti disorot enam matahari sekaligus. Rumah Ko Alay terletak di permukiman padat di bantaran rel kereta. Jemuran emping jengkol di atas rel mengiringi jalan kami menuju kediamannya. Tak jauh dari situ, berdiri Stasiun Cikarang baru. Penanda dibukanya akses lintasan KRL ke kota kecil ini sejak 2017 lalu.&nbsp;

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/melepas-tubuh-ke-tanah-bonokeling" target="_blank">Melepas Tubuh ke Tanah Bonokeling</a>

Setelah melewati sisian rel saya sampai di kediamannya. Sambil lesehan di samping dipan Ko Alay bercerita tentang awal mula ia memilih jalan hidupnya itu. &ldquo;Ya mungkin kalau udah panggilan mah, udah panggilan,&rdquo; katanya.

Panggilan pula yang membuatnya menjadi pengurus Tepekong Tek Seng Bio selama 15 tahun. Sebelum akhirnya berpraktik sebagai Tokong secara serius pada 2010 lalu. Musababnya ia mengibaratkan, &ldquo;Kalau kata makan mah udah kerasa dah, pahit-getirnya, manis-asemnya. Jadi koko pengin jelajahi usaha lain. Makanya jadi Tokong.&rdquo; Kerja sebagai Tokong jadi pilihan. Toh ilmunya sudah ia timba sejak tahun 1980-an silam dari banyak pendahulunya.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Bantaran-Rel.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Rel kereta yang jadi perbatasan area permukiman Ko Alay. Sejak 2017, jalur ini dilintasi KRL. Dampaknya membuat sebagian ruas rel tidak&mdash;atau jarang digunakan. Sehingga dimanfaatkan oleh warga sekitar untuk menjemur pakaian sampai emping jengkol.</h5>

Syarat utama seorang Tokong pastilah mesti memahami runut prosesi kematian dalam adat Cina. Termasuk jadwal mengganti hau pui atau suguhan makanan untuk almarhum. Pun makanan apa saja yang boleh dan tidak boleh disuguhkan di meja sembahyang almarhum, atau dikonsumsi keluarga yang tengah berduka. Misalnya, makanan yang panjang seperti mi, bihun, atau kwetiau. Begitu pula dengan sayur atau buah yang tumbuhnya&nbsp;merambat. Konon, &ldquo;Menurut petuah dulu&mdash;katanya&mdash;takut nanti baru selesai ngurus meninggal yang satu, udah ada lagi.&rdquo;

Seorang Tokong juga harus sigap terhadap panggilan tugas. Dialah yang bertanggung jawab mengurus segala tetek bengek prosesi kematian. Jika almarhum meninggal di rumah, misalnya, maka tugas Tokong dimulai dari memandikan jenazah menggunakan arak putih. Setelahnya Tokong lah yang mesti sigap mengakomodasi tamu-tamu yang datang melayat dan hendak bersembahyang. Jangan sampai mereka kebingungan apalagi sembarangan melakukan adat.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Tek-Seng-Bio%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Selama lebih dari 10 tahun, Ko Alay bekerja sebagai pengurus Tepekong Tek Seng Bio. Dari sekadar bantu-bantu, hingga menjadi pengurus tetap dengan upah terakhir Rp600.000/bulan.&nbsp;</h5>

Semua itu Tokong lakukan sampai jenazah almarhum dimakamkan atau kremasi. Paling tidak tiga hari lamanya. Termasuk mengurusi prosesi sembahyang di makam atau rumah penyimpanan abu. Setelah semua prosesi usai dan tamu-tamu berangsur pulang, barulah tuan rumah memberikan imbalan bagi Tokong yang bertugas. Jumlahnya tak pasti. Tergantung latar ekonomi keluarga yang berduka, hingga pertimbangan-pertimbangan lainnya. &ldquo;Kalau Koko biasanya enggak mau nargetin. Oweh, enggak mau dianggap ini komersil. Soalnya mau sekaya apapun, namanya lagi duka mah tetep lagi duka, Neng,&rdquo; kata Ko Alay.

Himpitan Situasi

Ia sendiri dalam sekali panggil biasa mendapat antara Rp300.000 - Rp800.000. Namun, plafon atas pendapatannya itu amat jarang dicapai. Upah yang tak seberapa, ditambah panggilan yang tak menentu, membuat Ko Alay memutar otak untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Termasuk untuk membayar hutang-hutang. &ldquo;Apan begini, orang kalau hidup enggak pake hutang mah kan bohong,&rdquo; selorohnya seraya tertawa getir. Mendengar cerita Ko Alay, tebersit pemandangan area pertokoan dan rumah-rumah di kawasan Pasar Lama Cikarang yang kini banyak berhias spanduk tanda penyitaan.&nbsp;

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/opini/renungan-imlek-semoga-kamu-jadi-kaya" target="_blank">Renungan Imlek: Semoga Kamu Jadi Kaya!</a>

Maka di hari-hari sepi panggilan, bersama istri ia membuat kue-kue basah untuk diedarkan oleh penjual kue keliling. Jika sedang moncer, dalam sehari mereka bisa menjual hingga 300 mika kue dengan keuntungan Rp2.000 per mika. Namun penghasilan itu pun mesti diputar sebagian untuk memodali produksi kue di hari berikutnya.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Mpek-Kimcun.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Mpek Kimcun di kediamannya. Seperti Ko Alay, kakek ini pun pernah menjajal bekerja sebagai pengurus kelenteng. Bedanya, ia tidak sampai menjadi pengurus tetap. Melainkan sebagai tenaga tambahan di saat-saat sembahyang besar.</h5>

Pekerjaan sampingan juga dijabani Mpek Kimcun, kakek berusia 64 tahun yang sudah menerima panggilan sebagai Tokong sejak 1980-an. Alih-alih kue, Mpek Kimcun membuka usaha membuat rumah-rumahan kertas yang kerap dibutuhkan untuk prosesi sembahyang besar. Utamanya sembahyang peringatan satu tahun kematian. Satu rumah-rumahan bisa dibanderol sekira Rp2,5 juta hingga Rp3,5 juta. Angka yang kedengarannya lumayan, tapi sebetulnya tetap tidak menjamin kecukupan hidup sehari-hari.&nbsp;

Selain permintaan yang juga tak menentu, Mpek Kimcun juga hidup menanggung istri, cucu, anak, dan menantunya. Anak gadis semata wayangnya sudah tidak bekerja semenjak menikah.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/Mpek-Kimcun-dan-Kerabat.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Saat sepi panggilan Tokong dan langka pesanan rumah-rumahan kertas, tak banyak yang dilakukan kakek itu. Kadang ia meraut bambu untuk bahan rumah-rumahan. Seringnya hari-hari ia habiskan dengan rebahan dan kongkow bersama keluarga, kerabat, sekaligus tetangganya.</h5>

Mau bagaimana lagi. Cikarang sejak dulu tak menawarkan banyak kesempatan. Di kota ini, khususnya di area tempat tinggal keduanya di sekitar Pasar Lama Cikarang&mdash;pilihan kerja bagi banyak orang terbatas pada: membuka toko, menjadi pegawai toko, atau mengurusi adat persembahyangan. Pilihan pertama menjadi sulit sebab kebanyakan masyarakat di area ini tak punya aliran kapital yang cukup untuk itu. Alhasil menjadi pegawai toko adalah pilihan yang banyak diambil. Termasuk oleh Ko Alay dan Mpek Kimcun di masa mudanya.

&ldquo;Tapi kalau di toko pun kita dikasihnya [upah] harian. Kalau enggak dateng&nbsp;enggak dapet duit, kan. Kalau sehari kita enggak mencukupi keluarga kita, ya kita mendingan dagang kan. Sambil dagang kita sambil nunggu kesempatan yang lain. Siapa tahu ada panggilan [tugas Tokong] lain yang datang,&rdquo; jelas Ko Alay enteng.&nbsp;

Hal yang sama juga disampaikan Mpek Kimcun. Semasa muda, ia pernah menjabani berbagai pekerjaan. Dari membuat gelas dan piring di pabrik, sampai bekerja di percetakan di Bandung. Semua itu tak bertahan lama, karena lelah yang dirasa seperti tak setara dengan upah. Akhirnya ia memutusan menjadi Tokong. Setidaknya pekerjaan itu seperti sebuah &ldquo;panggilan&rdquo; seumur hidup untuk menjalankan adat tradisi yang merupakan identitas mereka. &ldquo;Tokong pensiunnya nanti kalau udah Jit Bok (re: tutup peti) hahaha,&rdquo; seloroh Mpek Kimcun enteng menanggapi segala ketidakpastian situasi dan komitmennya bekerja seumur hidup.

Tradisi

“Panggilan Hati” Para Pengantar Arwah

Riwayat Wayang Golek di Desa Pasirpanjang, Kecamatan Ciracap, Ujung Genteng sudah ada sejak lampau. Sejarahnya dirintis Dalang Ujang Mungkar bersama kelompok pengrawitnya. Konon, kelompok Wayang Golek pimpinan Dalang Ujang Mungkar kerap mendampingi dan menghibur kelompok-kelompok pejuang kemerdekaan. Bahkan ikut bergerilya bersama kelompok militan Bambu Runcing di masa pasca-pendudukan Jepang dan mementaskan pertunjukan Wayang Golek di tengah hutan.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/PANCANAKA-1.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Sejak 2019, Sanggar Wayang Golek Pancanaka punya unit baru yang diberi nama Putu Pancanaka. Kelompok ini terdiri dari pengrawit wayang berusia belia. Sejak dibentuk mereka telah sering tampil di hadapan publik, mengiringi penampilan Dalang Ekaryadinata Cakrasuwangsa.</h5>

Berpuluh tahun kemudian, kelompok Wayang Golek itu masih bertahan dan menjadi identitas kebanggaan Desa Pasirpanjang. Kini kelompok itu dikenal dengan nama Pancanaka dan dipimpin Dalang Ekaryadinata Cakrasuwangsa. Ia adalah generasi ke-8 yang memimpin kelompok seni tradisi ini, dan sedang memupuk generasi baru penerus kelompok Wayang Golek di Desa Pasirpanjang bersama Paguyuban Seni Budaya Anak Ciracap Sukabumi lewat kelompok Putu Pancanaka.

Untuk merayakan eksistensi kelompok seni tradisi di desanya ini, sejak 2019, para pengurus sanggar dan paguyuban menyelenggarakan Milangkala Pancanaka setiap bulan Juni. &ldquo;Milangkala&rdquo; dalam bahasa Sunda berarti peringatan ulang tahun. Gelaran biasanya akan dilakukan sehari semalam di lapangan desa dan turut dimeriahkan penampilan kelompok-kelompok seni tradisi dari desa sekitar. Mulai dari pencak silat, kuda lumping, dan sebagainya.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/PANCANAKA-4.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Tak hanya tabuhan rancak para pengrawit cilik, dalam gelaran Milangkala Pancanaka, penonton juga disuguhi tari Jaipong yang energik.</h5>

Selain menyaksikan perayaan ulang tahun Sanggar Wayang Golek Pancanaka, Anda juga bisa berkunjung ke desa-desa tetangga dan berbincang langsung dengan kelompok-kelompok seni tradisi lain di Kecamatan Ciracap. Kawasan Desa Pasirpanjang juga terletak di area Geopark Ciletuh yang dikelilingi berbagai destinasi wisata alam. Desa Pasirpanjang bisa dicapai dari Jakarta menggunakan mobil dengan waktu tempuh sekitar 7 jam perjalanan.

&nbsp;

<address>Disclaimer: Perubahan tanggal dan pembatalan acara dapat terjadi dan di luar tanggung jawab Spektakel.</address>

<div>&nbsp;</div>

Tabuhan Rancak Pengrawit Wayang Golek Pancanaka

Dengan mobil pinjaman, mereka berziarah ke Makam Senopati Trunojoyo di Bukit Condong, Kebumen. Waktu keberangkatan diatur sedemikian rupa sehingga rombongan utusan Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda ini bisa sampai di atas bukit dan melakukan persembahyangan di makam tepat pada Jumat Kliwon. Setelahnya, mereka langsung turun kembali menuju Ujung Genteng untuk menggelar perayaan pada Sabtu malam.&nbsp;

Sepanjang perjalanan itu, para utusan yang berangkat melakukan ritual Pati Geni atau puasa makan dan minum sama sekali sampai selesai ritual sembahyang di Makam Senopati Trunojoyo. Termasuk para kasepuhan yang usianya sudah mencapai 80-an tahun.

<img alt="" src="/data.spektakel.id/articles/images/SURAAN-FAJAR-MUDA-1.jpg" /><img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/SURAAN-FAJAR-MUDA-1%282%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Aksi salah satu penari Kuda Lumping dari Sanggar Fajar Muda saat perayaan Suraan di Kampung Waluran. Biasanya para penari akan kemasukan&nbsp;indang.&nbsp;Ketika itu terjadi, mereka akan memakan sesajen yang disediakan.</h5>

Tidak usah tanya dari mana biaya mereka melakukan perjalanan dan pementasan. Honor-honor penampilan Kuda Lumping yang tak pernah seberapa itu mereka sisihkan sebagian untuk uang kas demi membiayai perayaan serta segala ritualnya tersebut. Untunglah, Kuda Lumping masih menjadi penampilan primadona untuk mengisi hajatan di sekitar Kecamatan Ciracap.

Sebelum menikmati penampilan energik para penari Kuda Lumping dan Cepetan yang biasa digelar pada malam hari, sempatkan diri Anda berkeliling kampung. Nikmati atmosfernya dan berbincang dengan pendudu setempat. Anda pasti akan menangkap suasana yang unik.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/SURAAN-FAJAR-MUDA-3.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda merupakan kelompok seni tradisional yang diinisiasi para migran dari Kebumen di Kampung Waluran, Ciracap, Ujung Genteng.</h5>

Masyarakatnya yang sebagian besar merupakan keturunan atau pendatang dari Kebumen memang membuat Kampung Waluran ini identitas yang unik. Baik itu dari arsitekturnya yang terlihat berbeda dengan bangunan-bangunan rumah di desa tetangga, atau dari dialek bahasa Sunda yang bercampur dengan logat Jawa Ngapak. Itu mengapa kampung ini juga dikenal sebagai Kampung Jawa.&nbsp;

Selain menikmati pertunjukan Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda, Anda juga bisa mengunjungi konservasi penyu di area pantai Ujung Genteng. Jaraknya hanya sekira 20 menit dari Kampung Waluran. Datanglah saat jelang matahari terbenam dan Anda akan melihat prosesi pelepasan tukik ke laut lepas. Untuk tempat menginap, Anda bisa memilih tinggal di hotel-hotel dengan harga terjangkau di sekitar kawasan pantai. Pun di Kampung Budaya Cikawung yang jaraknya sekitar 30 menit Kampung Waluran.

&nbsp;

<address>Disclaimer: Perubahan tanggal dan pembatalan acara dapat terjadi dan di luar tanggung jawab Spektakel.</address>

<div>&nbsp;</div>

Perayaan Satu Sura Sanggar Kuda Lumping Fajar Muda

Siang itu Cikarang sedang panas-panasnya. Saya dan mama menumpang becak, menerjang terik matahari bercampur asap knalpot truk dan debu aspal jalanan. Entah ke mana tujuan kami hari itu. Selain perdebatan kami satu dekade silam, detail tentang perjalanan itu sudah cukup kabur. Awal mulanya adalah lagu lama yang sudah sering saya dengar sedari kecil hingga kini sudah berusia seperempat abad: sayang sama dengan uang.&nbsp;

Stereotipe orang Cina yang materialistik dan perhitungan memang tidak tercipta dari ruang hampa. Paling tidak bagi saya pribadi akarnya jelas terlihat sejak dari lingkungan keluarga. Di keluarga besar saya, takaran sayang kepada keluarga adalah uang dan materi. Seberapa banyak kiriman anak ke orangtua setiap bulan, seberapa bagus pakaian Imlek yang diberikan, seberapa sering menantu mengajak mertuanya jalan-jalan, dan sebagainya. Itu semua lantas menjadi topik pembicaraan antarsanak famili. Setiap kali perbincangan itu muncul di acara-acara keluarga, saya hanya bisa geleng-geleng kepala sambil menyuap makanan apapun yang disuguhkan saat itu.&nbsp;

Dalam cakupan yang lebih general, stereotipe orang Cina yang materialistik ini diafirmasi komedian Cina-Amerika, Ronny Chieng. Dalam salah satu penampilannya, Ronny membahas tentang kultur materialistik dalam masyarakat keturunan Cina. Sebegitu pentingnya uang dalam budaya Cina hingga ucapan yang awam dilontarkan pada perayaan Imlek adalah &lsquo;gong xi fa cai&rsquo; yang artinya semoga Anda bertambah kaya!

<div class="video-container">
<iframe frameborder="0" height="494" src="https://www.youtube.com/embed/O_KpLrHCAx0" width="878"></iframe>
</div>

Video tersebut langsung ramai dibicarakan dan dibagikan ulang di linimasa media sosial. Apa yang diceritakan Ronny menjadi sangat lucu karena sangat akurat! Setelah puas tertawa, video ini menggelitik lagi rasa penasaran yang mengganjal tentang stereotipe keturunan Cina yang materialistik.&nbsp;

Dalam bagian akhir cuplikan video tersebut, Ronny menceritakan tentang bagaimana masyarakat Cina berdoa kepada Dewa Uang, Chai Sen Ye, untuk kelancaran rezeki. Ini menunjukkan betapa uang dan materi begitu mengakar dan determinatif dalam budaya Cina. Ada beberapa penjelasan terkait hal ini.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/OPINI-IMLEK-1%282%29.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Chai Sen Ye adalah Dewa Rezeki dalam kepercayaan Tao. Personifikasinya bisa kamu temukan dalam patung yang dipajang pedagang-pedagang keturunan Cina. Kami percaya, memajang sosok dewa ini di tempat usaha akan melancarkan datangnya rezeki.</h5>

Pertama, bahwa masyarakat Cina pernah berada dalam kondisi kemiskinan ekstrem yang mendorong mereka untuk bekerja keras memperbaiki kondisi hidup. Revolusi Kebudayaan untuk menepis pengaruh kapitalisme Barat yang dijalankan Mao Zedong pada 1960-an berakibat pada perburukan ekonomi Cina hingga pada tahun 1976 saat Mao meninggal, sebagian besar masyarakat di pinggiran Cina hidup di bawah ambang batas kemiskinan. Pasca Mao mangkat, Deng Xioaping perlahan-lahan mengambil kekuasaan dan membuat doktrin baru, &ldquo;Poverty is not socialism, to be rich is glorious!&rdquo;

Pada periode 1960-1980an ini, banyak masyarakat Cina yang merantau ke negeri orang. Mereka membawa serta etos kerja yang gigih ke negara tujuan. Baik itu Amerika ataupun Indonesia. Tujuannya satu, membuat hidup yang lebih baik untuk keluarga mereka di masa depan. Itu mengapa perantau keturunan Cina juga dicap sebagai pengusaha atau pebisnis ulung, meski tidak selalu benar adanya.&nbsp;

Lebih dari itu, kecintaan masyarakat Cina terhadap uang sudah tercatat sejak masa yang amat lampau. Lihat saja berbagai tradisi dan simbolisme masyarakat Cina. Jika dirunut-runut, hampir semua atribut tradisional Cina diasosiasikan dengan kelancaran mendapatkan rezeki. Hal ini juga baru saya sadari belakangan. Contoh yang paling jelas bisa dilihat menjelang perayaan Imlek.

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/OPINI-IMLEK-4.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Pasar Glodok yang di hari biasa ramai semakin padat di masa-masa menjelang Imlek. Kios-kios semi-permanen yang menjajakan berbagai atribut Imlek memadati pasar&nbsp;hingga menutup area trotoar. Hiruk-pikuk orang berbaur dengan antrean kendaraan yang padat dengan latar penuh warna merah dan emas nan meriah.</h5>

Coba kunjungi kawasan pecinan di kotamu, dan kamu akan disuguhi hiruk-pikuk Tenglang yang tengah bersiap membeli segala tetek-bengek keperluan Imlek. Glodok misalnya. Pada hari-hari menjelang Imlek, pasar yang di hari biasa pun sudah ramai ini kian meriah. Warna merah dan emas menyapu satu area pasar ini. Dua warna yang merupakan lambang kemakmuran.&nbsp;

Kamu juga akan melihat tukang-tukang buah menyetok jeruk hingga bergunung-gunung. Baik itu yang dijual satuan, pun dalam kemasan premium untuk bingkisan. Sebab jeruk adalah buah yang awam dimakan di masa Imlek. Gegaranya, buah jeruk dalam bahasa Mandarin dikenal dengan nama &lsquo;gān j&uacute;&rsquo; (柑橘) yang pengucapannya mirip dengan kata hoki dalam bahasa Mandarin, &lsquo;y&ugrave;n q&igrave;&rsquo;(运气).&nbsp;

Di sudut yang lain, kamu akan melihat toko permen dan manisan dipadati pengunjung. Manisan atau permen juga menjadi camilan wajib saat Imlek, sebagai pengharapan rezekimu akan semanis permen yang disuguhkan. Selain itu, kamu juga akan menemukan deretan kue keranjang yang dijajakan hampir setiap toko. Maklum memakan kue ini di hari-hari menjelang Imlek merupakan sebentuk pengharapan rezeki kita selama setahun ke depan akan selengket penganan manis tersebut. Perlambang yang sama juga kita jumpai ketika simbol ini diadaptasi dalam bentuk kue lapis legit yang hampir tak pernah absen dari perayaan Imlek. Konon supaya rezeki kita terus berlapis sepanjang tahun.&nbsp;

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/kemeriahan-cap-go-meh-di-singkawang" target="_blank">Kemeriahan Cap Go Meh di Singkawang</a>

Ini membawa kita ke penjelasan kedua, bahwa uang dan materi punya makna yang melampaui simbol kelas sosial. Dalam kepercayaan Tao yang dulu banyak dianut orang Cina dan keturunannya, kekayaan merupakan buah karma baik. Ini menunjukkan bahwa di kehidupan yang lampau kita adalah orang yang dermawan. Dan seterusnya, dengan menjadi kaya itu memungkinkan kita berderma dan berbuat kebaikan lebih banyak hingga kembali terlahir sebagai orang berpunya.

Selain itu, ikatan persaudaraan dan keluarga dalam masyarakat Cina amatlah erat. Adalah sebuah kewajiban dan kehormatan untuk saling menjaga, merawat, dan membuat senang antaranggota keluarga. Kecukupan materi&mdash;atau kelimpahannya&mdash;memudahkan hal tersebut. Materi yang dimiliki membuat kita tak sekadar mampu bersimpati, tetapi juga bisa memberikan solusi atas permasalahan yang dihadapi satu sama lain. Semisal membantu pengobatan saudara yang sakit atau membayarkan uang SPP kemenakan yang membutuhkan.&nbsp;

<img alt="" src="//data.spektakel.id/articles/images/OPINI-IMLEK-3.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Kue keranjang menjadi barang dagangan utama beberapa toko kelontong&nbsp;di masa-masa menjelang Imlek. Penganan manis ini merupakan salah satu yang wajib dikonsumsi saat perayaan Imlek. Konon supaya rezeki kita lengket seperti kue keranjang.</h5>

Uang dan materi menjadi perantara menunjukkan kasih sayang secara praktikal. Bahkan ketika anggota keluarga yang dimaksud sudah tiada. Masyarakat Cina mengenal tradisi membakar uang-uangan yang dibentuk serupa ingot serta tiruan aset-aset material lain seperti rumah, mobil, dan pakaian yang terbuat dari kertas untuk bekal mereka di alam seberang. Biasanya benda-benda ini dibakar saat peringatan satu tahun mangkatnya almarhum keluarga yang bersangkutan.&nbsp;

Ada pula ritual sembahyang Ceng Beng. Ini adalah ritual tahunan yang didedikasikan untuk berziarah ke makam-makam keluarga yang sudah meninggal. Adalah wajib hukumnya dalam ritual ini kita juga turut menyuguhkan makanan kesukaan anggota keluarga yang bersangkutan saat berziarah. Meskipun disuguhkan dalam bentuk materiil, ini adalah bentuk cinta kasih dan dedikasi yang melampaui kehidupan itu sendiri. Entah itu bagi orangtua, kakek-nenek, atau siapapun orang terkasih yang telah mendahului kita.

Maka dari itu, ucapan &lsquo;gong xi fa&nbsp;cai&rsquo; di setiap perayaan Imlek punya makna lebih dari sekadar doa kelancaran rezeki. Di dalamnya terselip doa untuk masing-masing dari kita bisa terus menjaga, merawat, dan membuat senang orang-orang terkasih di dekat kita. Jadi, selamat Imlek semua. Semoga kita menjadi kaya!

Renungan Imlek: Semoga Kamu Jadi Kaya!

Bani Hakiki

Wilayah Banyumas Raya identik dengan beberapa hal, ciu salah satunya. Minuman alkohol lokal yang satu ini memang begitu mengakar dalam budaya Banyumas dan kerap hadir di hiburan lokal. Entah itu pentas dangdut, ronggeng, atau panggung-panggung musik independen. Sebegitu identiknya, hingga tercatat dalam salah satu mahakarya sastra Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari. Kebetulan kediaman salah satu putra daerah kebanggaan Banyumas itu terletak hanya sekira 30 menit dari Desa Cikakak, salah satu sentra penghasil ciu kelas wahid seantero Banyumas Raya.

Di sinilah tinggal Pak Jasmadi dan Bu Rempi, pasangan suami istri yang telah dua dekade menjadi pengrajin ciu penuh waktu. Mereka memang bukan satu-satunya pengrajin ciu di desa tersebut, tetapi ciu mereka dianggap istimewa. Bagaimana tidak, para aparat setempat pun kerap merekomendasikan kediaman sekaligus workshop pasutri tersebut setiap kali ada orang berkunjung untuk melakukan riset atau sekadar bertamu.&nbsp;

Setibanya di kediaman mereka, kami disambut Bu Rempi, perempuan setengah baya dengan raut wajah keras. Toh tidak menutupi jejak kecantikannya di masa muda. Awal perkenalan kami terasa suasana tegang dan kikuk karena mereka pikir kami adalah tamu utusan pemerintah desa. Konflik yang akan kami ceritakan di bagian lain tulisan ini.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/CIU-CIKAKAK-12.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Bu Rempi, yang belakangan kami sapa Mak Rempi, istri Pak Jasmadi. Dari anak, kini menjadi istri juragan ciu setelah usaha ciu ayahnya diteruskan oleh sang suami.</h5>

Dalam keributan kecil itu pula kami berkenalan dengan Pak Jasmadi, tuan rumah sekaligus orang di balik suplai ciu terbaik di Banyumas Raya. Suasana berangsur cair dan Bu Rempi menjadi lebih hangat. Sehangat ciu yang disuguhkan kepada kami.&nbsp;

Pak Jasmadi sempat menjadi penjual sayur di sebuah pasar di bilangan Cilacap sampai ia mesti pindah lapak karena tempatnya berjualannya kena gusur. Sayang, lapak baru tidak membawa peruntungan yang sama. Maka ia kemudian memilih banting setir menjadi petani sekaligus pembuat ciu di Desa Cikakak bersama Bu Rempi, sang istri yang sekaligus putri dari juragan ciu di daerah tersebut. Sejak kecil, ibu yang hingga kini masih terlihat awet muda itu sudah sering membantu orangtuanya meracik minuman alkohol tradisional ini.&nbsp;

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/dimabuk-kepayang-ciu-ginseng">Dimabuk Kepayang Ciu Ginseng</a>

Setelah resmi gulung tikar dari usahanya berjualan sayur, Pak Jasmadi menyampaikan niatnya untuk juga menjadi pembuat ciu sekalian menitipkan jualannya kepada ayah mertua yang sudah menggeluti usaha ini sejak tahun &lsquo;70-an. Sebabnya orangtua Bu Rempi juga sudah memiliki jaringan pelanggan hingga ke Kabupaten Purbalingga. Seiring berjalannya waktu, Pak Jasmadi resmi menjadi penerus bisnis ciu mertua, berikut dengan jaringan pelanggan - menjadikannya generasi kedua.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/CIU-CIKAKAK-3.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Pak Jasmadi dan Bu Rempi terus bekerja selama&nbsp;proses penyulingan ciu berlangsung. Dari sekadar mengecek besaran api, memastikan pasokan air pendingin terjaga, hingga mengumpulkan ragi-ragi bekas untuk dijadikan tape.</h5>

&ldquo;Sekali waktu datang mereka yang berseragam. Turun dari mobil, pasang wajah sok seram.&rdquo;

Dalam menjalani bisnis per-ciu-an, Pak Jasmadi bagai pelaut yang harus mengarungi &lsquo;perairan&rsquo;, harus menghadang badai tanpa segan. Bisnis ini lumayan lebih keras ketimbang minuman tradisional itu sendiri. Tantangan yang paling konkret tentu ketika harus menghadapi gerebekan aparat setempat. Maklum, ciu masih merupakan barang ilegal sampai belakangan diketahui bisa menjadi bahan baku hand sanitizer.

Pada awal kariernya sebagai produsen ciu, ia pernah ditangkap tiga kali dalam tiga bulan berturut-turut. Ketika itu terjadi, mau tidak mau uang harus bicara dan melayang. Penangkapan pertama terjadi di Jeruk Legi dan memaksanya merogoh kocek senilai Rp250.000. Kali kedua, Pak Jasmadi ditangkap di Perliman dan mesti melayangkan Rp1 juta rupiah begitu saja. Terakhir, dia kembali harus membayar Rp700.000 ketika ditangkap di terminal Cilacap. Kejadian itu membuatnya sempat gulung tikar lagi. Ia pun kemudian harus meminjam uang ke koperasi demi memutar kembali roda bisnisnya.

Ironi Pandemi

Setelah sekian lama kucing-kucingan dengan aparat, belakangan Pak Jasmadi dan para pengrajin ciu lainnya justru dirangkul pemerintah. Ironisnya, situasi darurat pandemi yang menciptakan gencatan senjata sementara di antara mereka. Sebabnya, ciu bisa menjadi bahan baku hand sanitizer yang krusial untuk mencegah penularan COVID-19. Meskipun program tersebut bukan tanpa perkara.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/CIU-CIKAKAK-13.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Ciu buatan Pak Jasmadi yang siap diedarkan kepada para&nbsp;reseller. Untuk membedakan ciu kualitas satu dan dua, Pak Jasmadi mencampurkan teh ke dalam ciu kualitas dua sebagai penanda.</h5>

Ketetapan harga yang terlalu rendah dibandingkan dengan harga pasaran membuat Pak Jasmadi dan Bu Rempi enggan ikut serta. Selisihnya bisa mencapai Rp5.000 per liter. Jika ciu kualitas satu buatan mereka biasa dibanderol Rp25.000&nbsp; per liter, maka pemerintah desa hanya menghargainya di kisaran Rp20.000.

Daripada buntung,&nbsp;keduanya memutuskan untuk fokus memenuhi permintaan para pelanggan di kota. Setidaknya program tersebut membuat operasional mereka jadi sedikit lebih lancar, walau tetap saja sesekali dia mesti menyiapkan amplop jika ada polisi yang menyambangi rumahnya. Sedikit bangkrut dia ketika mereka datang, yang penting bisnis aman.

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/ini-indonesia/ciu-later-kisah-sommelier-ciu-banyumas" target="_blank">Ciu Later! Kisah Sommelier Ciu Banyumas</a>

Selain membuat ciu, Pak Jasmadi juga memiliki sawah hasil tabungannya selama ini. Lumayan untuk tambahan. Walaupun penghasilannya tidak seberapa. Sebab dalam setahun hanya bisa panen dua kali dan saban musim kemarau, ladangnya hanya berbuah gersang karena tanah yang tidak cocok untuk ditumbuhi palawija yang mestinya subur saat musim kering.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/CIU-CIKAKAK-1.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Mak Rempi menggunakan ragi-ragi sisa proses penyulingan untuk dijadikan tape.&nbsp;</h5>

Di usianya yang sudah uzur, belum terlihat tanda-tanda ketiga anaknya mau melanjutkan bisnis ciu yang ia rintis. Meskipun tentu saja tebersit keinginan dari pasutri ini bahwa ada salah satu dari keempat anak bisa meneruskan sembari mengurus mereka di usia tua. Kami lantas iseng bertanya, apa syarat untuk meneruskan usaha ciunya? Yang pertama dan terutama kepekaan untuk membedakan kualitas nomor satu dan kualitas di bawahnya. Kedua, sebagaimana bisnis lain, yaitu kejelian untuk membaca selera pasar.

Jaminan Mutu

Bagi Pak Jasmadi, kualitas adalah nomor satu. Keterampilan, kepekaan, dan kesabaran adalah tiga modal utama untuk menghasilkan ciu dengan kualitas yang baik. Ketiganya diperlukan dalam sepanjang proses pembuatan ciu. Kepekaan misalnya dibutuhkan kala memilih bahan baku yang baik, yang terdiri dari ketela atau pun gula tebu. Keterampilan terutama dibutuhkan dalam proses pengolahan bahan baku dalam proses fermentasi. Hingga kesabaran dalam proses penyulingan. Maklum ciu terbaik dihasilkan dari penyulingan dengan api yang lebih kecil yang membuat prosesnya semakin lama.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/CIU-CIKAKAK-5%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Proses pergantian bahan baku penyulingan dibantu oleh seorang asisten. Sekali putaran penyulingan berlangsung selama kurang lebih 4 jam sebelum bahan baku diganti dengan yang baru.</h5>

Ketiga hal itu berpadu di dapur tradisional mereka setiap kali proses pembuatan ciu berlangsung. Biasanya, jika tidak ada aral melintang proses penyulingan memakan waktu sekitar 5 hari. Dalam rentang waktu itulah asap terus menerus mengepul dari dapur mereka.

Sedikit demi sedikit bahan baku ciu dipanaskan, kemudian disuling di atas tungku buatan sendiri. Kelihatan sederhana, tetapi dengan sistem yang kompleks. Tungku mereka untuk menyuling sepintas tidak berbeda dengan tungku tradisional umumnya. Selain bahwa keduanya dikelilingi tembok semen yang bagian atasnya digenangi air sebagai pendingin pipa penyulingan. Pun panci hasil modifikasi sendiri yang dirancang sedemikian rupa sehingga akan menampung uap penyulingan dan mengalirkannya lewat pipa kecil sampai keluar menjadi cairan ciu yang ditampung di galon-galon plastik.&nbsp;

Selama proses itu, Pak Jasmadi dan Bu Rempi tidak berhenti mengecek setiap prosesnya dibantu seorang asisten. Di sela-sela waktu, Bu Rempi mengumpulkan ragi-ragi sisa untuk dijadikan tape. Sementara Pak Jasmadi bolak-balik memilah dan memotong stok kayu bakar yang menumpuk di bagian depan rumah mereka untuk menjaga besaran api selama proses penyulingan.

Setelah beres, pasutri ini akan menyiapkan bahan baku baru dengan melakukan fermentasi ketela atau gula tebu dalam gentong-gentong plastik. Tujuannya supaya bahan baku mereka tidak habis sama sekali setiap kali hendak melakukan proses penyulingan.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/CIU-CIKAKAK-8%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Pak Jasmadi memilah stok kayu bakar untuk memastikan besaran api tetap stabil selama proses penyulingan. Pasokannya didapat dari penjual kayu bakar.</h5>

Ketelatenan dalam setiap proses pembuatannya membuat ciu lebih enak dan &lsquo;tinggi&rsquo;. Saya sendiri mengenal salah satu pembuat minuman keras tradisional/lokal, kebanyakan dari mereka melakukan fermentasi dan destilasi &ndash; penyulingan sendiri. Biasanya, semakin lama dan pelan prosesnya, alkohol yang terkandung dalam minuman bakal semakin tinggi.

Ciu dengan kualitas jempolan juga biasanya dihasilkan dari proses penyulingan yang dibatasi. Misalnya, dari enam liter bahan baku ciu, hanya akan didapatkan tiga liter ciu kualitas satu. Semakin banyak hasil penyulingan yang ditampung, maka semakin rendah kualitasnya. Apalagi jika proses penyulingan menggunakan api yang lebih besar.

Di beberapa daerah ciu adalah tradisi dan suguhan hangat untuk bercengkrama. Termasuk di rumah Pak Jasmadi dan Bu Rempi. Maka jangan kaget jika berkunjung ke sana, jika disambut baik oleh kedua tuan rumah, Anda akan ditawari menyisip barang setengah gelas ciu racikan mereka. Dan sebagaimana tradisi di daerah Cikakak serta daerah lain di Kecamatan Wangon dan Ajibarang, ciu biasa disuguhkan bersama teh tawar hangat dan cemilan-cemilan lokal sesuai selera.&nbsp;

<div>&nbsp;</div>

Sang Juragan, Pengrajin Ciu Asli Cilacap

Ahmad Tohari: Joran & Mesin Tik Bekas

Fahri Abdillah

Waktu menunjukkan pukul 07.20 pagi dan Pasar Manis Karangmoncol sedang ramai-ramainya. Penjual dan pembeli tumpah di dalam pasar, saling melontarkan tawaran. Keriuhan pasar merambat di udara pagi Karangmoncol, beradu dengan kepulan asap dan sayup percakapan dari lapak-lapak penjual mbako garangan. Salah satunya dari lapak milik Mbah Marto. Bapak tua berusia 73 tahun yang selalu sigap meladeni para pelanggan dibantu sang istri.

Seperti namanya, Pasar Manis Karangmoncol hanya buka setiap hari Manis alias Legi dalam penanggalan Jawa. Di Jawa Tengah, nama pasar berdasarkan hari pasaran memang hal yang lumrah - fungsinya sebagai patokan bagi para penjual yang menetapkan hari jualan berdasarkan perhitungan weton mereka seperti Mbah Marto yang hanya berjualan setiap Legi, Pahing, Pon, dan Wage. Ketika tidak berjualan di Pasar Manis Karangmoncol, bapak tua ini berjualan berkeliling ke Pasar Makam Purbalingga atau ke daerah Semampir.&nbsp;

Di Karangmoncol, ia adalah salah satu dari tiga penjual mbako garangan di pasar ini. Masing-masing dengan settingan yang berbeda. Ada yang hanya bermodal alas terpal dan dingklik, ada pula yang menjajakan ragam mbako miliknya dalam kios semi permanen. Mbah Marto termasuk kategori yang pertama. Lapaknya sederhana, meski tidak seminimalis itu.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/MBAKO-MBAH-MARTO-1%283%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Mbah Marto kala berinteraksi dengan para pelanggan. Membicarakan berbagai jenis tembakau dan persoalan hidup.</h5>

Mbah Marto menyusun kiosnya sedemikian rupa hingga membentuk panggung pendek dengan kerangka kayu. Letaknya cukup strategis di tengah-tengah pasar, namun dengan pencahayaan minim. Hal yang&nbsp; justru membuat lapak bapak tujuh anak ini menarik perhatian. Suasana temaram lapaknya, kontras dengan situasi pasar yang kebanyakan benderang, menciptakan hawa yang intim dan intens antara ia dan para pembeli.&nbsp;

Suasana akrab di lapak mbako garangan memang hal yang tak terelakkan. Pada masa kejayaannya di periode pasca 1950-an hingga awal 1980-an, mbako garangan bahkan dijual di toko yang fungsinya serupa kedai. Aneka tembakau dijajakan, diracik, dan dihisap di tempat diselingi berbagai cerita tentang keseharian para pelanggan dan persoalan-persoalan lainnya. Hasil panen, rencana pernikahan anak, hingga persoalan negara tidak luput dibicarakan.&nbsp;

Budaya yang berakar dari tradisi ngudud mbako di kalangan petani di lereng timur Gunung Slamet di daerah Purbalingga. Buku Tembakau di Purbalingga, menjelaskan bagaimana menanam tembakau jadi semacam tradisi dari generasi ke generasi. Bukan untuk dijual, melainkan untuk ngudud saat ngaso di kebun. Di saat jeda, para petani ini saling berbagi mbako dan meracik udud mereka dengan taburan kemenyan sebelum dibungkus daun papir.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/MBAKO-MBAH-MARTO-2%283%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Para pelanggan bebas mencoba berbagai mbako yang dijajakan. Boleh dibeli, tidak jadi pun tak apa.</h5>

Dalam proses itulah cerita mereka tumpah, menjalin keakraban antara satu sama lain. Maka dari itu proses ngudud mbako dengan metode linting dewek atau tingwe tidak pernah jauh dari suasana yang hangat. Mbako juga menjadi simbol silaturahmi antara sesama mereka ataupun dengan sanak kerabat. Selain untuk konsumsi pribadi, mbako juga kerap disimpan untuk menjamu saudara atau tamu yang tengah berkunjung. Lumrah bagi tuan rumah untuk memberikan sepotong mbako sebagai buah tangan.

Kembali ke Pasar Manis Karangmoncol hari ini, di antara ketiga penjual mbako garangan yang kami jumpai, lapak Mbah Marto memang yang paling ramai. Pelanggan hampir tidak pernah putus mampir ke tempatnya. Beberapa adalah kuli pasar, beberapa lainnya adalah rekan sesama pedagang, atau bapak-bapak yang hendak menjual ayam ke tempat pemotongan di seberang lapaknya&mdash;bisnis yang ia pernah geluti sebelum akhirnya banting setir menjadi penjual mbako selama 40 tahun terakhir.

Baca: <a href="https://spektakel.id/sorotan/petualangan-tembakau-garangan" target="_blank">Petualangan Tembakau Garangan</a>

Aneka tembakau ia jajakan. Mulai dari kisaran Rp20.000 per potong kecil hingga Rp300.000 per batang kecil. Tidak perlu ahli-ahli amat untuk melakukan transaksi di lapak-lapak mbako semacam milik Mbah Marto. Pelanggan bebas mencoba dan memilih mbako mana yang kiranya cocok di lidah dan kantong. Mbah yang satu ini pun dengan senang hati akan menjelaskan perbedaan mbako yang satu dengan yang lain. Raut wajahnya yang ramah selalu sumringah setiap kali ditanyai soal harga, karakter, hingga kualitas tiap-tiap mbako. Sementara tangannya yang keriput sigap mengiris mbako pilihan pelanggan untuk dicoba terlebih dulu. Urusan jadi beli atau tidak, itu urusan belakangan.&nbsp;

Tembakau di Purbalingga

Empat dekade sudah Mbah Marto menggantungkan hidupnya dari berjualan mbako garangan dengan berkeliling dari pasar ke pasar. Hasilnya memang lumayan. Terbukti ia sanggup menghidupi ketujuh anaknya dari hasil berjualan mbako, sampai anaknya yang tertua juga masih berminat mengikuti jejak dia berjualan mbako garangan.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/PABRIK-GMIT%283%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Pabrik GMIT yang di masa kejayaannya sempat membuat Purbalingga sentra penghasil tembakau untuk produksi cerutu.</h5>

Sebelum pandemi, misalnya, pendapatan Mbah Marto misalnya dalam sehari bisa mengantongi sekira Rp300 ribu sampai Rp3 juta jika hari sedang baik. Namun rerata pendapatannya dari satu kali sesi jualan sekitar Rp900 ribu - Rp1,5 juta. Bahkan pernah ia meraup Rp3,5 juta dalam sekali melapak. &ldquo;Entah karena apa tiba-tiba jadi sangat ramai. Makanya saya bilang, jualan mbako itu susah-susah gampang,&rdquo; katanya.

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/kretek-dan-saya" target="_blank">Kretek dan Saya</a>

Meski tidak begitu populer, industri tembakau punya sejarah panjang di Purbalingga. Sisa-sisa kejayaannnya tergurat di tembok-tembok bangunan PT. Indokores Sahabat. Dahulu area tersebut merupakan tempat berdirinya PT. Gading Mas Indonesian Tobacco (GMIT), salah satu pengekspor tembakau jenis Na-Oogst, setipe dengan Vorsterlanden, yang diperuntukan sebagai pembungkus cerutu premium di Eropa. Sejarah industri tembakau di Purbalingga bahkan bisa dirunut terus hingga ke masa kolonial Belanda kala pasokannya berkontribusi sebesar 37% terhadap total pengiriman tembakau dari Karesidenan Banyumas ke Belanda pada 1904.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/IKLAN-TEMBAKAU%283%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Iklan tembakau oleh perusahaan Belanda yang menjadi cikal bakal PT GMIT.</h5>

Industri mulai meredup pada akhir dekade 1970-an seiring meredupnya GMIT ketika mulai diberlakukan Kepres RI nomor 23 tahun 1974 tentang Pembatasan Penggunaan Tenaga Kerja Warga Negara Asing Pendatang. Pergantian pengelolaan perusahaan membuat jalannya perusahaan terseok. Ditambah dengan respons Belanda terhadap aturan tersebut berupa penutupan pasar ekspor tembakau Indonesia ke Rotterdam dan Amsterdam.&nbsp;

Industri tembakau Purbalingga kemudian boleh dibilang runtuh, tetapi tradisi tembakau rakyat kabupaten ini terus ada. Sampai hari ini petani-petani seperti di Desa Bambangan masih menyisakan barang sepetak lahannya untuk menanam tembakau. Tidak untuk dijual, tetapi untuk diedarkan di kalangan sendiri. Data dari Dinas Pertanian, lahan tanaman tembakau di Purbalingga hanya tersisa sekitar 12 hektar, sebagian besar di Desa Kutabawa dan Serang, Kecamatan Karangreja. Dan seiring dengan itu pula budaya linting dewek di lapak-lapak mbako garangan milik Mbah Marto tetap ada dan bertahan beserta cerita-cerita yang mengalir di antara mereka.

Di Antara Kepulan Asap Mbako Mbah Marto

Dahulu kala, di lereng Merapi ada sebuah dusun yang tidak bisa dihuni lebih dari tujuh keluarga. Entah apa sebabnya. Maka di sana hanya berdiri tujuh rumah. Setiap kali dibangun rumah ke-8, senantiasa wabah penyakit melanda. Dusun itu ialah Tutup Ngisor.&nbsp;

Sampai suatu hari, salah satu tokoh dusun, Eyang Yoso Seodarmo mempersembahkan pementasan wayang wong untuk memohon keselamatan dibantu ketujuh putranya. Dewa-dewi penjaga Gunung Merapi rasanya cocok dengan apa yang dipentaskan Eyang Yoso Soedarmo sekeluarga. Sebab semenjak itu tak ada lagi penyakit yang menjangkit saat dibangun rumah ke-delapan, sembilan, dan seterusnya. Persembahan itu&nbsp;terus berjalan, menjadi bagian dari&nbsp;kebudayaan Tutup Ngisor. Dalam proses itulah terbentuk&nbsp;sanggar seni Padepokan Tjipta Boedaja pada 1937.&nbsp;

Delapan puluh tahun berlalu, dan sanggar seni itu masih aktif hingga hari ini. Jangan bayangkan kondisi sanggar yang serba prihatin dengan anggota-anggota yang sudah uzur. Di sini, para pemuda dan anak-anak yang mana masih merupakan cucu dan cicit trah Eyang Yoso Soedarmo masih menggeluti kegiatan sanggar dengan aktif.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/TUTUP-NGISOR-1.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Lanskap desa Tutup Ngisor, tanah berdirinya Padepokan Tjipta Boedaja.</h5>

&ldquo;Ada semangat ingin melestarikan [sanggar dan kesenian] ini, karena ini merupakan peninggalan eyang. Ada spirit itu,&rdquo; jelas Novarini Roh Hanardey, salah satu penari Padepokan Tjipta Boedaja sekaligus cucu menantu dari Eyang Yoso Soedarmo.&nbsp;

Warisan dan doa itu mewujud setiap tahunnya dalam pementasan wayang wong setiap Suronan, atau perayaan malam Satu Suro. Prosesi selamatan selama tiga sampai lima hari yang dimulai Eyang Yoso Soedarmo berpuluh tahun lalu. Rangkaian dimulai dengan prosesi kenduri, pasang sajen, dan uyon-uyon candi&mdash;atau kegiatan menabuh gamelan di makam Eyang Yoso Soedarmo, di belakang bangunan padepokan. Kemudian dilanjutkan dengan Tari Kembang Mayang. &ldquo;Menurut cerita, itu termasuk [ritual] tolak bala atau doa kesuburan,&rdquo; ujar Mbak Nova. Penarinya terdiri dari sembilan perempuan dalam keadaan suci alias sedang tidak datang bulan dan bersih luar, maupun dalam. Sebelum menari pun kesembilan dara belia itu diharuskan berdoa terlebih dulu di candi.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/PADEPOKAN-TJIPTA-BOEDAJA-4%281%29.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Para cicit Eyang Yoso Soedarmo yang masih aktif menggeluti kesenian tradisional di Padepokan Tjipta Boedaja, di Tutup Ngisor.&nbsp;</h5>

Setelah semua ritual pembuka dilakukan, mereka kemudian menggelar pertunjukan wayang orang bertajuk Lumbung Tugu Mas. Ini adalah naskah buatan Eyang Yoso Soedarmo dan khusus dimainkan oleh trah keluarganya. Ceritanya konon untuk memuliakan Dewi Sri yang dilambangkan karakter Sri Kembang. Sepintas, lakon itu tidak jauh berbeda dengan lakon wayang wong yang lain. Namun di antara adegan-adegan yang ditampilkan diselipkan doa-doa maupun petuah untuk direnungi warga dusun. Pentas bisa berlangsung hingga pukul 02.00 atau 02.30 dini hari. Belum tuntas badan beristirahat, para penari sudah mesti kembali berias sebelum talu dibunyikan pada pukul 06.00 dan ritual berlanjut. Ritual berikutnya ialah ritual mengelilingi desa sebanyak 3-4-7 kali yang ditutup dengan tari sekaligus menjadi penanda pesta rakyat dimulai.&nbsp;

Baca Juga: 

<a href="https://spektakel.id/sorotan/kesahajaan-tutup-ngisor-di-hadapan-corona-dan-erupsi-gunung-merapi" target="_blank">Kesahajaan Tutup Ngisor di Hadapan Corona dan Erupsi Gunung Merapi</a>

<a href="https://spektakel.id/search-results?query=wayang+orang+baratha" target="_blank">Wayang Orang Bharata, Bertahan Bertarung Melawan Zaman</a>

Dalam gelaran pesta rakyat, suasana sakral berubah meriah. Banyak warga desa tetangga ataupun kelompok seni tradisi dari luar kota datang berkumpul. Bersama-sama mereka terlibat dalam panggung pertunjukan lapangan. Orang dari daerah manapun diperbolehkan mengisi acara. Gelaran terus berlangsung sampai malam dan ditutup dengan pertunjukan wayang gabungan. Penarinya berasal dari mana saja. Entah itu Bandung, Jakarta, Semarang, atau pun Solo. Yang seru, cerita dan lakonnya dibuat secara spontan. Termasuk penunjukkan sutradara. &ldquo;Sebelum mulai, akan dibagi ayo siapa malam ini yang akan ndapuk (dapat peran),&rdquo; papar Nova yang juga seorang guru pengajar seni budaya, khususnya tari. Kurang lebih 10 menit waktu mereka berlatih dialog dan koreografi dari cerita dan peran yang sudah disepakati dan pertunjukan pun dimulai.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/PADEPOKAN-TJIPTA-BOEDAJA-2.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Perayaan Suronan&nbsp;adalah warisan turun-temurun masyarakat Tutup Ngisor untuk memohon keselamatan dari marahabaya yang mengintai di Lereng Merapi.&nbsp;</h5>

Suronan, boleh jadi adalah pementasan wajib mereka yang paling meriah dan tidak boleh terlewat. Di luar itu, ada tiga selametan lain yang juga wajib mereka gelar. Namun, dengan tatanan yang lebih longgar. Ketiganya adalah selamatan untuk merayakan Idul Fitri, 17-an, dan Maulid Nabi Muhammad. Tidak jarang, gelaran selametan ini justru menjadi panggung bagi kelompok-kelompok seni tradisi di desa lain. &ldquo;Lek Muludan tibane tanggal pira ya, Pakde? Nek sing ngisi ketopraknya ngan kuwi pie?&rdquo; begitu kata Nova menceritakan interaksi padepokan dan kelompok-kelompok seni tradisi di sekitar mereka.&nbsp;

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/ini-indonesia/darman-pengrajin-wayang-vs-pandemi" target="_blank">Darman, Pengrajin Wayang VS Pandemi</a>

Dinamika yang demikian membuat Padepokan Tjipta Boedaja dan Tutup Ngisor sering menjadi tuan rumah dari berbagai kelompok dan pelaku seni tradisi. Tidak hanya dari desa sekitar, tetapi juga luar kota. &ldquo;Mungkin itu yang membuat anak-anak termotivasi untuk ke sekolah formal juga. Karena mereka melihat kesempatan bisa bertemu lebih banyak orang sembari turut melestarikan kebudayaan mereka,&rdquo; lanjut Nova di sela camilan gorengan dan kopi hitam manis kami.&nbsp;

Melestarikan Doa

Melestarikan bagi mereka bukan sekadar terus mempertahankan yang mereka punya apa adanya. Melainkan juga bagaimana cara mengembangkan warisan mereka agar tetap relevan dengan situasi hari ini. Dengan begitu, sepenggal doa keselamatan mereka pun bisa lestari melintas zaman.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/PADEPOKAN-TJIPTA-BOEDAJA-5.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Kehadiran seni tradisi yang begitu baur dengan kehidupan sehari-hari Tutup Ngisor memberikan pengalaman langsung bagi para generasi mudanya tentang makna bentuk-bentuk kesenian tersebut dalam semesta mereka.&nbsp;</h5>

Itu dilakukan misalnya dengan mempelajari bentuk-bentuk seni dalam kebudayaan Tutup Ngisor di institusi formal seperti perguruan tinggi adalah salah satunya. Gunanya untuk terus menemukan konteks baru, mengasah kemampuan teknis, sekaligus mengisi kekosongan talenta. Misal, ada salah satu cucu atau cicit yang merasa jumlah pengrawit mulai berkurang, maka kemudian beberapa dari mereka akan menimba ilmu tersebut untuk kemudian mengajarkannya ke generasi-generasi di bawah mereka.

Tentu tidak secara kaku, sering kali anak-anak belajar gerak tari atau karawitan dari pengalaman melihat. Dari situ baru kemudian mereka diajarkan dengan lebih serius dan diarahkan sesuai dengan minat masing-masing.&nbsp;

Upaya untuk terus melestarikan warisan Eyang terus dilakukan hingga kini Padepokan Tjipta Boedaja memiliki sanggar satelit di Dusun&nbsp;Sumber, yaitu Sanggar Bangun Budaya. Letaknya sekira 800 m dari padepokan dan didirikan oleh Untung Pribadi yang juga cucu Eyang Yoso Soedarmo. Dalam prosesnya kini mereka juga terkoneksi dengan Komunitas Lima Gunung yang menghubungkan kelompok-kelompok seni tradisi di Gunung Merapi, Merbabu, Sumbing, Menoreh, dan Andong.

<div>&nbsp;</div>

Wayang Orang Padepokan Tjipta Boedaja, Sepenggal Doa dari Tutup Ngisor

Abyan Zaki Nabilio

Goyang adalah satu hal yang tidak mungkin dilepaskan dari semesta dangdut, dan posisinya tidak bisa disepelekan. Seorang biduan dangdut, misalnya, kerap dikenal bukan hanya dari merdu suaranya. Melainkan juga dari seberapa mantap goyangannya. Acap kali goyangan yang khas menjadi branding para biduanita yang turut andil memoncerkan karier mereka hingga ke panggung-panggung nasional. Sebut saja beberapa yang paling ikonis misalnya Goyang Ngebor Ratu Dangdut Indonesia, Inul Daratista; Goyang Patah-Patah milik Anisa Bahar; Goyang Gergaji Dewi Persik; sampai salah satu yang paling baru, Goyang Itik dari Zaskia Gotik.&nbsp;

Begitu pula di kalangan penonton. Tabuhan kendang yang asyik sering membuat penontonnya hanyut. Proses yang tidak jarang melahirkan ragam jenis jogetan unik. Tentunya tidak kalah yahud ketimbang jogetan biduan di panggung. Ambil contoh <a href="https://twitter.com/koplotronika/status/1286573899379904512?s=12" target="_blank">Goyang Zombie </a>yang digubah Hadi Sangek. Aksinya berjoget ala zombie di atas pundak penonton lain sempat menarik perhatian netizen.&nbsp;

Dari beberapa goyangan unik dari kalangan penonton,&nbsp;ada satu yang begitu&nbsp;konsisten hingga akhirnya ia tidak sekadar jadi sensasi sesaat. Ia adalah Asep Cobra. Dari sekadar penonton yang all-out ketika berjoget, ia kini adalah salah satu ikon hajatan dangdut di Jawa Barat. Maka di pentas-pentas dangdut Majalaya hingga Bandung, dan sekitaran rumahnya di Rancaekek, Asep Cobra adalah seorang rockstar. Tanyakan saja namanya ke para pengunjung Warung Bu Enab, mereka dengan sigap akan mengarahkan Anda ke&nbsp;mana Mang Asep berada. Seperti ketika saya mampir ke kediamannya tempo hari. Bahkan mereka juga sudah tahu ada wartawan yang bakal mewawancara Asep Cobra.&nbsp;

<h5 style="text-align:center"><img alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/SPEKTAKEL-ASEP-COBRA-1.jpg" />Asep Cobra sering kali turut ditanggap oleh orkse-orkes dangdut dan Goyang Gibrig miliknya menjadi tontonan tersendiri.</h5>

Adalah Goyang Gibrig yang melejitkan pamor Asep Cobra. Goyangan yang satu ini tidak punya pakem pasti, tapi jelas berisi gerakan-gerakan menguras stamina. Karena itu, sang empunya dengan penuh percaya diri berani mengklaim, &ldquo;Enggak ada yang bisa niru jogetan saya mah.&rdquo; Jangankan orang lain. Ia sendiri pun tidak bisa mengulang pola tarian yang sama karena setiap jogetannya adalah hasil improvisasi.&nbsp;

Toh itu tak memupuskan anak-anak di sekitar rumahnya di permukiman antara toang-toang Rancaekek berguru padanya. Terlihat jelas bagaimana mereka menunjukkan beberapa derajat rasa hormat kepada Asep setiap ia lewat. &ldquo;Kapan latihan lagi?&rdquo; tanya para calon pewaris ajian Goyang Gibrig tersebut. Alasan anak-anak muda ini tertarik berlatih bersama Asep Cobra sebetulnya sederhana: ingin viral selayaknya sang master.&nbsp;

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/ini-indonesia/jalan-berliku-nita-biduan-dangdut-dari-cilacap" target="_blank">Jalan Berliku Nita, Biduan Dangdut dari Cilacap</a>

Padahal tenar bukanlah niat awal Asep, apalagi perkara pemasukan tambahan. &ldquo;Kalau masalah job saya enggak hitung-hitungan. Mau dibayar, mau enggak. Yang penting hobi saya tersalurkan. Ada yang ngasih diterima. Enggak, juga enggak apa-apa,&rdquo; jelasnya. Goyang adalah hobinya, dan Goyang Gibrig adalah gerakan yang ia ciptakan sekira dua tahun silam. Kesadaran bahwa goyangan uniknya mendapat perhatian publik dan punya potensi menghasilkan nilai ekonomi baru datang kemudian. Dimulai dengan aksi sang anak merekam video Mang Asep bergoyang dan mengunggahnya ke Facebook hingga akhirnya viral.&nbsp;

<div class="video-container">
<iframe class="video-container" frameborder="0" height="494" scrolling="no" src="https://www.youtube.com/embed/O5eCoIaQrTk" width="659"></iframe>
</div>

Badannya sudah begitu lekat Goyang Gibrig. &ldquo;Kalau enggak joget sehari badan bisa meriang,&rdquo; begitu katanya. Maka ketika di awal masa pandemi misalnya, kala pentas-pentas dangdut menjadi langka, ia tetap bersikukuh menyetel musik dangdut untuk terus melatih Goyang Gibrig. Bapak empat anak ini sampai menyediakan sedikit ruang di rumah sederhananya untuk melatih gerakan Goyang Gibrig. Lengkap dengan sistem salon yang bisa disambung bluetooth. Selain itu, ia meminta bantuan teman-teman dekatnya untuk membentuk semacam manajemen yang bertugas mengurusi media sosial agar asupan bagi para pengikutnya tetap terjaga. Apalagi ada 2.000 pengikut laman Facebook-nya yang terus menantikan aksi Asep Cobra bergoyang Gibrig.

Semua itu Asep lakukan di sela-sela pekerjaan utamanya sebagai kernet mobil box distribusi untuk pabrik kerupuk. Hampir setiap hari, ia mesti pergi ke luar kota; dari Bandung ke kota-kota sepanjang Tasik, Jakarta, hingga Banten. Waktu kerjanya pun tak tentu, ia bisa berangkat pukul dua dini hari dan pulang entah kapan. Berkali-kali ia juga mengingatkan editor saya untuk membuat janji terlebih dulu sebelum mengirim saya ke sana. Bagi Asep Cobra bagaimana pun pekerjaannya tetap kewajiban yang utama. &ldquo;Besok malam juga saya bakal ke Jakarta nganter kerupuk,&rdquo; kata Asep yang hanya dapat libur setiap Minggu. Prinsipnya, selama penghasilan dari joget belum sebanding atau lebih dari pekerjaan sehari-harinya, maka pekerjaan sebagai kenek dan kuli tetap prioritas pertama.

Baca Juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/legenda-panggung-dangdut-pakde-ngemut-rokok">Legenda Panggung Dangdut: Pakde Ngemut Rokok</a>

Itu kenapa ia belum berani mengambil panggung-panggung yang terlalu jauh. &ldquo;Paling jauh joget di Lembang (Bandung),&rdquo; aku Asep. Padahal, tawaran untuk mengiringi session player dangdut keliling di hajatan-hajatan sudah banyak. Asep bahkan sudah pernah diajak untuk mempertontonkan Goyang Gibrig di Bali.&nbsp;

<h5 style="text-align:center"><img alt="" height="480" src="https://data.spektakel.id/articles/SPEKTAKEL-ASEP-COBRA-2.jpg" width="720" />Posisi awal Goyang Gibrig Asep Cobra, dengan tangan meliuk dan badan yang sedikit doyong&nbsp;layaknya ular kobra.</h5>

Makin Ngabret, Makin Asyik

Tak sulit menanggap Mang Asep bergoyang. Cukup setel musik dengan ritme super cepat. Dijamin, mang yang satu ini akan langsung mengeluarkan jurus Goyang Gibrig andalannya. &ldquo;Makin ngabret (ngebut) musiknya, makin asyik,&rdquo; kata Asep. Badannya terasa lebih lincah saat dipapar 150 bpm ke atas. Lagu-lagu seperti &ldquo;Duda Araban&rdquo; dan &ldquo;Sambal Lado&rdquo; versi remix disko-koplo dengan tabuhan kendang super cepat jadi favorit Asep untuk menemaninya bergoyang menggila.&nbsp;

Untuk menjaga jogetnya tetap optimal, Mang Asep betul-betul menjaga kondisi fisiknya. Itu mengapa ia tetap melakukan latihan fisik seperti&nbsp;berlari minimal 30 menit setiap hari serta melakukan push-up dan sit-up secukupnya. Kesehatan dan kebugaran jasmani yang prima memang menjadi syarat utama baginya untuk menjalankan kedua profesinya. Oleh karena itu ia juga selalu menolak segala macam substansi penuh dosa tiap kali berjoget.&nbsp;

<div class="video-container">
<iframe class="video-container" frameborder="0" height="494" scrolling="no" src="https://www.youtube.com/embed/dh2_MDF73GM" width="659"></iframe>
</div>

Ini juga merupakan salah satu syarat dari sang istri supaya tetap diizinkan berjoget. Syarat lainnya adalah untuk tidak berjoget terlalu dekat dengan biduan yang berdinas bersamanya. Yang belakangan ini memang lebih sulit ketimbang kedengarannya. Apalagi ketika Mang Asep sudah tenggelam dalam alunan musik dangdut koplo dan terbawa suasana panggung yang meriah. Ujian jadi semakin sulit kalau biduan yang pentas kebetulan tampil begitu yahud. &ldquo;Sempat kemarin hampir tidak dikasih joget lagi sama istri karena jogetnya terlalu dekat dengan penyanyinya, hahaha,&rdquo; katanya mengacu pada goyangannya di video berjudul &ldquo;<a href="https://www.youtube.com/watch?v=1DXUd8I7DKk" target="_blank">Goyang hot status wa # coplo</a>&rdquo;.

Jadi marilah kita berdoa Mang Asep Cobra tetap sehat, bugar, dan aman dari ultimatum istri tercinta. Agar ia tetap bisa berjoget, viral, dan terus menghibur hajatan-hajatan dangdut se-Jawa Barat.&nbsp;

<div>&nbsp;</div>

Si Lincah Asep Cobra dari Rancaekek

Anastasia Ika Wulandari

Hari itu Selasa. Tersisip serasah, menggerisik pada sela napas yang lamat-lamat teratur. Di ujung pematang yang berbatasan dengan Taman Nasional Gunung Gede-Pangrango, kabut mulai menyelinap turun. Melantas di antara pucuk-pucuk tanaman kopi yang tengah berbunga.

Kunang menuruni sebidang lahan kopi yang pelan-pelan beratapkan kabut. Petak kepunyaannya sedang rimbun berbunga. Sesekali kerikil-kerikil runtuh pada kemiringan lereng. Penanda kaki dalam sepatu bot nya sedang mengerem. &ldquo;Maaf, ya. Jadi terkena debu dan kerikil,&rdquo; terdengar suara petani kelahiran 1965 itu, tenang.

Ia berhenti melangkah lantaran hendak mengecek buah-buah kopi yang belum sempat terpanen. &ldquo;Panen lalu,&rdquo; katanya bercerita, &ldquo;dapat satu kantong kresek.&rdquo; Kunang mulai menanam kopi pada 2018. Dibantu sang istri, ia menanam 1.200 bibit kopi Arabika. Beberapa lainnya berjenis Robusta. Ribuan bibit kopi itu dibudidayakan di lahan seluas paling tidak 6,5 patok. &ldquo;Di sini kami terbiasa menghitung [dengan acuan] patok. Bukan meter,&rdquo; tutur Kunang sembari menyingkap dahan-dahan kopi. Satu patok setara dengan 400 meter persegi.

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/SPEKTAKEL_KOPI-KUNANG%281%29.jpg" />Buah tanaman kopi yang ditanam Kunang selama dua tahun belakangan sebagai salah satu komoditas. Sebelumnya, tanaman&nbsp;kopi di Sarongge dan Tunggilis Pojok, biasanya ditanam sebagai pagar lahan sayur.&nbsp;</h5>

Bibit kopi dijual ke petani seharga Rp2.000 per batang. Harganya naik sebesar kira-kira Rp2.000 hingga Rp3.000 ketika dilepas ke pembeli yang bukan petani. &ldquo;Bibit [kopi] saya diberi cuma-cuma oleh Babe,&rdquo; papar Kunang sambil mengaduk minuman kopi.

&ldquo;Babe&rdquo; yang dimaksud Kunang adalah Tosca Santoso. Tosca, demikian ia biasa dipanggil, sejak bertahun-tahun silam mendampingi petani di Dusun Sarongge dan Dusun Tunggilis Pojok, Kecamatan Ciputri, Kabupaten Cianjur, Jawa Barat. Sebelum 2018, sejumlah petani di Sarongge hanya menanam sayur-mayur. Dua tahun belakangan, mereka mulai menanam kopi. Menanam dengan sukarela.&nbsp;

Lazimnya di Sarongge, &ldquo;Petani menanam kopi sebagai pagar lahan sayur,&rdquo; kata Tosca saat dihubungi melalui telepon beberapa waktu lalu. Ia terbiasa menyempatkan waktu ke Sarongge, setidak-tidaknya sekali dalam sebulan. Persinggahannya tak lagi intens semenjak pandemi virus korona. Nyaris setengah tahun ia tak bercakap-cakap dengan petani di tepi lahan, atau sekadar mengucap salam ketika melewati mereka yang tengah bekerja di huma.

&ldquo;Babe belum sempat lihat kopi Bapak [Kunang menyebut dirinya] berbuah. Barangkali, ya, barangkali, Babe akan senang lihat pohon [kopi] saya akhirnya belajar berbuah, gemuk dan merah,&rdquo; papar Kunang, yang bersambut senyum sang istri. Buah-buah kopi Kunang, memang, seperti dikatakannya, gemuk dan merah. Daunnya hijau segar. Sekali melewati satu lajur tanaman kopi Kunang, terasa betapa subur setiap bagian pada satu batangnya.&nbsp;

Subur, sesudah perjuangan keras selama dua tahun&mdash;dan terus berlanjut, semoga. Sebab, bagaimanapun, &ldquo;Perputaran uang kebun kopi itu lambat. Sementara dapur harus ada substitusinya,&rdquo; kata Tosca, yang berkukuh ingin dituliskan sebagai &ldquo;petani saja&rdquo; dalam artikel ini. Maka, papar Tosca, &ldquo;Petani kopi juga menanam sayur-mayur.&rdquo;

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/SPEKTAKEL_KUNANG-1.jpg" />Sebelum mulai menanam kopi dua tahun lalu, petani-petani di Sarongge dan Tunggilis Pojok menanam sayur. Usaha yang hingga hari ini masih menjadi motor mata pencaharian mereka.</h5>

Tahun pertama dan kedua penanaman merupakan masa-masa terberat petani kopi. Bibit begitu ringkih ketika memasuki musim kemarau. Pupuk yang ditaburkan ke sekitar tanaman kopi pada akhirnya turut menyuburkan rumput-rumput liar. Sementara alang-alang, jika tak lekas disiangi, akan memperlambat pertumbuhan bibit kopi. Artinya, harus mengupah orang lain untuk menyiangi&mdash;dengan tangan, atau dibabat&mdash;dengan mesin, ketika rumput sudah rimbun menjulang.

Itulah mengapa kebun kopi petani kerap berpindah tangan dalam tahun pertama dan tahun kedua penanaman. Terlalu berat memanggul ongkos. Sementara kebun kopi belum mampu menghasilkan buah. Tapi itu baru soal biaya tenaga kerja. Belum bicara soal modal pupuk. Tanaman kopi membutuhkan paling tidak dua kali pemupukan dalam setahun. Lumrahnya, pemupukan berseling-seling dengan panen raya dan panen sela. Memupuk, panen raya, memupuk lagi, kemudian panen sela.&nbsp;

Kebun kopi di Dusun Sarongge dan Dusun Tunggilis Pojok berada pada kemiringan lereng. Aksesnya jauh dari desa terdekat. Jalanan tak selamanya beraspal. Tak selamanya berbatu. Selamanya menanjak.

&ldquo;[Terasa] berat ketika waktunya memupuk. Tapi harus [dilakukan],&rdquo; tutur Mamun. Tangannya tampak hati-hati menuang seteko air putih ke atas kertas penyaring kopi. Lelaki berusia 30 tahun itu menggarap satu hektare lahan kopi milik Perum Perhutani di Tunggilis Pojok. Usia 2.200 tanaman kopinya sebentar lagi tiga tahun. &ldquo;Makanya mulai kepikiran, bagaimana nanti ketika panen?,&rdquo; kata Mamun, yang siang itu memilih untuk mengopi dan mengobrol dulu ketimbang makan.

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/SPEKTAKEL_EE.jpg" />Ee Sulaeman, salah seorang petani yang ikut mulai menanam kopi pada 2018 dengan bibit dari Babe.</h5>

Kebun garapan Mamun berada jauh dalam kedalaman hutan. Pada gigir bukit, mendekati puncak-puncak Gunung Geulis. &ldquo;Kepikiran biaya mengupah orang untuk memanen kopi,&rdquo; katanya kemudian, &ldquo;karena saya enggak bisa panen sendiri. Bisa-bisa enggak kepanen semua kopinya.&rdquo; Ia menunduk, tertawa, lalu menoleh ke Ee Sulaeman, yang ikut tertawa. Melahirkan rasa gembira.&nbsp;

Seperti Mamun, lelaki berusia 65 tahun yang kerap disapa Mang Ee itu juga menggarap kebun kopi di Tunggilis Pojok. Bersebelahan dengan garapan Mamun. Ia menanam 1.970 tanaman kopi pada luasan yang setara Mamun. Luas lahan sama, tetapi jumlah tanaman kopinya berselisih cukup banyak.&nbsp;

Rupanya berkaitan dengan jarak antar tanaman. Mamun memberi jarak dua meter antartanaman kopinya. Sedangkan Ee, &ldquo;ada yang [berjarak] dua meter. Ada yang 2,5 meter. Pokoknya 2018 mah intinya nanam aja dulu,&rdquo; papar Ee yang berpindah rumah dari Tunggilis Pojok ke Sarongge. Ia mengamini keluhan Mamun. Baik tentang biaya upah tenaga kerja maupun pengangkutan&mdash;ya, pupuk, ya, panen&mdash;pada kemiringan lereng. &ldquo;Kalau masih bisa angkut sendiri, alhamdulilah,&rdquo; kata Ee yang disusul anggukan Mamun.

Memuliakan Nilai Suatu Perjuangan

Seandainya Kunang duduk di depan meja yang sama dengan Mamun dan Ee, agaknya pembahasan tentang karung-karung pupuk akan berlanjut hingga Mamun melewatkan makan, lagi. &ldquo;Dulu saya mencicil untuk mengangkut pupuk,&rdquo; kata Kunang bernostalgia. Mencicil tenaga.&nbsp;

Ada setidak-tidaknya dua cara menjual pupuk di Sarongge: sudah dalam karung, atau berbentuk gundukan. Yang terakhir, artinya pengemasan berikut pengangkutannya mesti dipikirkan oleh petani pembeli pupuk. &ldquo;Saya beli satu ton pupuk. Pupuk gunungan [gundukan],&rdquo; Kunang mengingat-ingat sambil mengelus-elus Boi, anak anjingnya. Saat itu Kunang tak berkehendak mengupah orang untuk membantunya. Maka ia harus memikirkan cara mengangkut pupuk, sendirian.

Tibalah hari yang dinanti-nantikan Kunang&mdash;tapi, agaknya, kurang membuat nyaman sang istri. Kunang mulai menyerok pupuk, memasukkan ke dalam karung hingga beratnya mencapai 30 kg. Ia mengulang lagi proses yang baru saja selesai. Menyerok pupuk, memasukkan ke dalam karung hingga beratnya mencapai 20 kg. Mesin sepeda motor dinyalakan. Yang 30 kg, ditaruh di depan kaki Kunang. Ia yang akan menyetir sepeda motor. Bagaimana dengan yang 20 kg?

&ldquo;Saya taruh di tengah-tengah. Di antara saya dan istri saya. Istri saya dalam hatinya enggak nyaman, barangkali. Tapi, ya, sudahlah,&rdquo; papar ayah dari tiga anak perempuan itu mengenang. Tahun ini perjuangan beratnya mulai membuahkan hasil. Tanaman kopinya mulai berbuah. Bulat dan tampak ranum. Ia juga tak perlu berpusing-pusing lagi harus menjual kopinya ke mana. &ldquo;Sekarang ada babe yang menerima panen kopi petani Sarongge,&rdquo; sahutnya.

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/SPEKTAKEL_KUNANG-3.jpg" />Mamun, salah seorang petani kopi di Tunggilis Pojok meracikkan kopi hasil panennya.</h5>

Tosca mendirikan sebuah tempat pengolahan kopi di Sarongge. Panen kopi petani Tunggilis Pojok, Sarongge dan Pakuon&mdash;juga di Kabupaten Cianjur&mdash;selalu dibeli oleh Tosca. Sembari membeli, Tosca selalu mengingatkan supaya petani mau menjual buah-buah kopi yang merah matang, bukan hijau atau kuning. Merah ceri, begitu sebutan untuk buah-buah kopi berwarna kirmizi.&nbsp;

Harga beli tingkat kebun untuk buah kopi ceri basah Arabica sebesar Rp8.000/kg. Di beberapa tempat lain, jika menjual buah-buah yang masih hijau, harganya Rp5.000/kg.

Mamun bekerja di tempat pengolahan kopi milik Tosca. Rabu adalah hari liburnya, yang nyaris sepanjang hari dimanfaatkan untuk merawat kebun garapan kopi di Tunggilis Pojok. &ldquo;Di sini [tempat pengolahan kopi], saya bisa belajar banyak. Saya jadi tahu, apa itu metode full wash, kopi lanang itu seperti apa. Ya, banyak,&rdquo; papar Mamun yang mengaku &ldquo;mau berkarier dulu sebelum menikah.&rdquo;

Dua cangkir sudah terisi kopi panas racikan Mamun. Menghirup uap airnya, ibarat sedang berjalan kaki menyusuri jalur yang bernaung pohon-pohon endemis Gunung Gede-Pangrango. Rasamala, puspa dan suren. Ki hideung, ki leho, serta ki hujan. Pucuk-pucuk pohon pada tajuk hutan, yang hidup pada ketinggian 1.535 meter di atas permukaan laut. Pada kemiringan lereng Sarongge, yang tanahnya tak henti-henti dirawat para petani sayur. Yang setiap bulirnya dimuliakan petani kopi. Meski hidup mereka, barangkali, sedang pahit-pahitnya.

<div>&nbsp;</div>

Pangleukeunna Petani Kopi Sarongge dan Tunggilis Pojok

Beberapa pekan sesudah sang ayah berpulang, Arnold Luntungan menganyam serat-serat pilihan yang, kelak, bermakna&mdash;jika tak ingin menyebut &ldquo;besar&rdquo;&mdash;dalam hidupnya. Ia memilih untuk membangun sebuah gubuk di tengah-tengah kebun serta menyadap getah saguer. Pada kedua prosesnya, dilekatkan sumber nafkah yang tak putus-putus: meracik cap tikus.

&ldquo;Setiap hari di sini [gubuk di tengah-tengah kebun]. Dari jam 7 pagi sampai jam 4 sore,&rdquo; demikian Arnold memulai cerita, pada suatu terang siang yang tiba-tiba diperciki gerimis. Tubuh gelamnya tak bisa, atau tak ingin, berlama-lama duduk. Sebentar-sebentar ia berjalan mengitari gubuk. Tangannya berkali-kali menyentuh permukaan pipa sulingan bambu yang mengelilingi empat sisi dinding dari tambalan seng. &ldquo;Takut ada yang bocor,&rdquo; papar Arnold, yang belum juga selesai berkeliling.

Gubuk di tengah-tengah kebun itu berjarak sekitar dua kilometer dari rumah keluarga Arnold di Desa Talawaan, Kecamatan Talawaan, Kabupaten Minahasa Utara, Sulawesi Utara. Maksudnya, tempuhan dua kilometer di atas jalanan berbatu. Bukan jalan beraspal. Gubuk dibangun Arnold, berpekan-pekan selepas pemakaman ayahnya.&nbsp;

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/GUBUK-ARNOLD.jpg" />Gubuk Arnold Luntungan yang menjadi pusat tiga penghidupannya serta keluarga.</h5>

&ldquo;Rumah kebun [gubuk] ayah saya berada lebih jauh ke dalam hutan. Dekat dengan kebun nira. Di sana ayah saya dapat batifar,&rdquo; kata Arnold, yang&mdash;sesudah berkali-kali mengitari gubuk&mdash;akhirnya beristirahat di bawah sebatang pohon duku.

Batifar merupakan sebutan orang-orang Minahasa terhadap proses penyadapan buah enau; nira. Batifar menandai tahap awal peracikan cap tikus, minuman khas Sulawesi Utara. &ldquo;Setangkai bunga aren berukuran besar kami petik,&rdquo; papar Arnold melanjutkan cerita, &rdquo;kemudian dibersihkan dan ditumbuk.&rdquo; Tak cuma sekali-dua kali tumbuk, melainkan hingga berhari-hari lamanya. Hasil tumbukan tak boleh terlalu halus lantaran nantinya mesti dipotong-potong. Pemotongan menghasilkan getah yang dinamai saguer.&nbsp;

Itulah saatnya Arnold kembali ke kampung. Berjalan kaki, membeli gas dalam kemasan tabung seberat tiga kilogram. Sekembalinya ke gubuk, Arnold langsung mempersiapkan semua perabot penguapan saguer: tabung gas itu tadi, sebuah gentong&mdash;yang sebelumnya sudah dibelah dua, sebuah papan kayu, pipa penyalur gas ke tungku serta satu jeriken bervolume lima liter.&nbsp;

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/sopi-satu-botol-tradisi-dua-botol-emosi-tiga-botol-kantor-polisi" target="_blank">Sopi: Satu Botol Tradisi, Dua Botol Emosi, Tiga Botol Kantor Polisi</a>

Gentong mewadahi saguer. Gentong itu ditutup sebuah papan kayu, kemudian diletakkan di atas tungku yang bersangga pada empat tumpukan batu bata berlapis semen. Arnold mendekati tabung gas, memutar katup, sebelum terdengar bunyi mendesis. Bunyi gas mengalir.

Pada titik ini, penguapan pun bermula.&nbsp;

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/ARNOLD-LUNTUNGAN-3.jpg" />Proses penguapan saguer memakan waktu selama delapan jam. Selama itu pula prosesnya mesti ditunggui demi mendapatkan cita rasa optimal.</h5>

&ldquo;Harus tunggu sekitar delapan jam. Tidak boleh ke mana-mana,&rdquo; sahut ayah dari dua anak perempuan itu. Sekali, pernah, Arnold cukup lama meninggalkan gubuk saat saguer sedang berevaporasi. Tak tahu ia, ternyata bahan bakar gas nya sedikit lagi habis. Rupanya, &ldquo;gas yang saya beli tidak penuh satu tabung.&rdquo; Alhasil, proses penguapan tersendat di tengah jalan. Rasanya, menurut pengakuan Arnold, &ldquo;jadi berbeda dengan cap tikus yang biasa saya buat.&rdquo;&nbsp;

Baca juga: <a href="https://spektakel.id/sorotan/alkohol-nusantara" target="_blank">Alkohol Nusantara</a>

Lantaran rasa tak selumrah yang lalu-lalu, ia kemudian menjual cap tikus seharga Rp20.000 per botol bekas bir. Pada hari-hari biasa, Arnold membanderol Rp25.000 untuk satu botol minuman racikannya. Setiap hari ada pelanggan yang datang. Setiap hari modal gas nya terbayar.

Menakar Sesapan

Benarlah adanya. Delapan jam menunggu bukanlah waktu yang sebentar. Terlebih lagi di tengah-tengah kebun; kala tak terdengar satu pun suara manusia lain atau kendaraan bermotor. Hanya gonggongan anjing berbulu cokelat bernama Anjing. Itupun, ia cuma sesekali menyentak.&nbsp;

Syukurlah, Arnold memiliki dua pekerjaan yang setara peracikan cap tikus. Setara, bukan sampingan, lantaran ketiganya sama-sama menyokong kebutuhan keseharian keluarga Arnold.&nbsp;

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/TAWALAAN-1.jpg" />Jalan menuju gubuk Arnold di tengah kebun dari rumah keluarga di Desa Talawaan.</h5>

Jauh sebelum meracik cap tikus, Arnold secara menahun turut membudidayakan pohon kelapa. Ia menjual produk turunan kelapa dalam wujud kopra. Panen kopra dilepas ke tengkulak, yang kemudian membawa hasil buminya ke Bitung, pesisir utara Pulau Sulawesi. Dari Bitung, &ldquo;kabarnya dibawa naik kapal ke &hellip; saya tidak tahu ke mana,&rdquo; ucap Arnold sambil menyesap rokok yang kurang dari separuh batang.

Gerimis datang dan pergi. Arnold bolak-balik mengecek jemuran jagung, satu dari tiga pekerjaan yang sudah lama dijalani. Kebun jagung Arnold berada pada kedalaman hutan. Bersisian dengan kebun enau. Di Talawaan, waktu tanam jagung pada musim kemarau berlangsung selama tiga bulan. Terhitung dari masa menabur benih hingga panen. Begitu dipanen, jagung mesti segera dijemur di bawah sinar Matahari. Waktunya sekitar satu hingga tiga hari, bergantung ajek atau tidaknya sinar Matahari sepanjang siang.

Baca juga:&nbsp;

<ul>
	<li><a href="https://spektakel.id/sorotan/dimabuk-kepayang-ciu-ginseng" target="_blank">Dimabuk Kepayang Ciu Ginseng</a></li>
	<li><a href="https://spektakel.id/ini-indonesia/ciu-later-kisah-sommelier-ciu-banyumas" target="_blank">Ciu Later! Kisah Sommelier Ciu Banyumas</a></li>
</ul>

&ldquo;Kopra, turun. Jagung, turun,&rdquo; berkeluh Arnold tentang harga sayur-mayur berikut produk turunannya. Terasa kekecewaan dari nada bertutur yang lirih. Meski begitu, ia enggan mengungkap seberapa besar penurunan harga jual kopra serta jagung kering. &ldquo;Sekarang bergantung pada cap tikus saja,&rdquo; papar Arnold mengaduh. Mata sendunya menatap Anjing, yang sedari tadi sibuk mengunyah pepaya.&nbsp;

Belum separuh perjalanan, kini. Butuh setidak-tidaknya lima jam sebelum uap mulai mengepul ke sepenjuru gubuk, mengalirkan getah yang mengikuti kelok-kelok pipa, hingga akhirnya menetes ke dalam jeriken. Arnold mulai bolak-balik, lagi, mengecek jemuran jagung. Tiga pekerjaan dalam sehari. Tiga pekerjaan, yang membutuhkan tubuhnya terus bergerak.&nbsp;

Gerimis pergi lagi. Bersilih angin nan menyapu aroma rempah-rempah ke sekitar dipan kayu yang bernaung sebatang pohon duku. &ldquo;Bau cengkih dan pala,&rdquo; papar sang pemilik mata sendu.&nbsp;

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/anjing.jpg" />Di samping membuat Cap Tikus, bertanam jagung jadi satu dari tiga mata pencaharian Arnold Luntungan.&nbsp;</h5>

Rasa dan aroma cap tikus di pelbagai daerah di Sulawesi Utara tak selamanya tersesap sama. &ldquo;Di desa kami,&rdquo; kata Fence, menantu Arnold, &ldquo;cap tikus kental dengan aroma cengkih dan pala. Sedari dulu kami menggunakan dua rempah-rempah itu sebagai bahan campuran penguapan [saguer].&rdquo; Oh, pantas, harum. Bahkan harum sekali.

&ldquo;Seteguk saja, ya,&rdquo; tiba-tiba Arnold mengulurkan dua botol bekas kemasan air mineral. Secara kasatmata, isinya adalah air putih. Air berwarna putih. Ketika tutup botol dibuka, saat itu pula tercium aroma minuman beralkohol; seakan-akan sedang berlomba dengan aroma rempah-rempah, hendak memanjat permukaan botol. Harum. Bahkan harum sekali. Ya, ini repetisi.

Ada ujar-ujar, Fence menyahut, &ldquo;soal bagaimana kita seharusnya menakar diri ketika minum cap tikus.&rdquo; Arnold tertawa kecil. Satu seloki cap tikus, papar Fence kemudian, &ldquo;menambah darah. Dua seloki, torang masuk bui.&rdquo; Tiga seloki?

&ldquo;Torang ke neraka,&rdquo; kata Arnold seraya tertawa. Kali ini lebih lapang. Sementara matanya, tetap, sendu.

<div>&nbsp;</div>

Seteguk Cap Tikus di Pengujung Gerimis

Tidak ada yang istimewa apalagi seru dari rute Cikakak menuju Kota Purbalingga. Jalannya cenderung lurus-lurus saja dengan sesekali pemandangan sawah di kanan-kiri jalan. Tapi siang itu, perjalanan saya di rute yang sama jadi sedikit punya cerita. Bagaimana tidak, semenyebalkan apapun, membonceng bos yang setengah mabuk ciu pastilah meninggalkan kesan. Semua karena ciu ginseng.&nbsp;

Itu adalah perjalanan pulang kami dari kunjungan kedua ke dapur ciu milik Pak Jasmadi dan Bu Rempi, pasangan suami istri pengrajin ciu di Desa Cikakak. Desa yang dikenal sebagai sentra pengrajin ciu kelas wahid di seantero Banyumas Raya. Awalnya saya dan ibu editor, Shuli, datang dalam rangka kunjungan kerja dengan maksud mewawancarai mereka seputar proses penyulingan ciu. Namun sayang suasana masih agak tegang.&nbsp;

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/CG-6.jpg" /></h5>

<h5 style="text-align: center;">Ciu ginseng bikinan Pak Jasmadi yang berumur lebih dari satu bulan. Kombinasi rasa ginseng membuat karakternya kian kuat dan nikmat di lidah. Tidak lupa teh&nbsp;tawar hangat sebagai pendamping wajib dalam tata cara meminum ciu yang baik, benar, dan beradab.&nbsp;Foto oleh: Shuliya Ratanavara</h5>

Setelah diperkenalkan oleh kawan kami, Setyo, pasangan suami istri pengrajin ciu ini sempat enggan diwawancara. Mereka risih sebab banyak wisatawan, peneliti, maupun orang pemerintahan yang diarahkan kepala desa ke tempat mereka. Entah untuk sekadar berkunjung, atau untuk keperluan wawancara. Tanpa pemberitahuan, pun kesepakatan resmi. Sama halnya dengan rencana pembelian ciu untuk bahan dasar pembuatan hand sanitizer dan desinfektan.&nbsp;

Baca juga:&nbsp;<a href="https://spektakel.id/plesir/intip-dapur-ciu-di-cikakak">Intip Dapur Ciu di Cikakak</a>

Yang mereka tahu, orang-orang pemerintah daerah memang membeli ciu, &ldquo;Tapi di sana buat bikin apa saya tidak tahu,&rdquo; kata bapak berusia 69 tahun itu. Itu pun dengan harga yang terlampau rendah. Harga pasaran ciu kualitas satu bikinan Pak Jasmadi dibanderol Rp25.000/liter untuk pembelian jumlah besar. Sementara orang-orang pemda ini mematok harga beli dari pengrajin ciu hanya senilai Rp20.000/liter. Sudahlah berpuluh-puluh tahun praktik bisnis mereka tak tenang karena mesti kucing-kucingan dengan aparat. Begitu ada program resmi pun, bukannya jadi mulus, malahan bikin mereka buntung.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/CG-8.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Ciu pesanan&nbsp;reseller&nbsp;Pak Jasmadi di kota. Jumlah pesanannya tak menentu, tapi rata-rata bisa mencapai sampai 30 liter. Foto oleh: Shuliya Ratanavara.</h5>

Untungnya dengan modal jaringan reseller ciu di kota, Pak Jasmadi jadi punya daya tawar dan tak perlu ikut-ikut proyek pembuatan ciu untuk hand sanitizer pemerintah daerah. Akhirnya, hanya pengrajin ciu tanpa akses reseller yang merelakan ciu mereka dibeli dengan harga rendah.&nbsp;

Setelah puas bercerita, Pak Jasmadi lantas menawarkan kami menyicip ciunya barang satu sloki. Selayaknya adab Banyumasan segala ketegangan mestilah ditutup dengan tegukan ciu. Sudah jaminan, keadaan sesengit apapun bisa lumer ketika diakhiri dengan seteguk ciu. Seperti yang digambarkan dengan apik Ahmad Tohari dalam novel Ronggeng Dukuh Paruk saat Dower dan Sulam yang berseteru di malam bulak kelambu Srintil diakali dengan suguhan ciu.

Ndilalah, yang disuguhkan kepada kami bukan ciu biasa. Melainkan hasil olahan terbarunya: ciu ginseng. Suguhan yang tidak mungkin kami lewatkan. Sial, rasanya enak dan bos saya jadi ketagihan. Maka kami datang lagi keesokan harinya saat perjalanan pulang dari Cilacap menuju Kota Purbalingga. Selain untuk menyicip kembali ciu ginseng, kami datang juga membawa misi untuk bisa mengobrol lebih santai dan lebih banyak dengan Pak Jasmadi dan Bu Rempi.

Baca juga:&nbsp;<a href="https://spektakel.id/sorotan/alkohol-nusantara">Alkohol Nusantara</a>

Dengan membawa oleh-oleh kerupuk ikan dari Cilacap, kami datang lagi. Pasangan itu pun menyambut kami dengan lebih hangat. Mungkin karena kerupuk yang kami bawa. Mungkin juga karena saat itu kami tamu mereka satu-satunya. Siapa yang tahu. Yang jelas, Bu Rempi sumringah betul saat saya cerita bos saya dari Jakarta ini ketagihan ciu ginseng bikinan suaminya. Tak tanggung-tanggung, sang nyonya rumah dengan sigap langsung menuangkan setengah gelas beling kecil untuk disuguhkan. Pelan tapi pasti, semuanya ditenggak habis oleh perempuan mungil ini, dengan sesekali menawarkan saya untuk menyisip. Gestur yang sepertinya formalitas belaka.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/CG-7.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Muka sumringah Shuli saat akhirnya menyisip kembali ciu ginseng. Salah satu kualitas ciu yang baik adalah efek sampingnya yang membuat bahagia peminumnya. Foto oleh: Zacky Mochammad.</h5>

Salah satu ciri khas ciu adalah sensasi memabukannya yang datang belakangan. Itu pula yang terjadi dengan teman saya ini. Sepanjang kami bertamu, ia masih terlihat baik-baik saja. Bahkan masih sempat mengecek satu dua pekerjaannya, tentu tetap sembari menyisip ciu yang tak lepas dari genggaman. Ia pun masih bisa mengajak ngobrol Pak Jasmadi dan Bu Rempi tentang usaha ciu mereka hingga janjian untuk berkunjung lagi keesokan harinya untuk melihat langsung proses penyulingan ciu. Pengalaman yang akan kami ceritakan di lain hari.

Setelah ciu tandas dan sepakat untuk bertemu lagi esok hari, kami pamit. Tapi belum juga 15 menit meninggalkan area Desa Cikakak, Shuli mulai berulah tanpa sadar. Salah satunya dengan menunjuk-nunjuk dan menertawakan foto politisi yang terpampang di body mobil ambulans. Sebagai teman yang baik, saya bolak balik memperingatinya agar hati-hati. Pertama, agar dia tidak jatuh dari motor dan kedua agar dia tidak kena semprot orang. Namun apa yang keluar dari mulut saya tidak dengarkan. Dia masih saja tertawa sepanjang jalan, dan tidak lama kemudian berubah menjadi mesin karaoke.&nbsp;

Ada dua penanda ciu yang disuguhkan adalah kualitas nomor wahid. Penanda pertama ialah ginseng yang masih terlihat masih segar setelah sebulan lebih direndam dalam ciu. Penanda lainnya, ialah letupan kegembiraan seperti yang dialami teman di boncengan Win 100 saya ini.&nbsp;

<h5><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/CG-2%281%29.jpg" /></h5>

<h5 style="text-align: center;">Proses penyulingan ciu berlangsung selama lima hari. Dalam sehari, Pak Jasmadi bisa menghasilkan rata-rata 10-15 liter ciu. Foto oleh: Shuliya Ratanavara.</h5>

Sebagai penikmat ciu selama bertahun-tahun, ciu dengan kualitas baik memang tidak hanya membuat mabuk, tapi juga membikin bahagia. Ini sudah saya buktikan secara empiris dengan menyuguhkan ciu berkualitas unggul ketika mengelola acara-acara di Banyumas Raya. Jadi, jika pembaca sekalian menemukan orang yang ribut di sebuah acara di Banyumas dengan keadaan mulut bau ciu, bisa saya pastikan bahwa apa yang diminumnya adalah ciu berkualitas buruk, atau malah ciu oplosan.&nbsp;

Ada Hiburan, Ada Ciu

Keberadaan ciu di acara-acara hiburan di Banyumas Raya memang tidak terpisahkan. Mulai dari pentas ronggeng, hingga dangdut. Atau gig musik, sampai festival film. Ciu tidak pernah absen di Banyumas Raya. Minuman yang satu ini jadi pencair serta perekat suasana. Tak perlu saling kenal untuk berbagi ciu, kita hanya perlu mengikuti aturan yang sangat sederhana; duduk melingkar, tunggu giliran, dan jangan berebutan. Jika beruntung, sebatang rokok akan menyusul kemudian.&nbsp;

Tidak hanya di acara-acara hiburan besar, ciu juga kerap hadir dalam hajatan-hajatan atau momen-momen perayaan di Banyumas Raya. Bu Rempi bercerita, misalnya ketika jelang lebaran banyak orang yang ramai memesan ciu. Entah itu untuk diminum sebagai bagian perayaan, pun dibawa kembali ke kota sebagai oleh-oleh.&nbsp;&nbsp;

Sebagai generasi baru yang membawa ciu ke acara hiburan, saya hampir tidak punya alasan pasti saat melakukannya, saya hanya mengikuti kebiasaan &ldquo;senior&rdquo; saya. Ada hukum tidak tertulis yang mewajibkan untuk membawa ciu ke acara hiburan, maka dari itu hal ditanyakan ketika bertemu teman adalah soal ciu yang dibawa, karena jelas kabar kita pasti baik. Pun dengan teman-teman yang datang ke Banyumas, mereka selalu menanyakan apakah saya membawa ciu atau tidak, karena kebiasaan semacam itu pula mungkin kenapa ciu tak pernah absen dari panggung hiburan.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/CG-5.jpg" />

<h5 style="text-align: center;">Ciu memang punya khasiat menghangatkan suasana, tetapi apresiasi terhadap ciu yang disuguhkan punya daya berbeda untuk merekatkan hubungan kedua pihak yang berinteraksi. Seperti Shuli dan pasangan Pak Jasmadi-Mak Rempi ini. Foto oleh: Zacky Mochammad.</h5>

Kebangggan atas ciu jadi pemicu kenapa minuman asli Banyumas ini selalu disuguhkan kepada tamu dari luar kota, saya pernah menyaksikan dalam acara komunitas vespa, panitia membagikan ciu kepada tamu dengan menggunakan toren air. Kebanggan atas Ciu sebagai identitas lokal, saya kira adalah hasil dari sejarah yang panjang, karena minuman tersebut sudah ada sejak era pelaut eropa bersandar di Nusantara. Meskipun tidak mengenal langsung dengan nama &ldquo;Ciu&rdquo;. Setidaknya sejak abad ke-18, para pelaut Eropa mengenalnya dengan nama Batavia Arrack Van Oosten, dan menjadi bawaan wajib ketika akan melanjutkan pelayaran.

Baca juga:&nbsp;<a href="https://spektakel.id/ini-indonesia/ciu-later-kisah-sommelier-ciu-banyumas">Ciu Later! Kisah Sommelier Ciu Banyumas</a>

Hari ini ciu dibagi dalam beberapa mazhab, yaitu Ciu Wangon, Ciu Wawi, Ciu Warso, Ciu Glempang, dan Ciu Kaliputih. Untuk menentukan mana yang paling enak, butuh perdebatan amat panjang, kecuali memunculkan ciu ginseng sebagai nominasi. Ciu ginseng adalah puncak piramida per-ciu-an, sebab saya jamin kita semua akan selalu bersepakta. Jika diibaratkan sebuah musik, Ciu Ginseng adalah postrock dengan suasana pelan di awal dan kita tak akan pernah tahu kapan tempo lagu akan berubah cepat.

Sebagai putra daerah Banyumas, saya memang tidak pernah bercanda soal kualitas ciu. Ada perasaan yang dipertaruhkan ketika kami menawarkannya, dan mungkin akan sangat sentimentil. Makanya kami akan sangat senang, bahkan terselip rasa bangga, ketika orang-orang menyukai ciu bawaan kami. Pun sebaliknya. Ketika orang tidak suka dengan ciu Banyumas, kami siap berdebat untuk itu.&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

Dimabuk Kepayang Ciu Ginseng

Pemuda lajang yang menyukai fotografi produk asli Purbalingga, Cahyo Prihantoro adalah sobat saya yang gemar berkeliling kabupaten Purbalingga dengan acak. Berteman Vespa tua rakitan sembarangan, menyusuri Purbalingga hingga ke pelosok-pelosoknya. Salah satu petualangan membawanya ke Pasar Manis Karangmoncol dan bertemu dengan penjual-penjual mbako (tembakau) keliling.&nbsp;

Ketika bos saya, Shuli, tiba dari Jakarta &ndash; Cahyo bercerita dengan semangat tentang para penjual mbako keliling tersebut. Maka kami tetapkan sebagai agenda wajib kunjungan kerja non uang dinas. Dua belas kilometer jarak yang akan kami tempuh, berangkat pukul 6 pagi agar tak tertinggal jam operasi pasar yang selesai pukul 08.00.

Maka pagi itu kami bertiga menerpa angin pagi yang dingin. Kantuk pun sirna karenanya, juga sebab pemandangan dusun serta persawahan yang kami lalui. Durasi perjalanan cukup 35 menit saja, tanpa macet &ndash; hanya sesekali menghindari kerumunan kambing di pinggir jalan.&nbsp;

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Foto-pemandangan.jpg" /></h5>

<h5 style="text-align:center">Area persawahan yang menemani perjalanan kami dari Kota Purbalingga menuju Karangmoncol. Foto: Shuliya Ratanavara.</h5>

Jam menunjukkan pukul setengah tujuh lebih sedikit dan pasar sedang ramai-ramainya. Terselip di antara penjual tas anyam, sayur, dan ayam potong, tiga lapak mbako sudah ramai dihampiri para pelanggan.&nbsp;

Lapak-lapak mbako ini beroperasi layaknya warung kopi. Tersedia bangku panjang atau jongkok panjang di lapak yang lain untuk pembeli datang dan menyicip jenis-jenis mbako yang ditawarkan. Para pembeli boleh datang, duduk, melinting mbako, sembari ngobrol dengan si empunya lapak, sebelum akhirnya memutuskan apakah akan membeli mbako atau tidak. Biasanya mereka adalah rekan sesama pedagang di pasar hingga kuli panggul. Tak peduli siapa yang datang dan apapun keputusannya, semua tetap dilayani dengan sepenuh hati.&nbsp;

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Penjual-tembakau.jpg" /></h5>

<h5 style="text-align:center">Penjual tembakau dari Batak yang menjual tembakau per gulung sekitar 1920.&nbsp;</h5>

Dulu kala, rokok kretek tidak hadir siap saji tetapi dijajakan keliling. Para pembeli akan melinting sendiri atau istilah populernya &lsquo;tingwe&rsquo; alias linting dewe (melinting sendiri). Maka ketika Haji Djamari asal Kudus menawarkan rokok kretek lintingan siap saji, orang-orang mentertawakannya. Waktu yang membuktikan, ide &ldquo;gila&rdquo; tersebut kemudian menjadi bisnis konglomerasi. Bukan Haji Djamari yang tercatat sebagai pengusaha sukses pertama, namun warga Kudus lain bernama Nitisemito yang menjadi entrepreneur di bisnis rokok kretek.

Baca juga:&nbsp;<a href="https://spektakel.id/sorotan/kretek-dan-saya" target="_blank">Kretek dan Saya</a>

Bersama istri, ia membangun kerajaan bisnis rokoknya. Awalnya ia melabeli produknya dengan nama &ldquo;Rokok Tjap Kodok Mangan Ulo&rdquo; (Rokok cap Kodok Makan Ular). Namun karena label itu jadi bahan tertawaan dan dianggap tidak membawa hoki, Nitisemito menggantinya dengan nama Tjap Bulatan Tiga.

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Foto-1.jpg" /></h5>

<h5 style="text-align:center">Shuli memamerkan lintingan mbako saya, setelah gagal mencoba melinting mbako sendiri. Foto: Cahyo Prihantono.</h5>

Kembali ke lapak mbako di Pasar Manis Karangmoncol, pemandangan yang hadir seperti mesin waktu yang membawa kami ke romantisme masa lampau. Terasa magis. Lapak ini bukan sekedar tempat membeli tembakau, namun lebih berfungsi sebagai ajang sosial. Bertukar celoteh, dari persoalan sawah hingga kehidupan terbicarakan di sini. Tentu saja, sembari menghisap lintingan tembakau dengan khidmad.

Tentu tidak mungkin kami tak turut serta menyicip selinting dua mbako sembari merasakan suasana. Mbako yang dijajakan akrab disebut &lsquo;mbako garangan&rsquo;. Penampilan mbako ini memang seperti habis digarang atau panggang. Warnanya hitam kelam di bagian luar serta mengeluarkan sedikit bau hangus. Tak lupa juga kemenyan yang jadi pelengkap.

Baca juga:&nbsp;<a href="https://spektakel.id/sorotan/tutur-cerita-tembakau-srinthil" target="_blank">Tutur Cerita Tembakau Srinthil</a>

Lapak Pak Marto (73) jadi pilihan kami. Meskipun tempatnya cenderung gelap dan tersembunyi, kepulan asap konsisten terlihat. Mbako ia tawarkan dengan harga beragam. Mulai dari kisaran Rp5.000 per potong hingga Rp80.000 per potong&mdash;atau yang biasa dijual Rp300.000 per lempeng kecil dan Rp1.500.000 per lempeng besar. Ketika ditanya apa yang membedakan, jawaban Pak Marto kalem dan sederhana: rasanya. Saya manggut-manggut.

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Foto-7.jpg" /></h5>

<h5 style="text-align:center">Dua kuli panggul Pasar Manis Karangmoncol, pelanggan di lapak mbako milik Pak Marto. Transaksi mbako tidak berlangsung cepat, melainkan penuh perbincangan. Foto: Shuliya Ratanavara.</h5>

Karena penasaran, kami putuskan untuk menyicip satu per satu tembakau yang dijual. Sebagai perokok aktif dengan pemasukan pas-pasan, saya menjadi satu-satunya yang bisa melinting di antara kami bertiga. Bagaimana lagi, tingwe merupakan salah satu metode penghematan agar mulut dan dapur sama-sama tetap ngebul di masa sulit seperti sekarang. Semahal-mahalnya mbako garangan atau rajangan tetap terhitung lebih hemat ketimbang merokok hasil pabrikan.

Layaknya vodka, mbako yang lebih mahal cenderung lebih halus dan yang paling murah tentunya terasa lebih kasar. Sebagai perokok aktif, saya langsung terbatuk-batuk dihisapan pertama tembakau murah. Sementara, ketika menyicip mbako dengan harga tengah, bisa dihisap dengan cukup mulus. Baru ketika mencoba mbako termahal yang dijajakan Pak Marto, rasanya sangat halus dan terasa hangat di dada.

Perbedaan lainnya ada pada aroma. Mbako yang lebih murah menguarkan bau hangus khas mbako pada umumnya. Namun, pada mbako yang lebih mahal tercium wangi tembakau yang lebih kuat. Ketika diisap, aroma asapnya pun tidak begitu mengganggu. Kemudian dari segi tekstur, mbako yang lebih murah cenderung lebih keras dan padat sehingga sulit dipotong. Pula ketika diremas agar menjadi halus saat akan dilinting. Nah, semakin mahal harganya, teksturnya tidak padat dan mudah dihaluskan.

<h5 style="text-align:center"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Foto-5.jpg" /></h5>

<h5 style="text-align:center">Macam-macam jenis mbako yang ditawarkan di lapak Pak Marto. Yang paling bawah dihargai paling mahal, yaitu Rp5.000 per potong. Semakin atas, semakin mahal. Hingga yang termahal diletakkan tepat di sebelahnya. Foto: Shuliya Ratanavara</h5>

Semua jenis tembakau merupakan hasil dari proses dan periode penyimpanan yang berbeda. Perbedaan proses ini juga menyebabkan perbedaan warna dari tiap-tiap jenis mbako. Mbako dengan kisaran harga Rp5.000/potong - Rp30.000/potong cenderung punya warna yang tidak rata. Hitam di bagian luar, cokelat di bagian dalam dengan sedikit warna putih. Sedangkan mbako dengan banderol harga Rp80.000/potong memiliki warna hitam dan cokelat yang lebih pekat dengan semburat warna oranye sebagai penanda umur mbako.&nbsp;

Baca juga:&nbsp;<a href="https://spektakel.id/sorotan/tembakau-dan-tradisi-warga-lamuk-legok">Tembakau dan Tradisi Warga Lamuk Legok</a>

Setelah puas icip-icip, ternyata biarpun mbako garangan terhitung lebih murah dan bisa membantu usaha-usaha penghematan, toh sensasi rasanya tidak murahan. Merokok mbako garangan tentu memberikan rasa tembakau yang lebih kuat dan pekat ketimbang rokok-rokok pabrikan atau tembakau baur/rajangan yang karakter rasanya tidak jauh berbeda.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Foto-6.jpg" />

<h5 style="text-align:center">Rupa-rupa peralatan tingwe yang dijajakan Pak Marto. Mulai dari kemenyan, korek, papir, hingga dompet dari anyaman daun bambu atau slepen. Foto: Shuliya Ratanavara</h5>

Kami berpamitan saat waktu menunjukkan pukul 07.30. Tak lupa kami membeli mbako termahal Pak Marto dan seperangkat alat melinting berupa kemenyan, korek, dan wadah dari anyaman daun bambu. Waktu operasional Pasar Manis hampir usai, Pak Marto berujar setelah ini dirinya akan melanjutkan berdagang di Pasar Karangmoncol. Jika pembaca yang budiman sedang singgah di Purbalingga dan ingin mampir ke lapak mbako Pak Marto, beliau kerap menjajakan dagangannya di Pasar Manis Karangmoncol, Pasar Karangmoncol, Pasar Pekiringan, Desa Makam dan Desa Semampir di Kecamatan Rembang.&nbsp;

&nbsp;

Petualangan Tembakau Garangan

Ada banyak cara mencari jodoh di Indonesia. Satu di antaranya ialah lewat prosesi tradisional seperti Kabuenga di Wakatobi. Tradisi ini dibuat para leluhur di Pulau Wangi-Wangi untuk mempertemukan para muda-mudi. Siapa tahu, dari pertemuan itu kemudian muncul benih-benih cinta yang berujung pelaminan.

Ritual pencarian jodoh ini di masa lampau digelar sehari setelah perayaan hari raya Idul Fitri. Sebab di saat itulah banyak orang-orang Wakatobi pulang ke kampung halaman mereka. Sehingga ini menjadi saat yang tepat untuk berkenalan dengan sanak tetangga yang di hari-hari biasa merantau ke tanah jauh.

Prosesinya sendiri unik. Setelah dibuka dengan pembacaan doa dari tetua adat, sekelompok perempuan akan melakukan prosesi Kadandio. Ini adalah saat sekelompok perempuan yang telah akil balig membuat barisan di belakang para orang-orang tua sembari membawa segelas minuman ringan untuk mereka &ldquo;jual&rdquo; ke calon pujaan hati. Kelompok gadis ini kemudian akan mengelilingi altar Kabuenga yang berbentuk ayunan sebanyak tujuh kali dan melantunkan syair serta pantun.&nbsp;

<h5 style="text-align: center;"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/KABUENGA-3.jpg" />Para gadis duduk menunggu di mengitari altar Kabuenga seusai melakukan prosesi Kadandio. Mereka menunggu giliran para pemuda untuk memberikan seserahannya.</h5>

Setelahnya, para perempuan akan &ldquo;menjajakan&rdquo; minuman mereka ke pemuda yang dirasanya menarik. Saat disodorkan segelas minuman ringan, pemuda yang bersangkutan tidak boleh menolak dan mesti membayarkan minuman tersebut. Setelah kelompok gadis muda ini usai menawarkan minuman mereka. Tiba saatnya giliran para pemuda yang menawarkan seserahan mereka bagi para gadis, atau dikenal dengan sebutan Adat Posambul. 

Prosesinya kurang lebih serupa. Dimulai dengan terlebih dulu berpawai mengelilingi altar Kabuenga sebanyak tujuh kali. Baru kemudian mereka menyerahkan persembahannya kepada gadis idaman. Bentuk seserahannya beragam. Ada yang berupa makanan, hingga uang. Jikalau ternyata rasa suka antara sepasang muda-mudi ini bersambut maka perjodohan pun bisa terjadi. Dahulu, tak jarang lamaran dan pernikahan segera menyusul setelah gelaran Kabuenga.

Beberapa tahun belakangan, prosesi unik ini juga menjadi bagian dari gelaran Wakatobi Wave, festival kebudayaan yang digelar Dinas Pariwisata dan Ekonomi Kreatif Provinsi Sulawesi Tenggara. Selain Kabuenga di Pulau Wangi-Wangi, dalam rangkaian festival ini pengunjung juga bisa melihat berbagai ritual tradisi lain. Salah satunya ialah Bose-Bose atau pelarungan perahu berisi makanan tradisional ke laut di Pulau Tomia.

<div>&nbsp;</div>

Ayunan Jodoh Kabuenga

Momen akil balig seseorang merupakan salah satu hal yang dirayakan di Indonesia. Baik itu bagi laki-laki maupun perempuan. Di Wakatobi, perayaan akil balig perempuan disebut dengan Kansoda&rsquo;a. Ritual ini adalah simbol kebanggaan keluarga terhadap anak perempuan mereka. Bahwa anak gadis mereka telah beranjak dewasa dan tumbuh dalam lingkungan yang baik. Kansoda&rsquo;a ini dimulai dengan prosesi pingitan atau sombo&rsquo;a di rumah parahu selama 10 hari.&nbsp;

Sebelum menjalani sombo&rsquo;a, perempuan-perempuan belia ini terlebih dulu akan dimandikan dengan air doa berisi janur kelapa dan buah buah pinang. Air diguyurkan dari kepala hingga membasuh seluruh tubuh anak-anak perempuan itu. Setelahnya, janur kelapa yang direndam dalam air mandi akan dipukul-pukulkan ke kepala si gadis. Konon, jika&nbsp;banyak janur kelapa atau mbansa&nbsp;yang&nbsp;menyangkut di kepalanya, itu jadi penanda si gadis tersebut akan cepat menikah. Begitu pula jika buah pinang yang dibawa saat proses pemandian banyak bijinya si gadis dikatakan akan cepat mendapat jodoh.

<h5 style="text-align: center;"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/KANSODA%27A-3.jpg" />Anak perempuan di mata masyarakat Wakatobi punya nilai yang tinggi, maka Kansoda&#39;a adalah salah satu simbol kebangaan keluarga karena anak gadisnya sudah dewasa dan tumbuh di lingkungan yang baik.</h5>

Selesai mandi, gadis-gadis muda itu harus menginap di rumah parahu selama 7-10 hari. Selama itu pula, mereka harus memakai kunyit setiap hari dan sama sekali tidak boleh keluar rumah. Dalam masa pingitan ini pula, para gadis akan melaksanakan tradisi hepatirangga atau mewarnai kuku mereka dengan daun pacar.&nbsp;

Masa pingitan berakhir ditandai dengan pelaksanaan ritual hekire&rsquo;a atau pemotongan sedikit rambut para gadis tersebut. Lalu, ibu ketua adat kembali akan memandikan peserta Kansoda&rsquo;a dengan air doa. Baru kemudian gadis-gadis muda didandani selayaknya perempuan dewasa Bajo atau disebut pula dengan prosesi hepake. Disusul dengan prosesi hepanto dan hekasonda&rsquo;a atau prosesi pemakan baju adat dan aksesori kepala khas Bajo yang dikenal dengan nama Panto.

Terakhir, gadis-gadis ini akhirnya diperbolehkan keluar rumah lewat prosesi turun tanah. Saat prosesi ini, kaki si gadis terlebih dulu dioleskan kunyit serta arang yang sudah mati. Beres itu semua barulah anak-anak gadis peserta Kasonda&rsquo;a ditandu oleh saudara-saudara laki-laki mereka.

<h5 style="text-align: center;"><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/KANSODA%27A-2%281%29.jpg" />Beberapa tahun belakangan, prosesi Kansoda&#39;a menjadi salah satu atraksi budaya yang dipertunjukkan dalam bentuk parade di gelaran Wakatobi Wave oleh Dinas Pariwisata dan Ekonomi Kreatif Provinsi Sulawesi Tenggara.</h5>

Sembari menandu, para laki-laki ini kemudian akan bernyanyi dan berteriak untuk memberitahukan ke para tetangga anak perempuan mereka sudah beranjak dewasa. Tidak ketinggalan, kaum perempuan yang masih punya hubungan darah ikut menari dan menyanyi mengiringi arak-arakan mereka berkeliling kampung.&nbsp;

Sepanjang itu pula tandu akan digoyang-goyangkan secara ekstrem, seolah-olah tandu tersebut seringan kapas. Sementara, anak-anak gadis yang diangkut itu sebisa mungkin tetap tenang dan tidak menunjukkan rasa takutnya sebagai penanda kedewasaan mereka.

Tradisinya, prosesi arak-arakan ini diselenggarakan sehari setelah perayaan lebaran. Namun, beberapa tahun terakhir ritual ini menjadi salah satu mata acara Wakatobi Wave yang digelar Dinas Pariwisata dan Ekonomi Kreatif Provinsi Sulawesi Tenggara.&nbsp;

<div>&nbsp;</div>

Kansoda'a, Tradisi Pikul Gadis di Wakatobi

Ibarat makanan Synchronize Festival (Synchronize Fest) adalah restoran prasmanan. Di festival musik ini, pengunjung yang budiman bisa sesuka hati memilih pertunjukan musik yang mereka suka. Tak peduli dari genre atau era apa. Berbagai musisi lokal lintas genre dan generasi berkumpul. Mulai dari legenda dari dekade 70&rsquo;an, 80&rsquo;an, 90&rsquo;an, 2000-an, hingga musisi kontemporer pendatang baru tampil dalam satu gelaran yang sama. Tak jarang gema musik mereka bersaut-sautan di Gambir Expo Kemayoran.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Synchro-1.jpg" />Synchronize Fest biasanya digelar selama tiga hari setiap bulan Oktober. Di ajang ini, penonton tumpah ruah. Entah itu pencinta musik kelas kakap atau pendengar musik kasual. Line up penampil yang ciamik dan harga tiket yang ramah di kantong sukses menjadikannya salah satu festival paling ditunggu tiap tahun. Berbeda dari festival-festival lain dengan skala yang sama, Synchronize Fest tidak mendatangkan talenta mancanegara untuk hadir di panggung mereka. Bukan sekadar festival, melainkan sebuah gerakan. Kurang lebih begitu jargon mereka.&nbsp;

Synchronize Festival edisi pertama hadir kepada publik pada 2016 dan memberikan ruang baru bagi para penonton untuk menikmati musik lokal Indonesia dengan beragam genre. Pop, rock, jaz, blues, hingga dangdut semua bisa Anda nikmati di gelaran ini. Tujuannya adalah untuk memperkenalkan lebih banyak talenta musik lokal kepada publik yang lebih luas. Ialah Dyandra Promosindo dan label rekaman Dejamors yang berada di balik keberlangsungan festival ini, dengan Kiki Aulia Ucup sebagai Program Director Synchronize Fest yang ditugasi mengkurasi line-up Synchronize Fest dari tahun ke tahun.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Synchro-3.jpg" />Selain menikmati berbagai suguhan musik, Synchronize Fest juga menghadirkan pemutaran film pendek serta berbagai diskusi seputar ekosistem industri musik. Oleh sebab itu, seiring berjalannya waktu, Synchronize Fest juga menjadi ruang sosial baru bagi para muda-mudi di Jakarta. Untuk mencapai lokasi konser, pengunjung bisa menggunakan kereta dari Tanah Abang dengan rute Jakarta Kota dan turun di stasiun Rajawali. Atau bisa pula dengan menggunakan Transjakarta dengan rute Monas - Balai Kota - Gambir 2 - Istiqlal - Pasar Baru - Budi Utomo - Pasar Baru Timur - JIExpo Kemayoran.

<div>&nbsp;</div>

Prasmanan Musik di Synchronize Fest

Samosir Music International adalah festival musik yang digelar Dinas Kebudayaan &amp; Pariwisata Sumatra Utara untuk merayakan khazanah musik Batak. Musik memang tak pernah jauh dari budaya Batak. Nyanyian hampir tak pernah absen dari ritual-ritual dan pesta-pesta Batak. Digelar sejak 2014, festival musik ini dirancang sebagai ruang kolaborasi antara musisi lokal, nasional, hingga internasional.

Festival ini merupakan ajang eksibisi kekayaan dan keberagaman musik Batak. Di tiap gelarannya, para pengisi acara akan membawakan materi lagu-lagu batak serta memadukan aransemen musik tradisional dan modern. Namun, jangan harapkan penampilan bintang besar dari Ibu Kota di panggung Samosir Music International. Digagas oleh para musisi lokal dari wilayah sekitar Danau Toba, Henry Manik, Herman Delago, dan Vicky Sianipar, festival ini berkomitmen untuk memberikan ruang seluas-luasnya bagi karya dan talenta-talenta baru di kancah musik Batak.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/smi-4.jpg" />Lokalitas memang salah satu pilar penyelenggaraan Samosir Music International. Itu tidak hanya terlihat dari kurasi penampil. Programasi acara pun diatur sedemikian rupa sehingga bisa seiring sejalan dengan geliat ekonomi masyarakat di Pulau Samosir dan kawasan wisata Danau Toba lainnya. Misalnya dengan menyoroti tempat-tempat wisata ikonis yang tersebar di seantero pulau. Salah satunya adalah Makam Raja Sidabutar yang Sudah berusia 450 tahun dan konon adalah manusia pertama yang menginjakkan kaki di Samosir.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/smi-6.jpg" />Selain lokalitas, aksesibilitas juga menjadi pilar utama festival ini. Maka dari itu, seluruh konser yang dipentaskan dalam rangka Samosir Music International bisa diakses publik secara gratis. Tidak heran, konser ini bukan hanya menampilkan warna musik yang beragam tetapi juga dinikmati oleh penonton yang begitu banyak macamnya. Setiap tahunnya, ada ribuan penonton yang memadati area festival dari berbagai daerah. Ada beberapa titik penyebrangan yang bisa dipilih untuk menuju Samosir, yakni Baligae, Ajibata, Haranggaol, dan Tiga Raja.

Seusai dari festival, jangan lupa membawa buah tangan sebagai kenang-kenangan. Salah satu sentra oleh-oleh di Samosir terletak di Desa Tomok. Di sini terdapat ratusan kios yang berjejer di sepanjang jalan menawarkan macam-macam cinderamata. Mulai dari kain tenun tradisional, ukiran kayu, hingga kaus bertuliskan Lake Toba atau Samosir yang akan terus menjadi pengingat akan pelesir Anda.&nbsp;

<div>&nbsp;</div>

Panggung Musik Internasional di Pulau Samosir

Di Sudiroprajan, sebuah kelurahan di kecamatan Jebres di Kota Solo, warga Tionghoa sudah berpuluh tahun hidup bermukim di sana berdampingan dengan penduduk Jawa. Seiring waktu akulturasi pun terjadi. Salah satunya menghasilkan Grebeg Sudiro, suatu acara selametan yang tiap tahunnya diadakan tujuh hari sebelum Imlek. Kata &quot;grebeg&quot;&nbsp;diambil dari Bahasa Jawa yang biasanya digunakan untuk merujuk pada perayaan hari-hari besar, seperti Mulud Nabi, Syawal, Idul Adha,&nbsp;atau Suro.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/grebeg-sudiro-3.jpg" />Tradisi Grebeg Sudiro memang masih muda, pertama kali digelar pada 2007, tetapi gelaran ini merupakan pengembangan dari tradisi perayaan menyambut Imlek yang berlangsung sejak zaman Paku Buwono X (1893-1939), Buk Teko. Hanya saja kini formatnya terinspirasi dari perayaan Grebeg Suro di Ponorogo. Dan mirip perayaan Grebeg Suro, acara ini pun tak lengkap tanpa agenda rebutan gunungan yang disusun dari berbagai hasil bumi dan makanan. Bedanya, dalam gunungan di Grebeg Sudiro juga terdapat kue cina atau kue keranjang&mdash;kue semacam dodol yang biasa disajikan jelang perayaan Imlek. Tradisi berebut macam-macam makanan yang membentuk gunungan itu berdasarkan filsafat Jawa, &quot;ora babah orah mamah&quot;. Artinya kurang lebih, jika tak berusaha ya tak makan. Sedangkan bentuk gunung dipilih sebagai bentuk rasa syukur masyarakat Jawa kepada Sang Pencipta. Puncak acara ini biasanya digelar di Pasar Gedhe Solo.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/grebeg-sudiro-2%281%29.jpg" />Kemeriahan acara Grebeg Sudiro tidak hanya terlihat di acara puncak. Sebelumnya, rangkaian acara ini dimulai dengan Umbulan Mantram, yaitu kegiatan wujud syukur warga Sudiroprajan, sekaligus juga doa agar diberi kelancaran sepanjang rangkaian acara. Kemudian ada pula Karnaval Budaya yang menghadirkan berbagai bentuk seni kebudayaan masyarakat sekitar serta arak-arakan jodang sebagai bentuk ucapan syukur dan wujud pembagian berkah. Jodang adalah wadah panjang yang digotong berisi kue keranjang, buah, dan sayur-mayur dari warga.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/grebeg-sudiro-1.jpg" />Pengunjung juga bisa mengunjungi bazar kuliner, produk kreatif, berbagai pertunjukan seni dan budaya, serta wahana wisata. Salah satunya ialah wisata perahu hias kali Pepe di bawah jembatan Pasar Gedhe. Perahu wisata ini akan membawa pengunjung menyusuri kali Pepe sepanjang 800 meter. Sepanjang jalan, deretan mural menghiasi tepian kali Pepe. Selain itu di penghujung rute, sebelum titik putar kembali ke dermaga, pengunjung akan melewati sarang burung sriti. Satu perahu wisata di kali Pepe bisa menampung sekitar 6 penumpang dan dikenai tiket Rp10.000/orang.

<div>&nbsp;</div>

Berebut Kue Keranjang di Grebeg Sudiro

Kukuh Sukmana

Sokaraja, kota kecamatan di Banyumas identik dengan produk kuliner sroto Sokaraja serta gethuk gorengnya. Sepanjang jalan utama kota kecamatan tersebut, berjejer toko serta rumah makan yang menjajakan kedua produk tersebut. Sokaraja hanya berjarak 8 km dari pusat kota Purwokerto sebagai ibukota Kabupaten Banyumas.

Melompat ke belakang, puluhan tahun yang lampau, Sokaraja, sebelum terkenal sebagai pusat kuliner sroto dan gethuk gorengnya, pernah menggoreskan sejarah di dunia seni rupa Indonesia sebagai&nbsp;sentra industri lukisan. Circa 1950 hingga 1980an&nbsp;disebut sebagai era keemasan seniman lukis dan galeri di wilayah tersebut.

<h5><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Jalan-Sokaraja.jpg" />Jalan utama Sokaraja hari ini, dipenuhi toko oleh-oleh dengan kuliner khas gethuk goreng dan sroto Sokaraja yang tersohor.</h5>

Corak realis Mooi-Indie yang dikenal dengan trimurti gunung, pepohonan dan sawah menjadi ciri khas lukisan Sokaraja. Dengan jarak panjang sekitar 2 km berderet dari Timur ke Barat, dari kios ke kios, Sokaraja pernah dikenal sebagai kawasan dengan galeri lukis terpanjang di Asia Tenggara.

Gelora seni lukis di Sokaraja turun drastis pada era 90an. Banyak pelukis beralih profesi dalam kurun waktu tersebut. Perlahan Sokaraja mulai sepi dari lukisan. Salah satu sebab adalah tak ada perkembangan dalam lukisan-lukisannya dan cenderung stagnan &mdash;&nbsp;tak mengikuti arus zaman. Hal tersebut diceritakan oleh Abdul Basyir (88) salah satu pelukis Sokaraja yang masih hidup.

<h5><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Abdul-Basyir.jpg" />Abud Basyir, saksi mata kejayaan industri lukisan Sokaraja. Di usia senjanya Ia tetap melukis untuk menjaga rasa serta kenangan.</h5>

Di senjakala usianya, dengan sedikit ingatan yang telah digerogoti lupa, Abdul Basyir bercerita, dahulu kediamannya pernah menjadi sanggar bagi siapa saja yang tertarik melukis. Anak-anak putus sekolah pun ditampungnya dan&nbsp;ia ajarkan cara menyapu kuas di atas kanvas. Dengan harapan mereka tahu cara mendapatkan uang dengan modal kreativitas.

Menurut cerita Abdul Basyir, lukisan Sokaraja pernah menjadi mata pencaharian utama mayoritas warga di kampungnya. Lukisan-lukisan Sokaraja juga dikirim sampai ke luar negeri seperti Malaysia dan Singapura. Lukisan pemandangan adalah yang paling disukai para pembeli, karena eksotis dan menggambarkan kehidupan pedesaan yang tentram nan damai.

<h5><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Baki-Galeri.jpg" />Salah satu dari sedikit galeri yang bertahan. Berkongsi dengan usaha bakmi. Dari ratusan galeri yang pernah hidup di jalan ini, hanya tersisa hitungan jari.</h5>

Abdul Basyir sendiri belajar seni melukis secara otodidak. &ldquo;Belajar pada alam&rdquo;, tuturnya. Sampai beranjak usia remaja ia menggemari maestro seni lukis Indonesia, Basoeki Abdullah yang terkenal dengan lukisan beraliran Realis Naturalisnya.

Tahun ini 88 tahun sudah usia Abdul Basyir. Rambutnya hampir berubah putih semua, dua telinganya tak lagi sanggup mendengar dengan baik, termakan usia. Penampilannya masih perlente, ketika ditemui di kediamannya ia menggunakan topi pet yang akrab menjadi gaya para seniman untuk penghias kepalanya. Saat ini, Abdul Basyir masih sempat melukis di waktu-waktu tertentu. &ldquo;Hanya untuk olah rasa dan menjaga kenangan&rdquo; ujarnya.

<h5><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Galeri%281%29.jpg" />Kalah oleh zaman, kira-kira begitu nasib lukisan Sokaraja. Gaya lukisan ini sempat merajai pasar lukisan dari kelas eceran hingga kolektor gedongan.</h5>

Seiring berjalannya waktu, Sokaraja berubah. Di sela-sela padatnya toko gethuk goreng dan soto, masih terdapat galeri dan beberapa pelukis yang masih bertahan. Pelukis dan galeri yang masih bertahan menjadi pengingat akan cerita-cerita orang terdahulu, di mana banyak wisatawan domestik maupun mancanegara berdatangan ke Sokaraja untuk membeli lukisan dan belajar melukis.

Mengintip Sisa Kejayaan Lukisan Sokaraja

Sekali waktu dalam setahun, Ngayogjazz akan mampir ke salah satu desa di Yogyakarta. Saat itu akan menjadi momen berkumpulnya ribuan orang yang terdiri dari warga lokal, wisatawan lokal, hingga mancanegara memadati lahan kosong besar di tengah desa. Ditemani jagung bakar, cilok, dan bakso, ribuan orang syahdu mendengarkan alunan musik jaz dari musisi-musisi ternama Indonesia dan mancanegara. Kapan lagi menikmati musik jaz sembari menikmati camilan pinggir jalan.&nbsp;

&ldquo;Jaz bisa dinikmati siapa saja.&rdquo; Begitulah premis konser musik jaz gagasan Djaduk Ferianto ini. Itulah mengapa Ngayogjazz digelar gratis, tanpa pungutan biaya masuk. Hal tersebut juga menjadi dasar pemilihan lokasi festival jaz di berbagai desa di Yogyakarta. Ngayogjazz melihat desa bukan hanya sebagai objek, tetapi juga mitra yang mutual dalam menikmati segala sajian. Konsisten berlangsung selama 14 tahun, Ngayogjazz selalu dilaksanakan di berbagai desa di Yogya serta melibatkan peran warga lokal.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/ngayogjazz-2.jpg" />Peran itu tecermin dari penampilan kesenian tradisional setempat. Pula lewat gelaran Pasar Jazz yang mayoritas diikuti oleh penduduk setempat sebagai salah satu usaha pemberdayaan ekonomi. Seiring perkembangannya, festival ini pun menjelma menjadi hub dari berbagai komunitas. Mulai dari komunitas fotografi, komunitas otomotif, dan hingga komunitas film.

Selepas senja, penonton Ngayogjazz biasanya semakin rapat. Tanah dan rumput sudah tidak terlihat akibat penuhnya penonton yang telah duduk maupun berdiri hingga di bagian belakang. Suasana yang guyub menjadi ciri khas dan daya pikat festival satu ini. Jarak antara pangung dan penonton begitu dekat dan terasa intim. Termasuk pula interaksi hangat yang selalu terjadi antara musisi dengan penonton.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/ngayogjazz-3.jpg" />Festival jaz hasil inisiatif musisi dan seniman almarhum Djaduk Ferianto dan kawan-kawan ini biasanya digelar pada bulan November., Ngayogjazz menawarkan penampilan dari serentetan musisi jaz lokal dan internasional. Dari kancah internasional, beberapa nama yang pernah ikut mengisi acara antara lain Toninho Horta, Harri Stojka, Mezcal Jazz Unit, Jen Shyu, Jerry Pelegrino, Erik Truffaz, Brink Man Ship, Baraka. Sementara itu deretan musisi lokal yang tampil terdiri dari Didi Kempot feat Kuaetnika, Mus Mujiono with Dexter, Idang Rasjidi Sings Jazz, Tompi, dan Dewa Bujana.

<div>&nbsp;</div>

Senandung Jaz di Ngayogjazz

Festival Bekudo Bono atau Bono Surfing adalah ajang lomba selancar di Sungai Kampar di Riau. Lomba ini digelar setiap tahun, biasanya pada bulan November, saat bulan purnama menjelang. Saat lomba berlangsung, suara ombak dahsyat macam tsunami kerap terdengar. Tentu bukan tsunami betulan, melainkan akibat fenomena alam yang terjadi karena medan gravitasi bulan.

Gravitasi bulan purnama serta bulan baru meningkatkan permukaan laut Selat Malaka dan Laut Cina Selatan. Melahirkan gelombang pasang raksasa yang menyapu masuk ke aliran Sungai Kampar. Gelombang ini akan bertahan menyusuri tiga kabupaten di Provinsi Riau sejauh 60 km dan melintasi setidaknya 47 desa. Saat sisi depan gelombang masuk ke muara sungai yang meyempit dan bertemu perairan dangkal Sungai Kampar, maka terciptalah ombak setinggi 2-6 meter yang akan melaju ke hilir sungai selama dua&nbsp;jam lamanya. Fenomena gelombang pasang ini disebut masyarakat lokal sebagai bono.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/bekudo-bono.jpg" />Dulu masyarakat Riau percaya gelombang bono terdiri dari bono jantan dan betina. Bono di Sungai Kampar diyakini sebagai si jantan, sementara si betina berada di daerah Sungai Rokan, dekat dengan kota Bagansiapi-api. Konon, bono yang datang dari muara Sungai Kampar berjumlah tujuh ekor dan bentuknya serupa kuda yang biasa disebut sebagai induk bono. Pada musimnya pasang, bono ini akan pergi ke Sungai Rokan untuk menemui betinanya dan kemudian mengalir santai menuju Selat Malaka.

Menurut legenda Melayu Kuno berjudul &quot;Sentadu Gunung Laut&quot;, setiap pendekar di tanah Melayu harus dapat menaklukkan gelombang bono untuk meningkatkan keahlian bertarung mereka. Unsur ketahanan dan ketangkasan fisik berpadu dengan perkara mistis dalam legenda ini. Oleh karena itu, dulu tak sembarang orang bisa mengendarai bono. Ada ritual yang harus digelar, yaitu upacara &quot;semaha&quot;. Upacara ini dilakukan pada pagi atau siang hari dengan dipimpin datuk atau tetua kampung. Maksudnya adalah sebagai permohonan keselamatan bagi pengendara bono dan supaya mereka dijauhkan dari marabahaya.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/bekudo-bono-2.jpg" />

Kini, gelombang bono telah dikenal dunia dan menjadi tuan rumah dari lomba selancar yang tak biasa dalam Festival Bekudo Bono. Kegiatan menaklukkan gelombang raksasa ini terangkum dalam Festival Bekudo Bono. Ada dua kategori yang dipertandingkan, lokal dan profesional. Pada kategori lokal para peselancar akan beradu tangkas menaklukkan gelombang raksasa di Teluk Rimba Putus yang terpisah 30 km dari Sungai Kampar. Sementara untuk kategori profesional, peselancar akan mulai bertanding di Tanjung Belia mulai sekitar 10.30 waktu setempat.

Pada perhelatan Festival Bekudo Bono 2019 juga diselenggarakan festival musik jaz yang turut mengundang musisi internasional. Semua ini bisa Anda nikmati dengan menempuh menempuh perjalanan darat selama 5 jam dari Kota Pekanbaru menuju Sungai Kampar.&nbsp;

<div>&nbsp;</div>

Menunggang Ombak di Sungai Kampar

Bryan Barcelona

Sebagai alumnus dangdutan THR Sriwedari yang sempat menyaksikan Via Vallen/Nella Kharisma dengan tarif hanya Rp15.000, saya tahu insinden kelahi bukan hal yang asing. Namun, setiap kali itu terjadi ada satu hal yang terus berulang: kehadiran sosok pakde-pakde ngemut rokok di kerumunan.

Penasaran, saya lantas jadi memerhatikan. Berdasarkan riset kecil-kecilan, akhirnya saya mendapati hipotesis bahwa sosok pakde-pakde ngemut rokok ini punya peran penting dalam menjaga stabilitas massa di gelaran konser dangdut. Beliau-beliau inilah yang memegang kendali sebagai bentuk antisipasi huru-hara.

<h5><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/konser-dangdut-ricuh-2.jpg" />Kerusuhan saat konser dangdut tak pandang bulu. Tidak jarang, si empunya hajatan jadi ikut terseret dalam ribut-ribut yang sering tak jelas juntrungannya. (Sumber:&nbsp;<a href="https://youtu.be/jAJpsUAxZfo" target="_blank">https://youtu.be/jAJpsUAxZfo</a>)</h5>

Di gambar ini contohnya. Meski terlihat agak menjauh dari kerumunan. Namun pakde yang satu ini tetap awas matanya ketika mengincar biang keributan. Langsung pegang, langsung amankan. Yang bersangkutan jeli memecah kerumunan, baru kemudian dibantu oleh aparat. Andai dia tidak datang, besar kemungkinan insiden in akan membesar karena dari kedua pihak tidak ada inisiatif melerai.

Sementara itu di konser yang lain, sosok pakde-pakde ngemut rokok kembali melerai insiden baku hantam. Pakde melakukan pengamanan dengan pendekatan santai dan tidak grasa-grusu. Polanya hampir sama: memindai kericuhan, lalu bergerak cepat ketika sudah mulai pecah. Yang saya salut dari pakde satu ini adalah pendekatannya yang jauh dari ketegori represif. Si biang rusuh dirangkul, dipeluk, dan diajak ngobrol pelan-pelan. Terbukti metode ini efektif meredam kerusuhan.

<h5><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/konser-dangdut-ricuh-3.jpg" />Penyebab keributan bisa bermacam-macam. Entah itu mabuk, salah senggol, hingga perkara berebut biduan bisa jadi pemicu huru-hara dalam konser-konser dangdut. (Sumber:&nbsp;<a href="https://youtu.be/v0wljaNsv4A" target="_blank">https://youtu.be/v0wljaNsv4A</a>)</h5>

Biarpun goyangan pakde-pakde ngemut rokok ini sering kalah lentur dibanding tentara poco-poco atau goyang maumere saat HUT TNI, tapi kapasitas beliau-beliau dalam hal kejelian membaca situasi dan ketegasan mengambil tindakan jangan diragukan lagi. Mereka biasanya dengan tenang dan kalem mengamati lalu menindak tegas di momen yang tepat. Prinsipnya: mendhem keno, sing penting ojo do jotos-jotosan yo mas yo.

Setelan dan potongan mereka sering nampak santai. Hanya berbalut kemeja dan celana panjang. Tapi respons sigap, layaknya jendral bintang tiga. Tidak perlu grasa-grusu, cukup tangkap dan pegang. Para pakde ngemut rokok di konser dangdut ini berjasa untuk tidak membuat kericuhan anak-anak muda di konser dangdut tak semakin meluas. Meski demikian, jarang sekali pakde-pakde ini melakukan tindak represif. Tapi rokok tak lupa tetap diemut sebagai penanda situasi tetap aman terkendali. All clear, all safe.&nbsp;

<h5><img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/konser-dangdut-ricuh-9.jpg" />Jika ribut-ribut mulai terjadi, sosok-sosok pakde&nbsp;ngemut&nbsp;rokok ini dengan sigap dan tenang&nbsp;menandai si biang rusuh dan langsung memisahkan kubu yang berseteru. (Sumber:&nbsp;<a href="https://youtu.be/zQ9EzIQhFP0" target="_blank">https://youtu.be/zQ9EzIQhFP0</a>)</h5>

Sebab-musabab kericuhan kadang tidak jelas. Kubu yang bersiteru juga sering abu-abu. Yang pasti, di momen seperti ini cuma satu: Pakde-pakde ngemut rokok sigap menetralisir suasana. Semua mesti kondusif!

Ngomong-ngomong soal ricuh konser dangdut, ini dia salah satu yang paling seru yang kami temukan.

<div class="video-container"><iframe frameborder="0" scrolling="no" src="https://www.youtube.com/embed/jAJpsUAxZfo"></iframe></div>

<hr />
Tulisan ini disadur dari <a href="https://twitter.com/barcelonabryan/status/1260123094854717441" target="_blank">thread Twitter Bryan Barcelona</a> dengan beberapa penyesuaian demi keterbacaannya sebagai artikel.

Legenda Panggung Dangdut: Pakde Ngemut Rokok

Ratusan label dan desainer lokal serta mancanegara akan memamerkan ribuan koleksi teranyar mereka di Jakarta Fashion Week. Ajang mode terbesar dan paling berpengaruh se-Asia Tenggara ini biasanya digelar selama sepekan penuh di Senayan City pada bulan Oktober. Selama gelarannya, para pengunjung bisa mendapatkan prediksi tren mode selama satu tahun ke depan. Berbagai macam gaya rancangan para desainer bisa Anda jumpai. Entah itu minimalis, futuristik, eklektik, hingga koleksi modest fashion siap dibawakan oleh ribuan model dan juga pesohor Ibu Kota di atas runway Jakarta Fashion Week.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/JFW-1.jpg" />Sejak awal Jakarta Fashion Week memposisikan diri sebagai hub yang bisa mempertemukan berbagai pemangku kepentingan di industri mode. Mulai dari desainer, model, manufaktur, pemilik modal, dan sebagainya. Oleh karena itu, di sepanjang gelaran ini juga berusaha memberikan insight tentang industri mode lewat sesi-sesi diskusi atau workshop yang turut digelar, melengkapi peragaan-peragaan busana yang berlangsung sepanjang pekan. Tak lupa pula bazar di mana para desainer dan brand bisa langsung menjajakan koleksi mereka kepada pengunjung yang hadir.

Jakarta Fashion Week juga membuka peluang kerja sama dengan pelaku-pelaku kreatif dari mancanegara. Salah satunya dengan menggandeng pusat-pusat kebudayaan, seperti British Council, Overseas Korean Culture Indonesia, serta sekolah-sekolah mode seperti Binus Fashion School, Lasalle College dan sebagainya. Kerja sama biasanya dilakukan dengan melangsungkan program khusus untuk menampilkan desainer Indonesia berdampingan dengan desainer internasional. Sementara kerja sama yang dijalin JFW dengan sekolah-sekolah mode adalah dengan memberi panggung bagi para siswa untuk menunjukkan karya terbaiknya. Hal ini sekaligus menjadi ajang scouting untuk mencari talenta-talenta baru di industri mode Indonesia.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/jfw-3.jpg" />Jelang penyelenggaraannya, Jakarta Fashion Week menggelar Model Search, yaitu ajang pencarian model yang dilakukan di Jakarta, Bandung, Medan, Surabaya, dan Yogyakarta. Tujuannya adalah untuk mengangkat talenta-talenta baru dari berbagai daerah di Indonesia agar dapat menghadirkan representasi yang lebih inklusif. Tak hanya mencari talenta model baru, Jakarta Fashion Week juga menyediakan ruang untuk memberi sorotan kepada desainer-desainer muda berbakat lewat peragaan Indonesia Fashion Forward. Pula peragaan karya para finalis Lomba Perancang Mode.

Peragaan-peragaan busana di Jakarta Fashion Week bisa disaksikan secara gratis. Pengunjung bisa mengunduh aplikasi JFW di Google AppStore atau Apple Store. Kemudian melakukan registrasi dan selanjutnya memilih peragaan mana yang hendak didatangi. Meskipun memang tidak semua peragaan dibuka untuk publik, bergantung pada desainer yang bersangkutan.

<div>&nbsp;</div>

Lenggok Gaya Jakarta Fashion Week

Sejak 2003 Kota Jember dimeriahkan parade fashion yang kemudian menjadi salah satu karnaval terbesar di Indonesia, Jember Fashion Carnaval. Tak tanggung, festival ini bisa menarik lebih dari 6.000 peserta. Tak heran jika gaung Jember Fashion Carnaval (JFC) sudah sampai hingga ke mancanegara. Bahkan pada 2017 silam, Wakil Bupati Jember pada saat itu, A. Muqit Arief, mengumumkan bahwa JFC menduduki peringkat pertama festival terbaik di Asia dan peringkat ke-3 di dunia, setelah Rio de Janeiro Carnival di Brazil dan Pasadena Flower Carnival di Amerika Serikat.

Festival yang satu ini identik dengan parade gaya serba ekstra nan meriah. Selama empat hari, JFC mempersembahkan berbagai parade fashion seperti parade gaya binatang peliharaan serta parade kostum anak-anak. Ada pula pameran kostum internasional. Baru kemudian karnaval ditutup dengan parade mode pamungkas. Dan sepanjang gelaran itu, jalan protokol Kota Jember disulap menjadi runway di mana semua orang tumpah ruah menyaksikan hasil kreasi para pengrajin dan desainer lokal dari berbagai level, bahkan hingga sekaliber Anne Avantie.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/jfc-1.jpg" />Mulanya, festival ini tercetus karena melihat maraknya pawai grup Reog Ponorogo yang memadati jalan raya protokol kota setiap kali acara arak-arakan budaya HUT Kota Jember. Pun pada perayaan Hari Kemerdekaan yang selalu menarik perhatian warga tiap tahun. Dari situ kemudian terpikirkan konsep parade dengan berjalan kaki sembari mengenakan kostum nan meriah dalam balutan warna dan ragam ornamen yang seru. Hingga kini, inspirasi awal dari parade grup pertunjukan Reog itu tetap tecermin. Puluhan grup Reog Ponorogo di seantero Kota Jember masih berpartisipasi dan mendukung kegiatan JFC tiap tahun. Tak ketinggalan, selalu ada saja peserta parade yang menghadirkan desain kostum terinspirasi dari kesenian Reog Ponorogo.

Seiring waktu, JFC berkembang menjadi sebuah institusi. Pertunjukan mereka tak terbatas dalam gelaran JFC di Jember setiap tahunnya, tetapi juga kerap ikut tampil di gelaran-gelaran kebudayaan di kota-kota lain. Biasanya mereka hadir dengan memamerkan beberapa kostum unik khas JFC atau menyelenggarakan parade kostum dalam skala yang lebih kecil. &nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/JFC-2.jpg" />Selagi singgah di Kota Jember, sempatkan juga untuk mencoba beragam sajian kuliner di kota ini. Beberapa yang khas antara lain pecel gudeg, alias makanan hibrid antara pecel dan gudeg yang biasa disajikan dengan nasi hangat. Nasi langgi juga menjadi salah satu makanan khas yang bisa dicoba, terdiri dari nasi, daging sapi, sambal goreng tempe dan kentang, bumbu bali, telur asin, petis, abon sapi, mentimun, dan sambal. Ada juga sajian kuliner legendaris seperti Mie Pangsit Rama yang sudah berdiri sejak 1969. Tekstur mie yang kenyal bercampur dengan minyak gurih serta daging ayam cincang tentu bisa memuaskan perut dan lidah.&nbsp;

<div>&nbsp;</div>

Parade Kostum Meriah di Jember Fashion Carnaval

Dieng Culture Festival merupakan acara tahunan khas dataran tinggi Dieng yang menampilkan berbagai kesenian dan budaya. Sejak diselenggarakan pertama kali pada 2010, acara yang mulanya dikenal dengan Pekan Budaya Dieng ini telah menarik minat banyak pengunjung. Terdapat berbagai mata acara dalam festival ini. Mulai dari Senandung Negeri di Atas Awan, Jazz Atas Awan, Java Coffee Festival, Aksi Dieng Bersih, Sarasehan Budaya, Festival Artistik, dan pagelaran kesenian tradisional dataran tinggi Dieng.&nbsp;

Puncaknya, Dieng Culture Festival ditutup dengan ritual adat pencukuran rambut gimbal atau Ruwat Gimbal di komplek Candi Arjuna. Di dataran tinggi Dieng, ada anak-anak yang memiliki rambut gimbal alami. Mereka dikenal dengan sebutan bocah gembel. Rambut gimbal mereka terjadi begitu saja dengan pertanda yang sama: demam tinggi selama berhari-hari dan disusul rambut yang menggimbal dengan sendirinya. Konon bocah-bocah gembel ini dipercaya sebagai titisan dari Kyai Kolo Dete dan Nini Roro Rence yang merupakan utusan diplomatis Kerjaan Mataram Kuno untuk menaklukan sekaligus melindungi wilayah Dieng. Keberadaan bocah-bocah gembel juga dijadikan parameter tingkat kesejateraan warga Dieng. Mereka percaya, makin banyak bocah gembel, maka makin sejahtera warga di sana. Oleh karena itu, begitu rambut bocah tersebut menggimbal, mereka diperlakukan dengan istimewa.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Dieng-3%281%29.jpg" />Itu pula mengapa pemotongannya tak boleh sembarangan. Salah-salah, yang ada malah membahayakan hidup si bocah. Itu sebabnya, Ruwat Gimbal dilakukan lewat serangkaian upacara adat hingga akhirnya potongan rambut mereka dilarung ke Telaga Warna yang mengalir hingga ke Pantai Selatan. Ini dilanggap sebagai cara mengembalikan rambut titipan Kyai Kolo Dete dan Nini Roro Rence kepada pemiliknya, yaitu Ratu Pantai Selatan. &nbsp;

Kini tak perlu repot untuk mengunjungi Dieng Culture Festival. Ada berbagai penawaran paket tur yang siap menyediakan akomodasi selama kunjungan ke gelaran budaya terbesar di Dieng itu. Untuk ini, penyelenggara Dieng Culture Festival telah bekerja sama dengan platform layanan wisata Traveloka sekaligus menggaet rekanan agen tur lokal. Biasanya, penyelenggara akan mengumumkan daftar agen tur resmi rekanan mereka melalui unggahan Instagram (<a href="https://www.instagram.com/festivaldieng/" target="_blank">@festivaldieng</a>).

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/Dieng-2%281%29.jpg" />Namun, bukan berarti tak mungkin datang ke festival ini secara mandiri. Ada beberapa pilihan rute menuju Dieng. Pertama adalah rute dari Yogyakarta dan Semarang yang akan bermuara di Secang, Magelang dan terus melewati Simpang Pasar Kretek, Wonosobo. Kedua ialah rute dari Purwokerto melalui Banjarnegara. Meskipun memang jalur yang ditempuh lebih ekstrem. Sesampainya di sana, ada beberapa pilihan akomodasi. Mulai dari guest house, hotel, atau pun homestay. Jika pilihan tersebut dirasa masih di luar budget. Tenang, panitia juga menyediakan camping ground seharga Rp300.000-Rp350.000 untuk tiga hari.

Merayakan Ruwat Gimbal di Dieng Culture Festival

Pesta Film Solo adalah salah satu gelaran festival film di Indonesia yang menjadikan komunitas sebagai titik beratnya. Digagas dan dikelola oleh Kine Klub, unit kegiatan mahasiswa di Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik (FISIP) Universitas Sebelas Maret Surakarta, Pesta Film Solo konsisten menampilkan film-film pendek hasil karya komunitas dari seluruh Indonesia. Baik itu fiksi maupun dokumenter.

Sejak diselenggarakan pada 2010 silam, Pesta Film Solo kian dikenal sebagai ajang berkumpulnya komunitas-komunitas film di Indonesia. Setiap tahunnya, berbagai komunitas film dari berbagai daerah di Indonesia yang turut hadir. Bahkan dari kota-kota di luar Pulau Jawa. Mereka hadir untuk mengikuti Temu Komunitas yang menjadi salah satu daya pikat Pesta Film Solo. Sebabnya, bagian acara ini menjadikan Pesta Film Solo bukan sekadar ajang ekshibisi karya bagi para pelaku komunitas. Melainkan juga sarana untuk berjejaring dan mendapatkan perspektif baru.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/PFS5.jpg" />Hal lain yang membedakan Pesta Film Solo adalah tidak adanya kompetisi dalam festival ini. Ya, ajang yang satu ini memang fokus sebagai wadah berkumpul dan apresiasi karya. Setelah pemutaran berlangsung, tiap-tiap peserta kemudian bisa saling mendiskusikan karya masing-masing dalam setting yang santai, guyub, nan intim&acirc;&euro;&rdquo;khas gaya komunitas.

Selain itu, Pesta Film Solo juga turut mengundang para praktisi perfilman untuk membicarakan tema yang diangkat setiap tahunnya. Beberapa praktisi perfilman yang pernah turut serta sebagai pembicara dalam gelaran ini antara lain Garin Nugroho, Joko Anwar, Monty Tiwa, Paul Agusta, dan masih banyak lagi. Paket yang terbilang lengkap ini, membuat Pesta Film Solo kemudian dikenal pula sebagai Festival Film Indie terbesar di Surakarta.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/PFS-1.jpg" />Dari tahun ke tahun, Pesta Film Solo biasa digelar di Teater Arena Taman Budaya Jawa Tengah pada pertengahan tahun. Antara bulan Mei atau Juni. Taman Budaya Jawa Tengah dikenal pula dengan Taman Budaya Surakarta. Tempat ini menjadi wadah pengembangan, penelitian, dokumentasi, dan apresiasi seni-budaya di Kota Surakarta. Oleh karena itu, kompleknya hampir selalu menjadi lokasi penyelenggaraan acara seni dan budaya di Kota Surakarta, tak terkecuali Pesta Film Solo.

Temu Komunitas di Pesta Film Solo

Meski ajaran Buddha merupakan salah satu agama minoritas di Indonesia, tetapi negara ini punya perayaan Waisak yang boleh dibilang salah satu terbesar di Asia. Setiap tahunnya, perayaan Waisak atau Waisaka Puja di kawasan Mendut-Borobudur menarik perhatian ribuan orang dengan berbagai latar belakang. Bukan cuma penganut ajaran Buddha.

Prosesi dimulai dengan prosesi Pindapata atau penerimaan derma dari umat yang dilakukan Bikkhu Sangha sepanjang rute&nbsp;Candi Mendut hingga tiba di Candi Borobudur. Melibatkan ratusan Bhikkhu Sangha dan ribuan peserta dari berbagai daerah di Indonesia, pun mancanegara.&nbsp;

Sesampainya di Candi Borobudur, ibadah dibuka dengan melantunkan Vihara Githa alias lagu-lagu Vihara serta pembacaan Paritta. Ritual dilanjutkan dengan pembacaan renungan Waisak. Baru kemudian menjelang detik-detik Waisak, seluruh peserta dengan berbagai latar belakang turut bermeditasi. Agama, ras, etnis, kebangsaan, dan lain sebagainya tak jadi soal.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/waisak-2.jpg" />

Waisak sejatinya adalah peringatan tiga kejadian penting dalam sejarah Sang Buddha, yaitu: kelahiran Siddharta Gautama, saat Siddharta Gautama mencapai penerangan sempurna dan menjadi Sang Buddha, serta wafatnya Sang Buddha. Ketiga peristiwa ini terjadi dalam satu waktu, yakni bulan purnama sidhi atau ketika bulan sedang terang-terangnya.

Prayaan Waisak di peninggalan salah satu Kerajaan Buddhis terbesar di Nusantara itu sudah dimulai sejak 1929. Namun sempat terhenti karena perang revolusi dan baru dimulai kembali pada 1953 sebelum terhenti lagi dua dekade kemudian karena proses pemugaran pada 1973. Selama masa itu, pusat perayaan Waisak pun dipindah ke Candi Mendut. Di kemudian hari, kedua candi ini lantas menjadi pusat perayaan Waisak di Indonesia. Hingga hari ini. Baru belakangan Candi Pawon yang berada di antara Candi Mendut dan Candi Borobudur menjadi titik pemberhentian baru pada prosesi pindapata ratusan Bhikkhu&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/waisak-3.jpg" />

Untuk merasakan langsung kemeriahan perayaan Waisak di Candi Mendut-Borobudur, dari Jakarta Anda bisa memilih beberapa moda transportasi. Beberapa pilihan yang paling mudah antara lain dengan menempuh perjalanan via udara dengan penerbangan Jakarta-Yogyakarta, dilanjut perjalanan darat dengan shuttle bus menuju Candi Borobudur. Anda juga bisa mencapai Borobudur dengan menggunakan kereta dari Jakarta ke Stasiun Tugu Yogyakarta. Setelahnya Anda tinggal melanjutkan perjalanan dengan menggunakan shuttle bus, taksi online, atau TransJogja. Atau Anda juga bisa menempuh perjalanan darat dari Jakarta menuju Magelang menggunakan bus.

Baur Umat di Waisaka Puja Borobudur

Masyarakat Sasak punya legenda. Konon Putri Mandalika mereka yang jelita memutuskan menolak lamaran begitu banyak pangeran dan memilih berubah menjadi nyale, cacing laut berwarna-warni. Pesannya adalah supaya masyarakat Sasak mengambilnya dan memanfaatkannya.&nbsp;

Dari legenda itulah lahir tradisi Bau Nyale yang berarti menangkap nyale yang hanya keluar setahun sekali. Tepatnya setiap tanggal 20 bulan 10 penanggalan Sasak. Ajang ini dilakukan setiap tahun di bibir Pantai Tanjung Aan, Lombok Tengah, Nusa Tenggara Barat. Bau Nyale dilakukan pada saat subuh saat matahari belum terbit. Jadi bersiaplah untuk mencemplungkan diri ke laut berkarang saat hari masih gelap.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/bau-nyale-3.jpg" />

Jangan lupa siapkan alat penerangan. Beberapa pemburu nyale memilih headlamp. Sementara beberapa yang memilih membawa senter di tangan. Tak lupa senjata berupa jaring yang diikat pada kayu membentuk huruf &ldquo;U&rdquo;. Nyale yang muncul dari dalam karang itu kemudian disorok menggunakan jaring. Setelah itu, nyale seringkali langsung dimakan. Selain dikonsumsi, hasil tangkapan nyale juga ditebar disawah. Mereka meyakini, nyale membawa kesuburan pada tanah.&nbsp;

Tradisi Bau Nyale konon sudah berlangsung sejak sebelum abad ke-16. Saat tiba waktunya, ribuan masyarakat rela bermalam di pinggir pantai, menunggu waktu berburu nyale. Mereka percaya, jika mengabaikan tradisi yang satu ini, kemalangan akan datang menimpa mereka.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/bau-nyale-2.jpg" />

Untuk mencapai Pantai Tanjung Aan tempat diselenggarakannya Bau Nyale, Anda bisa melewati jalur darat dari Bandara Internasional Lombok sejauh 24 km atau 62 km dari Kota Mataram. Meski terpaut cukup jauh dari Kota Mataram, Anda tak perlu khawatir tentang pilihan akomodasi. Di sekitar Pantai Tanjung Aan memang ada banyak pilihan penginapan, rumah makan, dan fasilitas lainnya.

Setelah menangkap nyale, ada beberapa kegiatan yang bisa dilakukan Pantai Tanjung Aan. Berenang dan snorkeling bisa menjadi salah satu opsi. Tak perlu khawatir tentang perlengkapannya, di sekitar pantai banyak warung yang menajajakan alat-alat menyelam sederhana. Atau Anda juga bisa melakukan pendakian di bukit Marese. Dari atas bukit ini Anda bisa menikmati keindahan pemandangan laut serta hamparan bukit hijau.&nbsp;

&nbsp;

Bau Nyale, Berburu Serpihan Putri Mandalika

Dari berbagai sumber

Selain Imlek, masyarakat etnis Tionghoa di Indonesia juga merayakan Cap Go Meh alias perayaan 15 hari setelah Imlek. Dan jika ditanya di mana perayaan Imlek dan Cap Go Meh paling meriah di Indonesia? Hampir pasti Singkawang jawabannya. Semarak perayaan Imlek dan Cap Go Meh di kota di Kalimantan Barat ini memang tiada dua. Ya, bukan tanpa alasan kota ini dijuluki Kota Seribu Kelenteng.&nbsp;

Perayaan Cap Go Meh di Singkawang tersohor salah satunya karena acara pawai Tatung. Tatung adalah orang-orang terpilih yang dirasuki roh baik. Kata &#39;tatung&#39; sendiri berasal dari bahasa Hakka yang berarti roh.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/cap-go-meh-singkawang.jpg" />

Tradisi ini bermula sekitar empat abad yang lalu, ketika suku Khek dan Hakka dari Tiongkok selatan tiba di Kalimantan Barat. Setelah mereka bermukim di kota pesisir ini, suatu waktu ada wabah penyakit yang melanda. Karena belum ada pengobatan modern, maka ritual tolak bala menjadi pilihan yang dianggap jitu.&nbsp;

Ritual tolak bala itu dalam bahasa Hakka disebut Ta Ciau. dan kemudian lebih dikenal dengan nama ritual Tatung. Tatung dipercaya sebagai orang yang dirasuki oleh roh baik. Dan setiap tahun, bersamaan dengan perayaan Cap Go Meh, para Tatung akan diarak sebagai ritual cuci jalan atau tolak bala dari roh jahat yang hendak mengganggu kehidupan masyarakat.&nbsp;

Setiap tahun, ada lebih dari 500 Tatung yang berparade memamerkan kesaktiannya. Mereka akan menusukkan jarum-jarum panjang ke pipi mereka, serta menunjukkan kekebalan terhadap golok dan pedang. Tak ketinggalan aksi unjuk kuat dengan mengupas kelapa menggunakan gigi dan aksi-aksi ekstrem lainnya.&nbsp;

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/cap-go-meh-singkawang-1.jpg" />

Hingga hari ini ritual pawai Tatung juga diikuti oleh masyarakat Dayak. Dua kebudayaan ini memang terbukti telah berakulturasi dengan baik sejak dulu.

Selama ritual berlangsung, konon roh-roh baik tidak hanya merasuki para Tatung, tetapi juga ke dalam replika naga. Total ada 12 naga yang diarak dan kemudian dibakar di pelataran kelenteng saat puncak perayaan Cap Go Meh. Roh naga ini diharapkan dapat menolak bala dan membuat Kota Singkawang selalu aman dan tentram.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/cap-go-meh-singkawang-2%281%29.jpg" />

Untuk melihat langsung perayaan Cap Go Meh di Singkawang, dari Jakarta Anda bisa terbang menuju Pontianak. Dari situ Anda masih harus melanjutkan perjalanan menggunakan bus ke Singkawang selama 3-4 jam. Namun kini pemerintah tengah menyiapkan bandara udara Singkawang yang diperkirakan rampung pada 2022.

Kemeriahan Cap Go Meh di Singkawang

Jatiwangi Cup adalah lomba binaraga antar jebor (pabrik genteng) yang diadakan masyarakat Jatiwangi, Kabupaten Majalengka, Jawa Barat. Acara tahunan tersebut diikuti oleh para buruh genteng yang berkat aktivitasnya sehari-hari memiliki tubuh berotot bagai atlet binaraga. 
 
Digelar pertama kali tahun 2015 atas inisiasi lembaga nirlaba Jatiwangi Art Factory, Jatiwangi Cup adalah salah satu upaya masyarakat untuk membangkitkan kembali kejayaan industri genteng yang saat ini tengah genting terkait masalah bahan baku, bahan bakar dan krisis tenaga kerja. Industri genteng harus menghadapi persaingan kuat dari produk lain untuk atap seperti genteng spandex, asbes dan cor sementara harga bahan baku lempung dan tanah liat terus meningkat.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/JC%202.jpg" /> 
 
Jabor-jabor juga kesulitan mencari pengrajin terkait minimnya minat warga setempat bekerja di pabrik genteng. Para lulusan sekolah menengah memiliki bekerja di pabrik garmen dan sepatu. Saat ini, pekerja pabrik genteng umumnya lulusan sekolah dasar yang telah berumur 30 sampai 50 tahun. 
 
Bagi warga Jatiwangi, genteng bukan sekadar ornamen melainkan denyut kehidupan. Di hampir semua desa di Kecamatan Jatiwangi, terlihat hubungan erat antara warga dengan industri genteng, mulai dari atap dan dinding yang terlindungi genteng merah tua hingga cerobong asap tungku pembakaran pabrik genteng yang tampak menonjol di antara pemukiman warga. Kejayaan genteng Jatiwangi yang dimulai pada tahun 1905 itu nampak antara lain pada bangunan Pabrik Gula Jatiwangi dan Kadipaten yang dibangun pada masa Belanda, Gelanggang Olahraga Bung Karno dan Bandara Internasional Soekarno-Hatta serta rumah-rumah mewah tahun 1970-an di Jakarta dan kota-kota lain.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/JC%201.jpg" /> 
 
Jatiwangi Cup menjadi hiburan dan kebanggaan sekaligus strategi membangkitkan industri genteng yang tengah redup. Untuk menuju Jatiwangi dari Jakarta, Anda bisa naik bus atau travel dari Terminal Kampung Rambutan, Terminal Bekasi atau Terminal Cikarang yang akan melalui salah satu dari tiga alternatif; via Bandung, Subang atau Cirebon/Indramayu.

Menikmati Pertunjukan Keindahan Otot di Majalengka

Festival Film Purbalingga (FFP) pertama kali diselenggarakan pada tahun 2006 dengan nama &ldquo;Parade Film Purbalingga&rdquo;, bertempat di gedung Bina Sejahtera. Parade ini menyerap sekitar 500 penonton untuk satu hari pemutarannya. Parade ini yang kemudian berlanjut hingga kini dengan nama yang dikenal sekarang. Tahun 2017 adalah tahun ke-11 penyelenggaraan FFP. 
 
FFP adalah program festival tahunan CLC Purbalingga selain diseminasi, perpustakaan, dan dialog kebudayaan, yang diaplikasikan dalam bentuk workshop (penulisan, pembuatan film, dsb), diskusi, pemutaran film regular, dan banyak lainnya, yang ditujukan untuk membangun budaya baru menonton film bagi masyarakat Purbalingga dan Banyumas Raya pada umumnya, serta sebagai ruang laboratorium pendidikan dengan film sebagai media penyampai.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/FFP%202.jpg" /> 
 
Selama tiga minggu penuh, FFP berkeliling desa-desa seantero 5 kabupaten Banyumas Raya; Purbalingga, Banjarnegara, Banyumas, Cilacap dan Kebumen. Kurang-lebih 20 desa disambangi tiap tahunnya, melibatkan langsung kelompok masyarakat di desa tersebut untuk mengelola program Layar Tanjleb di desa mereka masing-masing. Pada program ini diputar film Indonesia panjang serta pendek.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/FFP%204.jpg" /> 
 
Bertaut dengan program pompetisi film pendek fiksi dan dokumenter yang didedikasikan bagi pelajar SMP/A di Purbalingga dan Banyumas Raya. Kompetisi ini merupakan ruang diseminasi yang melahirkan talenta-talenta baru tiap tahun. Film pendek Purbalingga banyak meraih penghargaan tingkat nasional dari kompetisi FFP.

<img loading="lazy" alt="" src="https://data.spektakel.id/articles/FFP%203.jpg" /> 
 
Selama di Purbalingga, Anda juga dapat menikmati program wisata Plesir Purbalingga yang ditawarkan panitia festival. Dalam program ini Anda akan diajak mengunjungi lokasi pedesaan bersama para kru festival di atas mobil bak terbuka melalui rute perjalanan yang menantang. Setelah tiba di desa tujuan, Anda akan turut serta memutarkan film-film bagi penduduk setempat.

Formulir Pemesanan Paket Plesir